La création d’un dialogue plus serré entre archivistes et historiens me paraît non seulement nécessaire mais indispensable, et comme le seul moyen d’affronter les négociations difficiles à porter à terme avec les administrateurs et les financiers. Dès 1985, la revue Vingtième Siècle avait posé la question des Bibliothèques et des Archives en des termes qui avaient, on le regrette, soulevé l’ire des principaux responsables. Or, ce dont il était question n’était pas de juger la situation acquise par des générations pourvues, en place, mais de se pencher sur les problèmes de l’avenir, ceux des jeunes chercheurs, et à plus long terme encore, ceux de notre société, confrontés aux besoins d’un fonctionnement ouvert, libre, garanti des Archives : sans cela pas de recherche possible. Le dysfonctionnement que l’on entend dans le dialogue quotidien et dans les protestations actuelles s’est accentué, les solutions sont à trouver.

Toutefois, les conditions nouvelles du débat sont à rappeler. Il s’agit d’un débat national, qui ne doit pas intéresser uniquement Paris même si les chercheurs parisiens l’emportent en nombre, c’est une discussion qui doit porter sur l’ensemble des dépôts, départementaux, municipaux, spécialisés, voire les bibliothèques riches en manuscrits anciens et modernes. Certains d’entre nous ont pu travailler dans des conditions « préhistoriques », qui autorisaient néanmoins le travail continu, et d’autres ont vu disparaître l’usage efficace du déplacement des documents à travers la France. Sans tomber dans la nostalgie, cette transformation est déjà en elle-même à interroger.

De surcroît, le débat, s’il est d’abord débat pour les historiens, ne doit pas rester confiné uniquement à la sphère des historiens patentés et diplômés. C’est un problème public qui vaut discussion publique donc critique. Depuis 1789, les Archives sont un service public, responsable de la conservation et de la communication publique. Le goût actuel pour le passé, la mémoire, dont on nous rebat les oreilles, l’intérêt personnel, familial, collectif, la recherche des racines ont mis au jour un besoin aux composantes complexes mais qu’il faut assumer : 2/3 des usagers du CARAN, dit-on, sont des généalogistes ou des amateurs sans finalité universitaire ou scientifique. Le problème est réel, car il pose clairement la question des usages et des fonctions différents des archives, qui ne sont pas les mêmes pour toutes les catégories de lecteurs. Si les étudiants et les chercheurs contribuent moins à l’encombrement des salles de lecture, ils ont aussi des rythmes de travail et des besoins particuliers que ne résout pas l’emploi homogénéisant et réducteur du terme « usager ». Pour les responsables de la science, l’engagement dans la formation des jeunes générations, la nécessité d’assurer la continuité des recherches, l’exigence du renouvellement des questions entraînent une obligation contraignante; l’accès aux archives devient préoccupant, car seules les archives de tous types et de toutes origines permettent d’élargirles questionnaires. Les générations à venir ont à inventer leurs problèmes, et elles ont le droit de les résoudre mais nous tous avons le devoir de leur permettre de le faire. C’est une question de liberté intellectuelle et donc de libertés politiques.

Le droit à la communication existe, mais l’accroissement de la demande, interne et externe, accroît la tension entre les objectifs qui définissent la mission des archives : ceux de la conservation, ceux de la transmission libre. Les premiers exigent des moyens et des activités sans lesquels les seconds ne peuvent aboutir, protection documentaire, cataloguage et inventaires sommaires ou non, conditions et moyens de prêts et de consultation qui doivent être adaptés aux nécessités de la documentation contemporaine. La discussion ouverte ici et au-delà devrait alors tenter de trouver des réponses aux problèmes actuels de la demande et de l’offre et, pour aller vite, s’interroger à fond sur la question posée, jusqu’ici : des bâtiments à Paris oui, mais pour quoi faire et que faire ailleurs ? Elle devrait permettre aussi d’envisager non seulement le court terme mais l’avenir. Des bâtiments, oui, certainement, mais pas seulement pour résoudre un problème immédiat de communication techniquement perturbée par des flux en progrès. Les étudiants – ma seule expérience n’est pas seule en cause, mais elle compte – ne peuvent déjà plus travailler comme nous l’avons fait, il y a trente ans.

Ils ont aujourd’hui vingt ans, trente ans, ils seront les professeurs de 2010 à 2030, et c’est cela l’important. La réflexion des archivistes est commencée, les journées de la DAF en 1997, à Châlons en Champagne, des colloques divers, à Bruxelles en 1996, à Bucarest en 1999, sur les numérisations, des rapports, des articles, le montrent. Peut-être suis-je pessimiste ? Mais la réflexion des historiens ne me paraît pas engagée aussi extensivement et en tout cas il y a peu d’échange avec nos collègues et elle ne doit pas mobiliser que les problèmes parisiens.

repli sur les dépôts ouverts aisément et difficulté des comparaisons, succès de l’histoire des représentations et de l’imprimé. Le mouvement n’épargne aucun domaine et l’on travaille souvent sur des choix dépendants des choix antérieurs qui ont organisé dès le XVIII^e siècle, les publications et les inventaires. Pour les non-professionnels, autre question, mais comment les identifier ? Et peut-on dire par exemple qu’un professeur de collège est un amateur s’il se remet à l’histoire et retourne aux archives à quarante ans pour y intéresser ses élèves; un journaliste mobilisé sur le contemporain est à sa façon un défricheur d’Histoire; les amateurs généalogistes de l’enquête Dupâquier sur la mobilité (TRA) ont travaillé pour permettre des résultats riches et ouverts. L’histoire contemporaine, celle du temps présent attire ce public qu’il faut savoir accueillir, car à sa façon, il détient par son expérience des informations essentielles pour l’Histoire. Le problème que doit poser le débat sur les archives est alors celui de la formation des non-professionnels.

Dans certains domaines de l’histoire future, il est capital : l’histoire des techniques, celle des administrations, celle des entreprises publiques et privées, celle des métiers, des institutions du XX^e siècle, celle des universités, de la bureaucratie, toutes ces histoires ont besoin d’eux et eux ont besoin de règles critiques et de méthodes. L’avenir des loisirs d’une population qui aura plus de temps libre à vivre et qui sera plus cultivée que les générations précédentes ( 80 % des bacheliers dans une classe d’âge !) exigent que la formation continue des professionnels et des amateurs soit liée, et que les archives et les universités y soient simultanément engagées. Il faut pour cela inventer des lieux et organiser des filières. Il faut pour cela intégrer les réflexions sur la conservation et la communication à un ensemble plus vaste. La production historique ne cesse d’augmenter en même temps que les formes de travail ont changé pour les historiens. 1960, 9000 titres; 1999,14000 titres (!) recensés dans la Bibliographie annuelle de l’Histoire de France. Entre les deux dates, « l’effet bicentenaire » a, comme l’ont bien montré Michel Vovelle et ses élèves, révélé l’intérêt de la demande locale et l’importance de relier la demande et la commande. La crise que certains appréhendent à juste titre n’est pas seulement là où ils la pointent, elle est dans l’infarctus qui guette tout le système ou les archives sont en amont, la formation et la production en aval.

Les archives doivent rester un lieu ouvert et, exigeons le, accueillant sans refus, sans règles arbitraires. Des règles démocratiques de fonctionnement doivent y régner mais elles ne peuvent être garanties sans moyen. C’est pourquoi il nous faut réfléchir à l’équilibre qu’il faut préserver entre les différents niveaux de fonctionnement et d’accès, Paris, provinces, dépôts de statuts différents et, veiller à rétablir, grâce à des moyens modernes comme la numérisation, une circulation essentielle. Reproduction et communication exigent du personnel et des techniques. Des contraintes financières fortes existent, mais les erreurs financières aussi, et l’on m’épargnera de citer des exemples bien connus. Ce questionnement renvoie aux conditions intellectuelles et sociales du débat. Il importe, comme ce fut le cas pour la BNF, qu’il ne passe pas au-dessus de la tête de tous. L’agitation dans la presse de grands intellectuels français ou étrangers, le circuit fermé, conseil scientifique – commissions – ministères – experts – conseillers – présidence, ne répondront pas à cette attente car on en connaît le résultat. C’est pourquoi il faut prendre son temps, prendre le temps de la réflexion, et appeler tous les intéressés à intervenir entre le court et le long terme. C’est pourquoi il faut faire largement connaître ce qui se fait, où et comment dans le domaine des recherches sur conservation et communication à l’étranger comme en France. L’exemple des bibliothèques allemandes est à cet égard incitatif et celui des Universités américaines est bien connu. C’est à ce prix qu’on répondra à une double exigence, celle du service public démocratique, celle du goût et du besoin créatif de connaissance du passé proche ou lointain. C’est ainsi qu’on pourra gérer les solutions pour identifier des variables multiples et des conflits réels, pour préciser le probable, le souhaitable et le possible. L’enjeu est l’avenir de l’Histoire.

Le temps présent ne permet guère de raisonner pour ce qui est loin devant nous et pour prévoir des besoins qui sont imprévisibles en fonction seulement des nôtres, de nos intérêts, de nos moyens. Guy Thuillier a raison de faire ressortir l’imprévisibilité forte régnant en ce domaine. Avec lui, toutefois, on peut esquisser quelques axes généraux et quelques propositions utiles.

La projection du présent rassure un peu indûment car notre discipline fonctionne à l’accumulation et à la continuité. Elle a eu aussi ses ruptures exigeantes, comme l’a rappelé Antoine Prost, et leur exemple rend nécessaire d’imaginer sans outrecuidance des types d’histoires et des modèles d’historiens à venir et à naître et différents en partie de ce que nous sommes. Il faut tenir compte d’une évolution des valeurs de la demande et en fonction de cela d’un changement des besoins de la formation. L’accroissement déjà évoqué entraîne un besoin de réforme des études où les futurs chercheurs devraient avoir une partie de leurs études directement engagée dans les archives, partiellement pour eux-mêmes, avec par exemple maîtrise, DEA, doctorat, partiellement pour un service intégré, une participation collective aux travaux d’inventaires et de classement voire de renseignement. Des exemples de ces travaux existent déjà, réservés toutefois à quelques assistants moniteurs normaliens privilégiés. Cela suppose une transformation radicale de nos habitudes vis-à-vis par exemple des concours, mais aussi des habitudes de nos collègues archivistes, plus ou moins accueillants et hospitaliers devant notre incompétence, réelle ou supposée.

Il faut ici être conscient que la demande sociale, la demande intellectuelle et scientifique, la demande politique, n’avancent pas au même rythme, et il importe de les accorder pour l’avenir alors qu’elles ne s’harmonisent pas dans l’actualité. Pour cela, nous devons mobiliser les ressources de l’histoire de l’invention et de la philosophie de la novation, qui montrent, en notre domaine comme en d’autres, la marche d’un progrès moins linéaire que dicté par des essais, des erreurs, des flux et des reflux, des modes. Qu’en est-il aujourd’hui des rapports de l’histoire et de la psychanalyse, qu’en est-il du modèle de la quantification sérielle et du rêve de l’historien informaticien, quand l’outil mis à la portée de tous a changé la donne technique ? La politique des Archives ne peut se dispenser de résoudre à la question : quelles archives pour quelles histoires ? Quelles techniques pour quels produits ?

Or, notre temps est marqué par un double phénomène, celui de la multiplication documentaire sous toutes ses formes, et en même temps celui de l’accélération du nettoyage faute de place et de l’obsolescence des produits.

L’explication de notre présent et de ses conflits, l’analyse autrement d’un passé banalisé sinon banalisable, par des modèles de vulgarisation à succès ne suffisent pas pour imaginer les besoins, comme le précise très bien Guy Thuillier, citant Bergson en renfort. Il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle pour que nous notions justement dans la réalité présente ce qui aura le plus d’intérêt pour l’histoire à venir, et… comment donc nous réglerons aujourd’hui sur elle, l’explication du présent pour choisir parmi les faits, ceux qu’il faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des faits, en découpant selon cette indication la réalité présente. Ainsi il importe de transmettre aux générations ce qui nous a intéressé comme ce dont nous avons hérité, mais en songeant à faciliter la création d’un intérêt nouveau.

L’exercice de prévision est incontestablement difficile, mais c’est le problème qui est à résoudre, et toute incitation à la recherche qui, en histoire, n’a pas à permettre la restitution du passé mais à comprendre la médiation opérée par la pensée entre passé, présent, futur. Avec Gadamer, on sait que la contemporanéité, et encore moins l’avenir, ne sont pas des modes de données de la conscience, mais une tâche de la conscience, et le résultat d’une réalisation active et constructive accomplie par chaque génération pour rendre contemporaines les faits passés, sans nous libérer du passé, en nous l’appropriant.

C’est pourquoi, les efforts de conservation et de communication doivent préserver cette nécessité, gage de notre liberté de pensée, et seul moyen de comprendre les actions réciproquement à l’œuvre dans l’histoire. L’objet de la recherche historique n’existe pas en soi : il est à construire toujours et, la connaissance de l’histoire, peut être aussi celle des historiens n’est jamais achevée. L’occasion du débat actuel est, à mes yeux, de penser le futur des Archives en imaginant les dispositifs les plus libres pour garantir l’avenir.

Préserver les recherches à venir signifie qu’on va réfléchir à la sauvegarde des archives produites par les institutions visibles de toute espèce, publiques ou privées. Cela signifie qu’on doit être sensible, y compris pour nous-mêmes, à veiller à la préservation de multiples sources souvent négligées, associations enquêtes savantes, universités et départements multipliés dans les grands établissements, laboratoires, églises en crise, masse énorme de la littérature grise confidentialisée par leur production même à fin d’expertise. De nouveaux types d’archives sont apparus, et apparaîtront encore, élargissant l’éventail de la documentation, et ils poseront des problèmes critiques comme l’ont posé et le posent encore des archives nées avec la photographie, le disque, la radio, la télévision, l’histoire orale, les générations renouvelées en permanence d’ordinateurs et de logiciels, de banques de données, le net. La discussion sur les Archives et la cité pour les Archives nationales ne peut faire l’économie de cette analyse, et doit travailler pour l’élargir. Collecter, conserver, diffuser les sources de notre Histoire, et pas seulement de notre mémoire, ont leur prix financier, mais plus encore intellectuel. Le traitement informatique des archives pose d’ores et déjà des problèmes majeurs dont la solution ne peut être renvoyée dans le futur, et les moyens conditionnent les fins et les accès libres. Conserver, c’est déjà aborder les problèmes historiques; communiquer, c’est permettre de les mieux poser et de les mieux résoudre.

Il importe à mon sens de réfléchir à trois choses dans le dialogue des archivistes et des historiens. Réfléchir à une politique nationale d’information, de communication, de conservation, soit à ce qu’il faut sauver, à ce qu’on peut penser sauver, à ce qu’il faut transmettre. Comment entendons-nous la voix des SDF, sans les archives orales rassemblées par des sociologues comme Pierre Bourdieu ? Mais où seront-elles présentées et consultables dans les années à venir ? En second lieu, il importe d’informer et de donner les moyens de travailler à ceux qui doivent accélérer l’accès à l’information. La numérisation à la demande, comme elle peut être tentée dans le domaine du livre, comme elle a été ralentie à la BNF, faute de moyens, en dépit de l’idée lancée au départ qu’on mettrait ainsi en réseau le patrimoine bibliographique du papier imprimé, doit être envisagée dès le départ des nouveaux sites. Enfin, il faut réfléchir aux historiens d’un nouveau type, les professeurs d’histoire du secondaire, les retraités de plus en plus nombreux et disponibles, ceux des administrations, des syndicats, des entreprises, tout un milieu issu de multiples groupes socioprofessionnels sont disponibles. Il faut les informer, sinon les former, et participer ainsi aux relations qui doivent rassembler les universitaires, la société, le public. Pour réunir et atteindre ces objectifs, il faut préserver et sauver les archives des humbles et des riches, les fonds des institutions et ceux des entreprises. Il faut aussi y penser dans une perspective européenne, sans laquelle il ne peut plus y avoir de concertation politique générale et de formation éducative. L’enjeu n’est pas uniquement matériel, même si les conditions matérielles, bâtiments, recrutements, crédits restent fondamentales.

L’enjeu est politique, c’est-à-dire qu’il interroge la capacité de notre société, de notre pays, à sauvegarder son histoire à venir en sauvant ses archives, celles d’autrefois, celles du futur.