Depuis une douzaine d’années, l’aménagement hydraulique de la Narmada fait l’objet d’un débat très médiatisé, qui a largement dépassé les frontières de l’Inde. La Narmada, le seul grand fleuve indien coulant d’est en ouest, traverse sur près de 1 000 km, dans l’État du Madhya Pradesh, les plateaux du nord du Deccan, avant de se jeter dans le golfe de Cambay ouvert sur la mer d’Arabie. Il offre ainsi la possibilité d’irriguer de vastes terres agricoles au Gujarat, un des plus puissants États de l’Union indienne, riche de ses traditions commerciales et de sa capacité à l’innovation industrielle, mais sujet à la sécheresse. L’ampleur des aménagements en cours, qui comptent des centaines de barrages de toutes tailles, certains très modestes, mais quelques-uns de plus de 100 m de haut, a fait de la Narmada le cheval de bataille des contestataires opposés aux grands barrages. Le fer de lance de l’opposition à ces projets est une ONG dirigée par une activiste de grande énergie, Medha Patkar, leader charismatique du mouvement « Sauvons la Narmada », Narmada Bachao Andolan (NBA).

Rappelons d’abord le contexte indien. Dans cette terre de vieille civilisation, la maîtrise de l’eau a joué un rôle essentiel dans la prospérité des royaumes ou des empires. Les fluctuations et les incertitudes de la mousson, l’existence d’une diagonale sèche au revers des Ghâts occidentaux, la nécessité de préserver l’eau tombant au mieux trois mois pour une riziculture qui autrefois demandait six mois de soins ont fait naître au fil des siècles une politique de l’irrigation touchant aussi bien les larges vallées sablonneuses de la côte orientale, barrées depuis mille ans par des constructions basses, que les grands deltas rizicoles (Mahanadi en Orissa, Godavari et Krishna en Andhra Pradesh, Kaveri au Tamilnadu), et même les interfluves, grâce à un maillage parfois extraordinaire d’étangs d’irrigation, les tanks. De la civilisation de l’Indus, un des berceaux mondiaux de la civilisation urbaine, à la floraison d’empires indiens centrés sur la vallée du Gange ou de royaumes construits sur la richesse des deltas, partout la maîtrise de l’eau a été décisive. Les Britanniques ont poursuivi ce travail séculaire en le modernisant, et en érigeant de multiples barrages et parfois de grands ouvrages. Ce qui n’empêcha pas la multiplication catastrophique des famines au fil du XIX^e siècle : étaient moins en cause l’efficacité des barrages et la diffusion de l’irrigation que le mode colonial de gestion des grains, dans un contexte de vive croissance démographique. La dernière famine, celle du Bengale en 1943, en fut l’ultime illustration. Elle résulta entièrement d’une politique irresponsable de refus de contrôler à temps le marché, au nom du principe libéral du « laisser-faire », alors même que les greniers étaient pleins.

Cette logique de la croissance fondée sur les grands barrages pourvoyeurs d’eau d’irrigation est celle qui prévalut dans le cas de la Narmada, comme dans celui des autres grands fleuves du Deccan (en revanche, le Gange et le Brahmapoutre sont trop puissants pour être barrés, sauf le premier à Farakka, sur un bras du delta). Nehru posa la première pierre du chantier de la Narmada en 1961. Quarante ans plus tard, ce projet « pharaonique [2] » est loin d’être achevé, et peut-être ne le sera-t-il jamais, du moins tel qu’il fut conçu au départ.

Le mode d’action du NBA est significatif. Il allie un travail de terrain auprès des personnes affectées par les travaux ou devant l’être : les habitants des villages devant être submergés ou les personnes déplacées par la construction des canaux. Il use de méthodes non violentes de contestation empruntées à la tradition gandhienne : dharnas (sit-in), grèves de la faim et manifestations pacifiques dans l’esprit du sathyagraha, ce néologisme créé par Gandhi pour définir, lors du mouvement anticolonial, l’action des « combattants de la vérité », les satyagrahis. Mais, en même temps, le NBA sait globaliser son combat. En 1987 et en 1989, Medha Patkar est à Washington : elle rencontre des responsables de la Banque mondiale et démonte devant eux le projet officiel. Elle est aussi entendue au Congrès. La Banque mondiale, qui s’était engagée pour plus de 400 millions de dollars sur le projet, crée une commission d’enquête, qui rend son rapport en 1992 : il est si critique que les associations environnementalistes américaines mettent en œuvre leurs lobbies au Congrès, publient des encarts d’une page dans le New York Times et le Washington Post. La Banque se retire du projet en 1993. Même stratégie au Japon, qui avait ouvert un crédit de 200 millions de dollars, arrêté en 1990. Internet est largement utilisé. Le site internet du NBA [5], très bien fait, offre le calendrier des actions conduites, multiplie les études, cite la presse et fait le lien avec les mouvements antibarrages à travers le monde. Les militants de la cause, indiens ou étrangers, laissent publier en accès libre leurs travaux ou les chapitres qu’ils ont consacrés à la Narmada dans leurs livres. Ainsi en est-il de la journaliste Catherine Caufield, auteur d’un célèbre ouvrage dénonçant les responsables de la Banque mondiale comme étant des « maîtres de l’illusion », incapables de combattre la « pauvreté des nations [6] », ou d’un des dirigeants de l’International Rivers Network, le militant écologiste Patrick McCully, qui dénonce l’écologie et la politique des grands barrages dans un ouvrage, célèbre lui aussi, intitulé LesRivières condamnées au silence [7]. A fortiori trouve-t-on dans cette vaste banque de données, au sein d’une large bibliographie, les textes d’Arundhati Roy, en particulier celui qui figure dans le recueil traduit en français, Le Coût de la vie, publié par Gallimard en 1999.

La contestation menée par le NBA s’appuie sur divers types d’arguments explicites. Certains sont généralistes et contestent le bien-fondé des assertions elles-mêmes très générales des tenants des barrages dépeints de longue date comme instruments majeurs de développement. Si tel était le cas, rétorque Arundhati Roy, pourquoi encore tant de pauvreté dans les campagnes indiennes, et pourquoi tant de ruraux privés d’eau potable ?Les partisans de l’autre camp, tel B. G. Verghese, ont beau jeu de rétorquer que la situation serait pire si une active politique de l’eau n’avait été mise en place [9]. Ils soulignent, comme Y. K. Alagh, que les ressources en eau seront probablement déficitaires de 10% à 25% par rapport aux besoins entre 2020 et 2050 et que, en l’espèce, les études ayant accompagné la conception du Sardar Sarovar, pour s’en tenir au barrage le plus emblématique, ont été conduites avec une précision sans équivalent jusque-là, en matière tant d’ajustement des équipements que de prévisions et de modalité de réhabilitation des personnes déplacées [10].

L’Inde compte de multiples mouvements écologiques militants, actifs sur le terrain, et souvent confortés par les travaux d’une intelligentsia soucieuse de renforcer le lien entre la critique de l’économie politique mise en œuvre par l’État et la double défense de l’environnement et des populations défavorisées. À l’inverse, l’éventail politique indien, pourtant si riche, n’est pas investi. La seule Chambre du peuple, élue au suffrage universel à l’échelle du pays, compte une quarantaine de partis, mais pas un seul parti vert. Du reste, les grands adversaires se rejoignent : le Parti du Congrès, longtemps dominant, et son adversaire majeur, le Bharatiya Janata Party (BJP), nationaliste, qui gouverne l’Inde depuis 1998 (et qui est en position de force au Gujarat), sont tous deux favorables au principe des barrages. Le fait vaut d’être noté, car le BJP, si prompt à critiquer le paradigme nehruvien, ne suit pas ceux qui dénoncent sa politique de l’eau et des grands travaux. Que l’homme fort du parti, le ministre de l’Intérieur L. K. Advani, soit un élu du Gujarat, comme l’était le bras droit de Nehru, lui aussi ministre de l’Intérieur, le Sardar Patel [13], n’explique pas tout. Ce non-investissement du champ politique par les défenseurs de l’environnement, dans un pays aussi politisé que l’Inde, mériterait analyse : est-ce parce que les objectifs seraient impopulaires (on l’a vu en 2000 quand la municipalité de Delhi a voulu expulser les ateliers polluants de la ville)?Reste que le débat se déroule sur le double champ de l’expertise et du verbe.

L’exemple indien montre en définitive que le problème des grands barrages, qui soulève de véritables interrogations sur leurs effets pervers et leurs conséquences sociales, ne peut se cantonner à la seule question de la maîtrise de l’eau. L’équipement de la Narmada va se poursuivre, mais à pas comptés. Au-delà des excès d’une théologie de l’environnement et des petites communautés autochtones se pose une série de questions plus larges : celle du contrôle des décideurs, celle du dialogue entre la puissance étatique et la population affectée, celle des études d’impact trop négligées jusqu’alors, établissant non seulement les coûts financiers mais aussi les conséquences sociales des grands projets, et identifiant précisément qui gagne et qui perd, dans une compétition souvent inégale entre groupes aux intérêts divergents. Le développement bénéfique pour tous est aujourd’hui dénoncé comme un mythe, construit et manipulé par les dominants et l’appareil d’État. Il ne faudrait toutefois pas jeter le bébé avec l’eau du bain, et il conviendrait, dans les pays nantis, d’évaluer la portée des critiques qu’on voit aujourd’hui lancées non seulement contre les grands barrages, mais aussi, si étrange que cela puisse paraître, contre la pratique même de la riziculture irriguée rendue responsable d’une « augmentation sensible de l’effet de serre », chiffres incertains à l’appui [17].