Comprendre le déroulement de ces opérations, comprendre, surtout, ce qui conduisit les acteurs à envisager l’extermination à grande échelle des communautés juives, représente, aujourd’hui encore, l’un des fronts pionniers de l’historiographie du nazisme [3]. Pour mettre ce mécanisme en lumière, il est nécessaire de faire appel à toutes les ressources que la pratique historique offre à l’historien.

Il convient ainsi, en premier lieu, de s’interroger sur la mise en place des Einsatzgruppen, ces groupes mobiles de policiers envoyés en Russie dans le sillage des troupes de conquête. Tenter de comprendre les missions qui leur sont confiées, ainsi que l’évolution de leur pratique qui bascule en quelques mois, par des franchissements de seuils successifs, vers le génocide. Il est, enfin, possible d’essayer de comprendre la violence mise en œuvre en leur sein comme résultant d’une dynamique sociale qui permet d’appréhender les mécanismes mentaux qui la rendent possible.

Les Einsatzgruppen étaient donc des unités de police formées de fonctionnaires de la Gestapo et de la police criminelle, d’officiers SS du Sichercheitsdienst et d’agents techniques en grand nombre [5]. Entièrement motorisées, celles-ci avaient pour principale mission d’assurer un maintien de l’ordre volant, évoluant au fur et à mesure que les troupes avançaient. Après la phase d’invasion, les groupes étaient transformés en bureaux régionaux et locaux de la police et des services de sécurité [6]. Leurs personnels restaient donc souvent en place dans les pays occupés, ce qui explique que seuls quelques officiers aient servi dans plusieurs groupes, et que pratiquement aucun homme de troupe n’ait fait deux campagnes au sein des Einsatzgruppen. Quand les groupes sont réunis à l’orée d’une campagne, les hommes qui en font partie n’ont aucune expérience de ce que doit être l’« intervention à l’étranger [7] », le « voyage à l’Est [8] » qu’est le service dans les Einsatz-grupppen.

Les groupes envoyés en Russie étaient au nombre de quatre, répartis en zones géographiques. Ils étaient tous composés de Sonderkommandos et d’Einsatzkommandos. Les premiers se différenciaient des seconds par le fait qu’ils étaient plus faibles numériquement, que leurs missions ressortissaient plus au travail de renseignement, aux opérations de commandos et de sabotage, avec une sur-représentation relative des officiers SS du SD, alors que les Einsatzkommandos étaient formés de policiers de la Gestapo et de la Kripo en plus grand nombre, et qu’ils étaient spécialisés dans les arrestations, les interrogatoires et les missions inquisitoriales [9].

L’Einsatzgruppe A, le plus important en effectifs avec près de 1.000 hommes, se vit confier la zone Nord, avec comme objectif Leningrad. Il était composé de deux Einsatzkommandos, les EK 2 et 3, et de deux Sonderkommandos, les SK 1a et 1b.

L’Einsatzgruppe B était destiné à la partie centrale du front, avec la Biélorussie. Il comptait 750 hommes, répartis pour une centaine d’entre eux au sein de l’état-major et d’un commando spécial Moscou – avec à sa tête le professeur Franz Six, colonel SS et titulaire d’une chaire de l’université de Berlin –, tandis que les 650 hommes restant se répartissaient dans les deux Einsatzkommandos (EK 8 et 9) et les deux Sonderkommandos (SK 7a et 7b) qui se partageaient le territoire dévolu au groupe en bandes relativement égales.

L’Einsatzgruppe C, lui, s’était vu confier le quadrillage de l’Ukraine du Nord, avec Kiev comme objectif principal. Comme les deux précédents, il comptait deux Einsatzkommandos (EK 5 et 6) et deux Sonderkommandos (SK 4a et 4b), et était de force sensiblement égale à l’Einsatzgruppe B.

Quant à l’Einsatzgruppe D, il avait été formé en hâte quelques jours seulement avant l’attaque du 22 juin, et se chargea de la partie Sud du front, avec la Crimée et le Caucase comme objectifs. Il comptait quatre Sonderkommandos (10 a et b, 11 a et b) et un Einsatzkommando (EK 12). Il était le plus faible numériquement, avec 500 hommes au maximum [10].

Les Einsatzgruppen, plus profondément, ne représentaient pas véritablement une nouveauté dans une campagne qui, pourtant, était pensée en rupture avec les conflits précédents. De telles unités avaient déjà été envoyées en Autriche, dans les Sudètes en Tchécoslovaquie et en Pologne. Les ordres confiés aux groupes stipulaient que leurs missions étaient les suivantes :

Ces ordres, donc, n’étaient pas inédits : ils avaient en effet été édictés pour l’invasion de l’Autriche et restaient valables pour Barbarossa. Même si les nazis concevaient dès l’abord cette nouvelle campagne comme une guerre totale, une guerre raciale dans laquelle il convenait de susciter des pertes massives parmi les populations civiles des territoires occupés, ils n’envisagèrent pas dans ce cadre d’opérations meurtrières, mais bien des missions sécuritaires [12]. Si les unités employées jusqu’en Tchécoslovaquie s’étaient ainsi consacrées à des tâches de police politique relativement classiques, dans le prolongement direct de ce qu’était la Gestapo dans le Troisième Reich [13], il n’en avait déjà pas été de même en Pologne. À ordres équivalents en Pologne et en Autriche, les groupes s’étaient révélés bien plus meurtriers en Pologne [14]. L’imaginaire sécuritaire avait ainsi déjà pris en charge des changements de seuils déterminants dans la pratique de violence des groupes, mais Barbarossa, « Grande Guerre raciale [15] », vit apparaître des ordres prévoyant pour la première fois la mise à mort systématique de certaines catégories de cibles des commandos. Parmi les objectifs des commandos en URSS, les ordres édictés par Heydrich, le chef du RSHA, stipulaient :

Ainsi les groupes prévoyaient-ils en URSS l’exécution de certaines catégories de prisonniers, mais encore une fois, l’argumentaire légitimant les mises à mort restait d’essence sécuritaire : c’est pour rétablir l’ordre que les commandos fusillaient, tout comme ils l’avaient fait en Pologne. Hormis cet inventaire des opposants devant être immédiatement exécutés en Russie, les ordres dispensés aux groupes furent donc d’une remarquable fixité, ce qui ne fut pas le cas de leurs pratiques.

En Autriche, dans les Sudètes et en Tchécoslovaquie, phases principales d’expansion de l’imperium nazi lors desquelles les groupes furent organisés pour la première fois avec de tels ordres, les pratiques des Einsatzgruppen coûtèrent la vie à quelques centaines de personnes dans chaque cas, au maximum [17]. Il ne faut évidemment pas sous-estimer la violence déployée par les activistes nazis et les policiers des groupes : nombre d’opposants au régime choisirent de se suicider pour éviter de tomber vivants entre les mains des groupes. Il n’en reste pas moins que les chiffres d’exécutions sont incomparablement plus bas dans ces cas précis que lors de l’engagement d’Einsatzgruppen dans les campagnes de Pologne et d’URSS. Même si les groupes opérant en Pologne tuèrent plus de 10.000 personnes, ce n’est qu’en URSS que les Einsatzgruppen devinrent véritablement les outils d’une politique génocidaire et tuèrent, pour les six derniers mois de 1941 seulement, près de 550.000 personnes. Si l’on rapporte ce chiffre au nombre d’hommes et à la période d’activité des groupes pour avoir une idée de la fréquence statistique de la confrontation au meurtre des hommes qui en font partie, on arrive au résultat suivant : si les victimes étaient réparties régulièrement dans le temps et par personne, chaque membre de ces groupes aurait tué une personne par jour pendant six mois. La linéarité statistique de ce chiffre, qui ne peut qu’être indicatif et ne correspond à aucune réalité – certains membres des groupes n’ont jamais tué, et d’autres ont tué bien plus et bien plus souvent –, ne doit pas masquer la très nette évolution des pratiques de violence [18].

Celle-ci est marquée par deux caractéristiques. La première est l’élargissement des cibles. À l’origine, les groupes n’exécutent que des hommes, adultes ou adolescents. Ne concernant dans les deux premières semaines du conflit que des ensembles de victimes relativement réduits [19], la pratique meurtrière des groupes tend à s’étendre et à se systématiser au cours du mois de juillet 1941. L’EK 3, commando de l’Einsatzgruppe A, qui a laissé un décompte journalier des exécutions qu’il a effectuées, constitue un observatoire idéal de cette évolution. Après deux exécutions particulièrement massives, datant du jour de son installation à Kovno et du lendemain, durant lesquels 463 puis 2.514 Juifs sont exécutés au Fort VII [20] (ouvrage de fortification datant de la Russie tsariste, transformé par le SK 1b en camp de concentration et d’exécution pour la population juive [21]), le groupe exécute une trentaine de Juifs par jour entre le 7 et le 19 juillet 1941 [22]. À partir du 21 juillet, le nombre quotidien d’exécutions s’élève à une centaine d’individus, pendant une semaine, puis à 300, pendant une autre semaine, pour finir par atteindre, au cours de celle du 7 au 14 août 1941, le chiffre journalier de 500 victimes. Durant cette phase, le groupe vise ainsi, de façon de plus en plus systématique, les Juifs adultes, qui forment le plus gros des contingents de victimes. Un second groupe de victimes intéresse cependant ce bilan si précis : il s’agit des femmes. Elles ne font pas partie des victimes désignées dans les ordres de Heydrich. Largement exclues du monde combattant, elles ne font pas non plus l’objet des fusillades sommaires initiales. Pourtant, dès le 9 juillet, le groupe commence à exécuter en nombre limité des femmes – juives, ou lituaniennes communistes. Ces exécutions, qui ne concernent jamais plus de 20 personnes à chaque fois, sont opérées de façon régulière à partir du 18 juillet, c’est-à-dire à l’orée d’un premier stade de systématisation de la fusillade des hommes. À partir du 1^er août, les femmes sont exécutées par groupes de cinquante, et ces effectifs augmentent régulièrement dans la semaine du 8 au 15 août [23].

Ce que l’on observe ici, parallèlement à la systématisation des pratiques de mise à mort d’adultes de sexe masculin, consiste bien en une forme progressive d’élargissement du spectre des victimes, miroir de l’accoutumance à la violence des hommes du commando qui, sélectionnant leurs victimes, transgressent de plus en plus fréquemment la barrière du genre. Le second stade observé, entamé avec le mois d’août, est celui de l’adjonction systématique des femmes aux tueries jusque-là centrée sur les hommes, et cette fois en groupes massifs, même si celles-ci ne représentent que 10 % du total des victimes.

Le saut suivant, effectif dès la mi-août, est celui, absolument déterminant, de l’inclusion des enfants dans les tueries. Contrairement au processus observé dans le cas des femmes, ce franchissement de seuil s’effectue sans progressivité aucune : à suivre le rapport Jäger, le commando n’a encore exécuté aucun enfant quand, les 15 et 16 août 1941, il procède à l’exécution de 3.000 femmes et enfants juifs à Rokiskis. À partir de cette date, femmes et hommes sont fusillés en nombre sensiblement égal, avant que le commando n’exécute, dès la semaine suivante (23 août), plus d’enfants que d’adultes. Dans tous les cas, à partir du 26, il commence à exterminer des communautés entières, et n’effectue plus même le décompte entre hommes, femmes et enfants ; c’est alors qu’apparaît l’expression : « tous les Juifs, hommes, femmes et enfants [24] ».

Le processus de mutation de la violence meurtrière exercée par le commando peut ainsi être caractérisé comme un continuum, avec un élargissement progressif et une systématisation du massacre des adultes. Un continuum qui le mène d’une violence conçue comme une violence de guerre, motivée par le maintien de l’ordre, à une violence presque exclusivement dirigée contre les femmes et les enfants d’un ennemi défini racialement, avec, c’est manifeste dans les derniers jours du mois d’août, un objectif d’éradication totale [25]. La pratique est alors devenue très nettement génocidaire, même si on sait maintenant que l’ordre d’extermination des populations juives d’Europe n’a pas encore été diffusé par Hitler et les principaux dignitaires SS [26].

C’est bien ce que racontent nombre d’anciens membres des commandos quand, dans les années 50-60, ils se retrouvent face à la justice, en tant qu’accusés ou comme témoins. Parmi les milliers de témoignages décrivant les activités des Einsatzgruppen, celui d’un ancien sous-officier du Sonderkommando 7a, Claus Hueser, est particulièrement éclairant quant aux circonstances et aux modalités de mise en place de cette première gestuelle de violence. Voici ce que décrit l’ancien officier SS, poussé dans ses retranchements par le procureur :

Ce qui importe, dans ce témoignage, est tout autant l’impréparation des meurtriers que la description en creux de ces savoir-faire qu’ils mirent très vite en place lors des tueries suivantes. Si le SS-Sturmbannführer Dr Walter Blume, chef du commando, a fait par la suite preuve de plus de sang-froid devant ses troupes, il n’a jamais caché la répulsion que lui inspirent cette mission, l’exprimant même involontairement par ses réactions corporelles. De fait, Hueser l’a bien marqué, il est absent lors de la première exécution opérée par le groupe. Ce texte illustre en fait la profondeur de l’inexpérience, voire du désarroi qui saisit la hiérarchie SS – le cas de Blume, pour clair qu’il soit ici, n’est pas unique. Blume a, en l’occurrence, littéralement laissé ses hommes livrés à eux-mêmes pour effectuer ce qui est leur première exécution de masse.

Blume s’appuie en second lieu sur cette absence pour décrire tout ce que le commando n’avait pas prévu dans cette exécution – et implicitement, ce qu’il mit en place dans les semaines suivantes. La sélection des sites d’exécution, le creusement préalable de fosses destinées à l’ensevelissement des corps, le partage des tâches entre commando de garde des victimes, groupes d’acheminement et pelotons de tir représentaient les éléments d’un savoir-faire logistique dont dépendait en grande partie le fait qu’une « opération » se « passât bien » [30]. En second lieu, le fait d’apprendre à tirer sur les victimes de façon à provoquer une mort instantanée et sûre fit l’objet d’une réunion ultérieure, durant laquelle Blume transmit à ses hommes des informations d’ordre anatomique et balistique permettant aux tireurs de tirer une balle dans la nuque de leurs victimes en provoquant leur décès immédiat et en réduisant le risque de laisser des survivants. Le processus mis au point revêtait par ailleurs l’avantage, appréciable aux yeux des hommes comme à ceux de leurs officiers, de rendre les opérations plus rapides, et de diminuer ainsi la confrontation à la violence infligée. Vitesse et exhaustivité : telles étaient en fait les deux contraintes auxquelles devaient se conformer les procédures de mise à mort décrites en négatif par Hueser, procédures que les cadres des Einsatzgruppen organisèrent rapidement après avoir surmonté ce désarroi initial [31].

Au-delà de l’attitude de la hiérarchie, la déposition de Hueser donne de précieux indices sur ce que Walther Sathlecker, le chef de l’Einsatzgruppe A, nommait les « tensions psychiques » dont souffraient les hommes de son groupe en raison du « grand nombre d’exécutions » [32]. Celles-ci étaient extrêmement mal organisées dans les premières semaines du conflit, comme en témoigne le cas de Vitebsk, décrit ci-dessus par Claus Hueser. De ce fait, les hommes vécurent ces exécutions sur le mode du traumatisme de la violence infligée, et il est intéressant de tenter de comprendre comment ils consentirent, malgré la répulsion que leur inspirait le fait de fusiller, à tuer en masse.

Les premières fusillades intervinrent dès les deux premières semaines de l’opération Barbarossa. Celle-ci avait fait l’objet d’une intense préparation durant laquelle les SS des Einsatzgruppen suivirent des séries de conférences mobilisant les représentations du communisme et de la judaïté en cours en Allemagne. Un exemple, relativement banal, de vade-mecum distribué aux troupes d’invasion de l’URSS permet de se faire une idée de l’état d’esprit des troupes qui entrèrent en Russie le 22 juin 1941 :

Ce type de discours instillait la peur en diluant les points de repère des troupes combattantes, et légitimait par avance toutes les violences que pouvaient commettre les troupes allemandes. Fait fondamental, il estompait notamment la barrière entre combattants et non-militaires, donnait à la violence de l’ennemi un caractère d’ubiquité qui légitimait par avance l’agression systématique des civils russes par les soldats de la Wehrmacht. S’imaginant trouver la violence derrière chaque maison, voyant dans chaque civil un partisan possible [34], les soldats de la Wehrmacht pénétrèrent ainsi en Union soviétique dans un état proche de la psychose [35]. Or, les circonstances de l’entrée en URSS revêtirent un caractère particulier, qui allait jouer un rôle fondamental dans la cristallisation, dès les premiers jours du conflit, de comportements d’une brutalité inouïe de la part des soldats allemands, et plus encore des membres des Einsatzgruppen. Un mois avant l’invasion, en effet, le NKVD opéra, sur toute la marge occidentale du pays, une gigantesque rafle d’opposants non-russes et de nationalistes, baltes et ukrainiens notamment. En Ukraine et dans les pays baltes, les hommes du NKVD furent surpris par l’invasion allemande. Soupçonnant leurs prisonniers – et les organisations auxquelles ils appartenaient– de pouvoir se muer en collaborateurs appréciables des Allemands en cas d’occupation, et incapables d’organiser leur transfert vers l’intérieur du pays, ils les exécutèrent en masse au moment de l’arrivée des Allemands [36]. Ceux-ci découvrirent donc, dans les prisons des villes frontalières d’Ukraine et des pays baltes, le spectacle macabre de montagnes de corps en instance de décomposition. Des corps qui, de surcroît, avaient souvent été mutilés par des organisations nationalistes et ukrainiennes désireuses de prouver l’inhumanité de la police stalinienne et des Juifs qui, à leurs yeux, la dirigeaient [37]. Les hommes des Einsatzgruppen, chargés de la mise en sûreté des bâtiments, furent souvent les premiers spectateurs de ces massacres, et leurs rapports témoignent du rôle que joua cette découverte dans l’économie de la croyance nazie. Le cas de Tarnopol, petite ville d’Ukraine, peut faire figure d’exemple paradigmatique de cette dynamique [38] :

Le récit de l’officier SS qui rédige ce rapport mêle deux séries de faits : d’une part, l’exécution de nationalistes ukrainiens et leur mutilation post-mortem par leurs propres partisans et, d’autre part, le lynchage des soldats allemands qui tombèrent entre les mains d’une population civile et de quelques corps de troupe russes paniqués, qui les exécutèrent et les mutilèrent sous le coup de la rage provoquée par l’invasion surprise allemande. Ces deux événements, indépendants l’un de l’autre, sont interprétés par l’officier comme résultant de la seule action d’un NKVD à ses yeux largement dominé par les Juifs. Les représentations nazies, qui faisaient de Barbarossa le combat racial décisif déterminant le sort de la Germanité affrontant les « hordes judéo-bolcheviques », se trouvaient confirmées au centuple. La rhétorique nazie acquit par cette interprétation le sceau de la vérification empirique, le statut de témoignage oculaire indiscutable. Et de fait, au plan individuel, le spectacle de cette violence perçue comme une « violence juive et communiste », première expérience de la violence de guerre, conforta les acteurs dans les représentations qu’ils avaient intériorisées auparavant. Une lettre postée de Tarnopol par un soldat non nazi à ses parents, donne de plus amples détails sur les modalités de la nazification par le spectacle de la violence :

La concordance entre le rapport de l’Einsatzgruppe et la lettre de ce soldat qui, répétons-le, n’était pas un militant nazi avant d’entrer en URSS, est remarquable. Tout aussi remarquable est le processus de nazification dont cette lettre témoigne : le conflit y est décrit en parfaite conformité avec le déterminisme racial nazi, la fusion entre l’image fondamentalement déshumanisée des « bolcheviks » et celle des Juifs opérée. Plus important encore, peut-être : ce soldat, qui n’avait sans doute jamais fusillé avant de participer à l’opération d’invasion de l’URSS, a, quinze jours après son entrée en guerre, déjà pris l’habitude de la fusillade. Non seulement celle-ci est passée dans les habitudes de ce soldat et de son unité, mais elle est même devenue une mesure de « clémence ». Un double processus de brutalisation se fait donc jour ici. D’une part, selon une analyse maintenant classique de Georges Mosse [42] et de Christopher Browning [43], ce soldat s’est bel et bien accoutumé à la violence des fusillades. D’autre part, sous le coup d’un spectacle de la mort infligée et du délabrement corporel mis en scène qui cristallise chez lui effraction psychique, haine et angoisse, le geste de la violence connaît une mutation qualitative : on passe d’un mode de mise à mort – la fusillade – qui reste malgré tout infligé à distance, à une gestuelle qui implique totalement le corps du bourreau dans la mise à mort et le rapproche de celui de la victime, qui subit avec le fait d’être battue à mort des dégradations physiques plus affreuses encore que lors de la fusillade. Plus le spectacle de violence est vécu comme un traumatisme par le bourreau/spectateur, plus grande est sa tendance à inaugurer des gestes de violence rapprochant son corps de celui de la victime ; plus grande est sa propension à infliger une violence gratuite, allant au-delà de la mise à mort par fusillade.

Le spectacle des « montagnes de corps », ainsi, confirma aux acteurs des Einsatzgruppen que la violence des fusillades qu’ils mettaient en place était fondamentalement restauratrice, défensive. Les acteurs étaient donc persuadés qu’elles étaient un acte certes regrettable, une besogne repoussante sans doute, mais une mesure indispensable pour ramener l’ordre et gagner la guerre à l’Est [44].

En septembre 1941 et plus encore en octobre de la même année, les Einsatzgruppen franchirent un dernier stade dans l’exercice de la violence [45]. Ils commencèrent, dans toute l’URSS, à exterminer les communautés juives en leur entier. Ils perpétrèrent alors, en collaboration avec d’autres unités, de gigantesques massacres, qui eussent été impensables sans l’expérience meurtrière acquise durant l’été. L’accumulation de l’expérience logistique, la formation et la diffusion d’un véritable savoir-faire meurtrier impliquant des connaissances anatomiques très spécifiques chez les tueurs constituaient des conditions indispensables à la possible mise en œuvre de ces massacres.

Les 29 et 30 novembre 1941, le Sonder-kommando 4a, appuyé sur des éléments de la Wehrmacht et deux bataillons de police, exécuta en deux jours la totalité des Juifs de Kiev dans le ravin de Babi Yar, tuant 33.371 hommes, femmes et enfants [46]. Ce massacre, sans doute le plus important en Ukraine, aurait été impossible sans ces savoir-faire de la tuerie. Il impliqua cependant le consentement de plus de 2.000 meurtriers, consentement qui, en dernière instance, constitua la condition la plus importante de la réalisation de la violence « extirpatrice » nazie et de sa volonté d’éradication totale, marque de la volonté génocidaire. Et c’est peut-être une lettre écrite à sa femme par Karl Kretschmer, jeune officier de ce commando, au soir de ce massacre, qui nous donne la clé de ce consentement :

Comprendre que, pour les nazis, la guerre qui se jouait à l’Est revêtait des enjeux vitaux et que s’y jouait à leurs yeux la sécurité physique de la Germanité, constitue sans doute l’une des clés de compréhension du comportement des hommes des Einsatzgruppen. Un tel état de fait, saisissable seulement par le biais d’une anthropologie de la croyance nazie [48], permet de comprendre comment s’est cristallisé le consentement du grand nombre à la fusillade : c’était une besogne repoussante et traumatique, mais elle s’insérait dans une guerre à mort, dans laquelle se jouait l’existence physique collective de la Volksgemeinschaft. Cette représentation reflétait ainsi la profonde angoisse eschatologique qui étreignit les acteurs des groupes au moment de Barbarossa, et qui les conduisit finalement à assassiner ces communautés juives qui – c’était là le cœur de la croyance nazie héritée de la sortie de guerre précédente, et profondément intériorisée par les acteurs – complotaient pour mener l’Allemagne à sa perte [49].