Selon Pierre Bourdieu, « l’œuvre littéraire peut parfois dire plus, même sur le monde social, que nombre d’écrits à prétention scientifique » [7]. Mais, parce qu’il se veut réaliste, ce type d’écriture romanesque est cependant susceptible d’engendrer à la fois un « effet sociographique » et un « effet sociologique amplifiant « l’effet de réel » en une croyance panoramique qui porte indivisiblement sur la « vérité » (descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par le roman » [8]. Ce n’est pas une réalité historique objective qui se donne à voir dans le travail du romancier, mais une construction narrative qui, sous certaines conditions, se veut réaliste. Cet « effet de réel », ce réalisme fabriqué pour et par la narration, sont autant d’obstacles à une lecture contrôlée ou, plus simplement, historiquement informée. Pour s’en déprendre, mais non pour s’en défaire complètement, il est donc nécessaire de dénier a priori toute représentativité sociologique à cette œuvre de fiction [9] et d’étudier comment Balzac a construit son histoire, afin de voir ce qu’une œuvre littéraire peut nous dire sur un univers particulier à travers l’identité et la trajectoire sociale de son auteur [10].

Si l’on s’accorde sur cette hypothèse et sur ces précautions méthodologiques, il est possible de voir, à travers une analyse des conditions de son élaboration, sur quel mode ce roman de Balzac peut être un livre pertinent pour l’analyse historique des processus électoraux au XIX^e siècle. En effet, comme mise en forme subjective du réel, l’écriture romanesque fait apparaître des éléments d’un espace social qui ne sont pas réductibles à une lecture sociologique de l’œuvre qui se contenterait d’une réduction des personnages que nous présente la fiction à leurs apparences. Ainsi, Balzac nous est précieux par sa vision désenchantée de la « nomination élective » [11] si et seulement si l’on prend en compte ce que cette vision doit à des propriétés sociales spécifiques. Autrement dit, par l’analyse simultanée des structures narratives (qui renvoient au point de vue de l’auteur sur l’espace qu’il décrit et donc à sa position sociale) et des problèmes de composition du roman (qui renvoient à la trajectoire sociale de l’auteur), on s’intéressera aux contraintes d’une construction littéraire [12] qui peut alors être appréhendée comme une forme non contrôlée scientifiquement d’objectivation d’une séquence électorale, en l’occurrence une élection législative sous la Monarchie de Juillet dans l’arrondissement d’Arcis-sur-Aube [13]. Nous verrons ainsi comment se dessine expérimentalement une configuration électorale dont l’analyse permet, dans un premier temps, la mise au jour des présupposés du romancier sur les processus électifs de cette époque et, surtout, d’appréhender en retour l’espace social du roman.

Au point de départ du roman, l’arrondissement d’Arcis-sur-Aube se trouve dans une situation où un réseau de « notables » [16] – la famille de Gondreville – contrôle à la fois l’accès aux mandats électifs et aux principaux postes de l’administration locale [17]. Bien que ne faisant pas partie des majorités « ministérielles » mais du « Côté Gauche » (p. 294) de la Chambre, François Keller bénéficie d’une véritable rente de situation électorale et ne s’est jamais vu opposer de « candidat officiel », c’est-à-dire un candidat choisi par le gouvernement et dont la nomination mobilise les agents de l’administration. Ce n’est pas un hasard si Balzac mentionne 1816 comme date de sa première élection à la Chambre des députés, c’est en effet à la faveur de la dissolution de la « Chambre introuvable » que des candidats réputés « libéraux » sont nommés avec la bienveillance du gouvernement de l’époque [18]. Que François Keller réussisse à se faire renommer jusqu’en 1836 n’est, dans ce cadre, guère étonnant au vu des ressources dont Balzac crédite sa famille : le comte de Gondreville, son beau-père, est ainsi qualifié de « roi du département de l’Aube » (p. 295). Lorsqu’il s’oppose publiquement à Simon Giguet, jeune avocat qui se présente comme candidat d’opposition, lors de la première réunion chez la tante de ce dernier, M^me Marion, le notaire Pigoult n’hésite pas à rappeler aux électeurs présents ce soir-là tout ce qu’ils doivent aux Gondreville : « Mais, reprit l’orateur, les Marion sont couverts des bienfaits du comte. Sans cette protection, le feu colonel Giguet n’eût jamais commandé la gendarmerie de l’Aube. Le feu comte Marion n’eût jamais présidé de cour impériale, sans l’appui du comte de qui je serai toujours l’obligé moi ! […] Enfin, il est peu de personnes dans notre arrondissement qui n’aient reçu des bienfaits de cette famille… » (p. 312). La possibilité d’intervenir pour l’obtention de postes dont les titulaires sont directement nommés par les différents ministères est assurément une ressource facile à mobiliser pour séduire des électeurs en quête de « notabilité » [19]. C’est encore une fois Achille Pigoult qui se fait l’interprète des modalités de cette « influence » : « On a recours au crédit des Keller dans bien des affaires qui se décident sur leur recommandation. On a toujours trouvé le vieux comte de Gondreville tout prêt à nous rendre service » (p. 313). La conclusion qu’il en retire est simple et résume à elle seule un des mécanismes de perpétuation de la domination des « notables » en même temps qu’elle contribue à l’euphémiser pour en dissimuler le caractère inégalitaire : « En nommant Charles Keller, nous continuons un pacte d’alliance et d’amitié qui jusqu’aujourd’hui ne nous a donné que des bénéfices. »

Ainsi, la nomination à la Chambre apparaît comme une « épreuve » régulière de la fidélité des habitants d’Arcis à leurs protecteurs. Pour Balzac, il s’agit d’une « singulière situation où l’arrondissement d’Arcis se croyait libre de choisir un député » (p. 294), mais où ce choix se porte invariablement sur la même famille. Une configuration électorale de ce type peut être qualifiée de « domination notabiliaire » par opposition aux configurations de concurrence entre notables et/ou notabilités et aux configurations où prédominent des « candidatures ministérielles ». L’élection, loin de constituer un événement exceptionnel, s’inscrit dans le cours des relations sociales ordinaires dont le roman balzacien, dans sa capacité à englober toute une série de transactions, donne une image saisissante. Ni la mobilisation d’agents électoraux et/ou de l’administration, ni les rivalités de personnes ne viennent troubler à cette occasion une configuration stable reposant sur des « chaînes d’interdépendance » [20] courtes et, par conséquent, d’autant plus solides. Dans une telle configuration, le succès de candidats extérieurs à la localité est pratiquement impossible, la prééminence donnée au capital de relations sociales les met d’emblée en position d’infériorité et dans l’incapacité de contester la domination notabiliaire.

Toutefois, pour les besoins de sa narration, et aussi sans doute parce que ce type de situation n’est pas rare à cette époque [21], Balzac nous présente une configuration où les « chaînes d’interdépendance » sont en train de se dénouer, du fait du « vague désir » d’indépendance de la « classe bourgeoise » et de l’apparition de « produits politico-chimiques où les lois des affinités sont renversées » (p. 295), ce dont va tenter de profiter Simon Giguet dont la candidature est présentée comme une candidature d’opposition. Elle est inscrite très clairement dans une stratégie d’ascension sociale familiale et de capitalisation électorale, dont les projets matrimoniaux de M^me Marion pour son neveu constituent le point d’orgue, et ne surgit pas du néant. Balzac prend le soin de lui conférer des antécédents : lors des élections précédentes, nous dit-il, un « candidat radical » a réuni « trente ou quarante voix » en « exploitant les dispositions du pays » (p. 295). Cette situation de concurrence entre « notables » prend naissance dans des rivalités sociales (dans le cas présent, ces rivalités sont alimentées par le souvenir d’épisodes survenus lors de la période révolutionnaire et dont le récit figure dans Une ténébreuse affaire) susceptibles de recevoir une traduction dans l’espace de jeu électoral [22]. Comme l’a montré Alain Garrigou, dans ce type de configuration « les notables se trouvaient donc dans cette situation difficile d’avoir à préserver la rentabilité de leurs investissements par des procédés qui les dévaluaient, et de maintenir des relations de dépendance personnelles d’autant plus coûteuses que des concurrents surenchérissaient » [23]. Dans sa présentation de la « situation électorale » de l’arrondissement d’Arcis, Balzac esquisse un tel dilemme : le comte de Gondreville, de peur de voir Charles Keller échouer face à un concurrent et « pour ne pas compromettre l’influence de sa famille », songe à proposer « pour candidat un homme du pays qui céderait sa place à Charles Keller en acceptant des fonctions publiques ; cas parlementaire qui rend l’élu du peuple sujet à réélection » (p. 295) [24].

Mais cette éventualité n’est qu’à peine esquissée dans le roman car, très vite, la mort de l’héritier de la famille Keller vient perturber cette situation. À travers ce coup de théâtre, l’auteur nous renvoie brusquement vers un autre type de configuration dont les traits vont se dessiner peu à peu, au fur et à mesure d’indications données sur l’apparition d’autres candidats, par lesquelles le romancier nous révèle ce qu’il pense être la véritable nature de l’élection. En effet, Balzac s’évertue par de multiples procédés narratifs et stylistiques (l’apparition d’un personnage qui nous est présenté comme un inconnu ; les allusions sibyllines à l’avenir électoral de Philéas Beauvisage, négociant dont la fortune récente contraste avec le caractère effacé ; le retour en arrière avec la scène du salon du faubourg Saint-Honoré et l’apparition de Rastignac) à entourer de mystère ce qui, pour un observateur de l’époque, est une issue des plus probables à l’impossibilité constatée d’une transmission patrimoniale ou notabiliaire d’un mandat électif, à savoir la nomination d’un « député fidèle à la cause dynastique » (p. 314) afin d’empêcher le succès d’un candidat d’opposition. Car ce qui intéresse Balzac est moins l’étude d’une telle configuration que de nous faire comprendre combien les destinées provinciales, individuelles et collectives, dépendent de plus en plus de décisions prises dans la capitale, comment ces arènes sont constituées en périphérie d’une scène centrale. En ce sens, il est deux scènes du roman qui s’opposent en tout point et qui symbolisent deux états structurels des rapports sociaux au sein des élites « bourgeoises » : la « réunion électorale » dans le salon de M^me Marion et le salon du faubourg Saint-Honoré. Dans la première scène, est étalée au grand jour la médiocrité des ambitions provinciales de petits-bourgeois ; dans la seconde, l’efficacité machiavélique de ceux qui, dans la capitale, ont en main les destinées du pays [25].

Cette opposition est d’autant plus forte que l’inachèvement du roman ne permet pas de trancher sur l’option que Balzac aurait finalement choisie : aurait-il mis en œuvre la nomination de Philéas Beauvisage [26] ? En aurait-il fait le représentant de ces « gros bonnets [27] qui décident localement de l’élection ou au contraire un simple jouet aisément manipulé par le comte Maxime de Trailles en conformité avec ses instructions ministérielles ? Il n’est pas même certain que l’auteur ait eu une vision si nette de la manière de prolonger son intrigue dans la mesure où les deux branches de l’alternative sont compatibles avec son expérience pratique des élections au suffrage censitaire et sa vision du « gouvernement représentatif » [28]. Pour que la fiction puisse concentrer et rapprocher les visions balzaciennes de la « nomination élective », il faudrait en effet que le Député d’Arcis soit à la fois le médiocre représentant des intérêts locaux d’une bourgeoisie ascendante [29] et l’instrument des complots mystérieux et des manipulations électorales orchestrées par les élites parisiennes [30]. La réunion de ces propriétés en une même personne, sans être impensable, est assez improbable [31]. Elle a pu de ce fait poser des problèmes à l’auteur dont le « souci vériste » [32] dans son travail d’écriture entrait alors en conflit avec son désir d’imposer à ses lecteurs une démonstration de la propension du « système électif » de la Monarchie de Juillet à sélectionner des « médiocrités » [33].

Lorsque le roman est achevé par Charles Rabou, à la demande de la veuve de Balzac, ce problème disparaît [34]. D’une part, le continuateur de Balzac, parce qu’il effectue un travail de commande, n’est pas aussi contraint par la vision balzacienne de l’élection [35] ; d’autre part, la généralisation de la « candidature officielle » sous le Second Empire et l’évolution des modalités de sélection des candidats rend une victoire de Philéas Beauvisage beaucoup plus facile à admettre par les lecteurs potentiels [36] et à mettre en œuvre sur le plan de la composition littéraire. Ce qui, chez Balzac, n’était qu’une hypothèse à peine esquissée (Beauvisage étant le maire nommé d’Arcis [37]) devient, dans la version de Charles Rabou, une évidence dont le déroulement sans surprises affadit une intrigue qui n’en est plus véritablement une pour des lecteurs habitués désormais au triomphe systématique des candidats patronnés par des agents de l’administration lors des élections législatives.

Il n’est donc pas certain que l’inachèvement du Député d’Arcis soit uniquement lié aux conditions de travail de Balzac, dont les nombreux projets d’écriture se phagocytaient joyeusement, ni au refus qu’il essuya de la part du journal légitimiste qui en avait commencé la publication sous forme de feuilleton en 1847 [38]. Progressivement, le roman s’est trouvé en décalage avec la conjoncture politique nationale et avec les ambitions politiques de Balzac. À l’heure où les premiers chapitres sont publiés, il est bien en deçà, dans sa description fictive des élections de 1839, des critiques qui se font jour sur la « corruption parlementaire » [39] et sur le poids des « députés-fonctionnaires » [40]. De plus, Balzac n’ayant plus donné suite à ses velléités de candidature à la Chambre des députés, la mise à plat par l’écriture des obstacles ayant eu raison de sa « carrière politique » [41] s’est progressivement effacée derrière le projet de structuration et d’achèvement de la Comédie humaine que symbolise l’importante préface de 1842. Cet inachèvement, par ce qu’il révèle des contraintes que font peser une trajectoire biographique sur l’écriture littéraire, est aussi un enseignement de l’écrivain et du sens pratique qu’il met en œuvre au sociologue ou à tous ceux qui seraient tentés de réduire l’élection à des mécanismes institutionnels : ce que l’on sait (ou que l’on croit savoir) et ce que l’on peut dire de l’élection sont aussi une « traduction sensible » de notre rapport au monde [42].

Du fait de cette étroite correspondance entre les lieux et les personnages qui les habitent, les descriptions balzaciennes fonctionnent donc le plus souvent selon un schéma alternatif où le lieu (surtout lorsqu’il s’agit d’une résidence d’un ou de plusieurs personnages) sert à décrire les personnages. Inversement [48], l’absence de redondances n’empêche pas l’auteur de composer un « univers saturé de détails significatifs » [49] dont le relevé scène par scène, même partiel, permet d’analyser la construction de l’intrigue à travers les interactions qui la composent et les lieux où elle se déroule. Cette topographie constitue donc une clef d’investigation de la manière dont Balzac tente de rendre « dramatique et intéressant le jeu des intérêts » [50] de ses personnages, ce que Walter Benjamin appelait la « constitution mythique de son monde » [51].

Si pour cet ancien soldat de l’Empire qui « souvent eut à supporter le feu des batteries ennemies » (p. 289), mais dont « l’attachement presque fanatique à Napoléon ne lui permit pas de servir les Bourbons » (p. 290), cette candidature n’est qu’un épiphénomène qui ne l’empêchera pas de continuer à cultiver ses roses en son jardin [53], elle est aussi pour sa sœur une étape indispensable vers un beau mariage. En l’occurrence, c’est à Cécile Beauvisage, « la plus riche héritière du département de l’Aube » (p. 292), qu’elle songe pour son neveu, une fois celui-ci nommé à la Chambre des députés.

C’est à l’occasion de son discours, de sa « profession de foi » pour reprendre un terme plus contemporain, devant les invités de sa tante que Balzac nous livre le portrait du candidat, mêlant adroitement considérations physiques et politiques dans une description caustique d’un ordre du jour de débats imaginaires où Balzac, « légitimiste » avoué [54], joue des contradictions de l’opposition parlementaire [55] au régime de Juillet [56] :

(p. 299)

Malmené par son principal contradicteur, Achille Pigoult, qui « passait pour être gouailleur et disait tout bonnement les choses avec plus d’esprit que n’en mettent les indigènes dans leurs conversations» (p. 302), Simon Giguet se lance alors dans une longue dissertation sur le progrès qui ne tarde pas à plonger quelques membres de l’assistance dans un « profond sommeil » que trahissaient leurs « ronflements réguliers » (p. 317). Malgré cette piètre performance oratoire, la candidature de Simon Giguet est acceptée à une heure tardive par la très grande majorité des membres de la réunion.

Le lendemain soir, le salon de M^me Marion présente un visage différent. Les « notabilités », absentes la veille pour ne pas cautionner une candidature d’opposition, que Balzac nous a fait rencontrer en promenade sous les tilleuls [57], sont là comme à l’accoutumée. Le ton des conversations est plus léger, les invités sont dispersés en petits groupes autour de tables à jeu, où l’on consomme « des gâteaux, des verres d’orgeat, de punch, de limonades et de sirops variés » (p. 373). Simon Giguet ne manque pas, encore une fois, de faire des « courbettes en paroles à tous les gens influents d’Arcis. » Ce n’est que tard dans la soirée que M^me Marion peut entretenir M^me Beauvisage de ses projets matrimoniaux, se voyant répondre à son grand désarroi que l’avenir de sa fille Cécile dépendait entièrement de son grand-père Grévin qui la destinait auparavant à Charles Keller, l’héritier des Gondreville [58].

Ce dernier épisode – mais il est vraisemblable que Balzac n’en serait pas resté là de ces intrigues matrimoniales si l’occasion lui avait été donnée d’achever ce roman – nous donne à voir les différentes fonctions de ce salon provincial. Lieu où se confrontent les ambitions, où l’on convoite des situations, des rentes et des mariages dans la bonne société, il est aussi le centre géométrique de la ville d’Arcis, à égale distance des lieux de résidence des deux familles de « notables », dont l’influence est telle qu’elle peut s’exercer à distance, et à proximité de la promenade sous les tilleuls et de l’auberge qui sont les véritables lieux où, contrairement aux illusions de Simon Giguet, se décide l’élection. À cette oligarchie de salon, bavarde et insignifiante, Balzac oppose ainsi des lieux plus discrets, plus intimes où, conformément au parti pris de nombreux volumes de la Comédie humaine, l’Histoire se fait secrètement. Car finalement, si tout ce qui se dit publiquement dans le salon de M^me Marion permet au narrateur de nous dresser un tableau des formes usuelles de la sociabilité provinciale, rien de cela n’affectera le déroulement de l’élection qui constitue la trame du roman. En effet, l’approbation quasi unanime de la candidature de Simon Giguet par les électeurs d’Arcis présents ce soir-là ne pèsera pas grand-chose par rapport à la décision prise auparavant dans le salon du faubourg Saint-Honoré et que Balzac présente plus tard à ses lecteurs. Détail significatif : aucun personnage n’est commun à ces deux scènes (voir le tableau), manière de signifier à la fois l’opposition Paris/Province [59] et la subordination des ambitions des provinciaux aux décisions prises dans et de la capitale. Ce sont bien ces ambitions vaines, ces projets voués à l’échec face à l’emprise des réussites parisiennes, cette « économie inintelligente de la province [qui] arrête la vie du corps industriel et gêne la santé de la nation » (p. 326) que Balzac décrit – à l’aide d’une métaphore que l’on pourrait presque croire saint-simonienne – à travers les électeurs réunis dans le salon de M^me Marion.

Cette promenade ombragée symbolise l’espace des possibilités ouvertes à ces « notabilités », l’attente d’une nomination qui les éloignerait d’Arcis et les ferait avancer dans leurs carrières et dans leur quête des honneurs. La promenade circulaire conduit à une place qui sépare le salon de M^me Marion et le château d’Arcis, où nos quatre promeneurs rencontrent le commissaire de police – qui les avertit officiellement de la mort de Charles Keller – puis à l’auberge du Mulet dont le propriétaire, sortant de la réunion électorale, est admonesté par le sous-préfet [61]. Cette mise en scène de personnages, que l’on supposerait plus volontiers se réunir dans le secret d’un cabinet, étant donné le caractère confidentiel des propos qu’ils échangent, donne une consistance géographique aux ambitions qui les animent. Soit ces quatre fonctionnaires se rangent aux instructions de « l’inconnu » qui réside à l’auberge et favorisent ainsi l’élection d’un « candidat ministériel », soit ils laissent faire les électeurs partisans de Simon Guiget. Dans le premier cas, la promenade sous les tilleuls se transforme en avenue triomphale ; dans le second cas, elle reste cette « avenue des soupirs » que ces ambitieux déçus continueront à arpenter en attendant des jours meilleurs dans cette petite ville « sans transit, sans passage, en apparence vouée à l’immobilité sociale la plus complète » (p. 326).

C’est également à l’auberge que le sous-préfet rend visite pour la première fois à « l’inconnu », le somme de se « conformer aux ordonnances de police » (p. 379) avant d’être interrompu par celui qui, à défaut de lui révéler son identité et de lui confier son passeport, lui communique la lettre du préfet de l’Aube lui enjoignant de se conformer aux ordres du « porteur de la présente et de le traiter avec les égards dus à son rang » (p. 380). Instructions auxquelles le sous-préfet décide immédiatement de se plier, insistant même auprès de son ami le substitut O. Vinet et lui enjoignant de « servir ceux qui font et défont les ministères » (p. 384), en arguant que « la lettre [qu’on] lui a montrée est d’un des personnages qui sont les compères de la pensée immuable » ; expression sibylline, mais dont Balzac se sert pour effectuer une transition avec la scène du faubourg Saint-Honoré et la description des « faiseurs » de ministère.

Dans ce salon, à l’heure du thé, deux personnages-clefs sont en présence. Le premier est Rastignac, personnage récurrent de la Comédie humaine et, pour l’heure, comte, banquier influent au fait des intrigues ministérielles ; le second est le comte Maxime de Trailles, personnage plus mystérieux dont le rôle central dans l’intrigue de ce roman n’est compréhensible que si l’on admet que le narrateur lui prête à dessein des qualités et une histoire extraordinaires. C’est « comme une apparition » (p. 386) qu’il entre dans le salon, et si Balzac hésite à cette occasion à « raconter l’histoire de sa jeunesse », il mentionne néanmoins les « drames horribles » auxquels il fut mêlé. Véritable démiurge, nul ne l’égale, que ce soit dans les manières du monde ou dans la débauche. Pour renforcer cette impression, le lecteur se voit ensuite informé des nombreuses missions secrètes effectuées par le comte de Trailles, missions « pour lesquelles il faut des consciences battues par le manteau de la nécessité, une adresse qui ne recule devant aucune mesure, de l’imprudence et surtout ce sang-froid, cet aplomb, ce coup d’œil qui constitue les bravi de la pensée et de la haute politique » (p. 388). Cet « homme d’esprit » (p. 389), toujours menacé par les dettes de perdre sa position acquise dans la « haute société », est donc à la fois l’instrument du pouvoir politique – personnifié dans ce roman par Rastignac bien sûr et par un personnage réel, le comte de Montalivet, ministre de l’Intérieur, qui apparaît subrepticement comme le véritable maître des élections dans le coin du salon où les deux pairs de France décident du sort de l’élection d’Arcis – et du romancier dont il constitue une sorte de double héroïque [64].

En effet, le comte de Trailles n’est pas « une de ces projections complaisantes et naïves du genre autobiographique » [65] que la critique littéraire croit souvent voir dans les personnages de roman [66], il est une entreprise de socioanalyse de l’auteur par lui-même. À l’image de Balzac, c’est un parvenu dont l’habileté – à nouer des intrigues pour le premier, à écrire pour le second – ne suffit pas à les ancrer définitivement dans la « haute société » qu’ils côtoient pourtant. Leurs « facultés rares » ne suffisent pas à écarter le spectre de la banqueroute de ces deux ambitieux qui sont, par nécessité, employés à des tâches subalternes qui apparaissent comme autant de taches à leurs blasons. Comme Balzac, qui souhaitait devenir propriétaire et député pour pouvoir épouser M^me Hanska, le comte de Trailles, « sans propriété, n’avait jamais pu consolider sa position en se faisant nommer député » (p. 388). « Gagné par le temps, car ses profusions avaient entamé sa personne aussi bien que ses diverses fortunes, il pensait à faire une fin, à se marier » (p. 389). Comme Balzac, obéissant malgré lui aux injonctions de ses éditeurs et aux caprices des directeurs de journaux, il se veut lucide sur lui-même mais n’hésite pas un seul instant à répondre aux volontés de ses protecteurs. Tous deux sont à leur manière prisonniers de Rastignac, symbole méprisable de cette Comédie humaine dont l’un est le narrateur et l’autre l’instrument des basses œuvres.

Gondreville est « une des plus magnifiques terres de la France, située à un quart de lieue d’Arcis » (p. 294) ; elle est la propriété du comte de Gondreville dont le gendre, François Keller, est député de l’arrondissement de 1816 à 1836, « l’un des plus lourds orateurs du Côté Gauche de la Chambre des députés ». C’est la nomination à la pairie de ce « notable » « libéral », et la volonté de François Keller de voir son fils Charles – « chef d’escadron dans l’État-major et l’un des favoris du prince royal » – lui succéder à la Chambre des députés qui constituent l’ouverture du roman. D’entrée, le lecteur se voit averti que « cette élection, si nécessaire à son avenir, présentait de grandes difficultés à vaincre » [67] en raison d’une alliance prévisible entre républicains, aux « casquettes rouges » et aux « barbes frétillantes » (p. 295), et « quelques habitants humiliés de voir leur ville compter au nombre des bourgs-pourris de l’Opposition » ; ces difficultés constituant le cadre de l’intrigue qui lui sera proposée.

Quant à la demeure des Cinq-Cygne, Balzac contraint son lecteur à se référer à un roman précédent (Une ténébreuse affaire) pour de plus amples détails (p. 350). Ce décalage interne à l’œuvre du romancier, qui contribue à rendre difficile la compréhension de l’intrigue, est aussi un décalage symbolique qui suggère à lui seul l’effacement de la puissance sociale de cette famille de « notables » légitimistes dont la splendeur est renvoyée à la fois dans le passé de l’œuvre et dans le passé de l’Histoire.

Au sein de ce roman, à l’instar de l’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, « c’est la structure qui organise la fiction, et qui fonde l’illusion de la réalité qu’elle produit, [qui] se dissimule, comme dans la réalité, sous les interactions entre des personnes, qu’elle structure » [68]. Cette structure ressort de la superposition au sein de l’espace social du roman des lieux et des personnages significatifs dans un espace physique dont les descriptions successives forment l’armature. La fiction est donc une expérimentation effectuée par le romancier dans un cadre structuré par son propre point de vue. En ce sens, elle peut être qualifiée d’« expérimentation sociologique », et ce pour deux raisons.

En premier lieu, parce que le romancier se pense comme un « expérimentateur » au sens où Émile Zola utilisait ce terme qu’il emprunte aux considérations méthodologiques de Claude Bernard : « L’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude » [69], Honoré de Balzac ne se contente toutefois pas de placer ses personnages dans des conditions expérimentales, il détermine – dans le cas présent, par le biais de la figure du comte de Trailles – le modus operandi de l’intrigue en même temps qu’il révèle au lecteur son propre point de vue. « Balzac ne s’en tient pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon directe pour placer son personnage dans des conditions dont il reste le maître » [70].

En second lieu, parce que la construction de l’intrigue ne se fait pas au hasard, elle correspond bien entendu aux observations effectuées par l’auteur sur le « milieu » qu’il souhaite décrire, mais elle repose aussi sur une « formule sociologique » qui est une construction inversée du chemin que doit parcourir le sociologue quand il prend comme objet d’étude les milieux sociaux balzaciens et qu’il est confronté à des points de vue passés (le plus souvent sous forme d’archives ou de mémoires) d’acteurs ayant des intérêts présents, dont la structure n’est pas immédiatement appréhensible. Cette formule peut néanmoins être en partie déchiffrée si l’on s’intéresse de manière plus détaillée aux problèmes de composition du roman et aux évolutions de la trajectoire sociale de son auteur. â–