Sans remonter, comme certains n’hésitent pas à le faire, à la Grèce antique et même en Chine ancienne pour faire valoir que la raison a une vocation à l’universel [1], on peut tout de même rappeler que la peregrinatio academica était commune dans les universités européennes du Moyen Âge et que l’octroi de la licence permettait d’enseigner sur tout le territoire de la chrétienté (jus ubique docenti) [2]. Cette circulation des personnes a bien sûr varié en importance au fil des siècles, mais demeure toujours un élément non négligeable de la formation des chercheurs et, de nos jours, elle est souvent prise en charge par les universités et par des programmes gouvernementaux. À l’échelle européenne par exemple, le programme « Formation et mobilité des chercheurs » exprime bien l’objectif d’encourager la circulation au sein des pays de l’Union [3].

Au xvi^e et surtout au xvii^e siècle, les réseaux de correspondance entre savants (européens d’abord, étendus aux Amériques ensuite) ont constitué une incarnation spécifique de l’internationalité de la science, qui est venue s’ajouter à la circulation des personnes mais prend vite plus d’importance : aux déplacements physiques des agents s’est ajoutée la circulation des écrits, largement facilitée par l’imprimerie. Les savants s’échangeaient ainsi non seulement des informations sur leurs recherches, mais aussi des livres et des spécimens d’objets divers (minéraux, végétaux, animaux). Par ces échanges, ils étaient ainsi fortement intégrés à tout un réseau qui dépassait largement les frontières nationales et faisaient ainsi exister de façon concrète la « république des lettres » [4]. Cette couverture mondiale était explicitement revendiquée par un des premiers (et le plus important) journaux savants, le Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres, qui visait à informer le lecteur « of the present undertakings, studies, and labours of the ingenious in many considerable parts of the world ». Le cosmopolitisme scientifique était aussi à l’honneur dans les académies nationales qui nommaient toujours un certain contingent de « membres étrangers ». Et malgré la forte nationalisation des systèmes de la recherche au cours du xix^e siècle, l’internationalité de la science a continué de se manifester par la création de nombreuses associations internationales vouées à la promotion tant de l’unité du savoir que des différentes disciplines et spécialités des sciences physiques (l’atome ou l’électricité, par exemple) et des sciences sociales et humaines (géographie, histoire). Une nouvelle forme de pérégrination est ainsi apparue (facilitée, il ne faut pas le négliger, par le développement du transport ferroviaire) : la participation aux congrès internationaux de chercheurs, dont le nombre a crû de façon exponentielle au cours de la seconde moitié du xix^e siècle [5].

Toujours fin observateur des nouvelles tendances de la pratique scientifique, Gaston Bachelard avait noté, dès le début des années 1950, l’apparition de ce qu’il appela – fidèle à sa philosophie du non – « le théoricien non solitaire ». Feuilletant une revue de physique, il observa que dans le premier trimestre de 1948, « il est paru soixante-dix mémoires dans The Physical Review, la moitié seulement sont signés d’un seul nom. Vingt-deux mémoires paraissent sous deux noms. Huit sous trois noms. Il y a quatre mémoires qui sont le fruit de la collaboration de quatre auteurs » [10].

Sans s’attarder à plus de calculs savants, il concluait que « cette coopération dans la découverte rationaliste est une marque des nouveaux temps », laissant ainsi à d’autres le soin de fonder toute une discipline (la scientométrie) sur de telles observations quantitatives des caractéristiques des publications savantes [11]. Bien que plongeant ses racines au xix^e siècle, il est certain que c’est surtout dans l’après-guerre que la collectivisation de la recherche se généralise à l’ensemble des disciplines et devient le mode dominant de production du savoir, au point de faire émerger un véritable « chercheur collectif » dont les membres se retrouvent le plus souvent dans des centres de recherche au lieu des départements disciplinaires traditionnels [12].

Alors que, toujours selon Bachelard, « l’histoire des mathématiques jusqu’au xx^e siècle ne compte pas un seul exemple d’une mathématique à deux voix » [13], cette discipline, souvent identifiée au chercheur solitaire, a, elle aussi, été marquée par « les nouveaux temps » et aujourd’hui plus du tiers des articles sont signés à deux mains ou plus [14]. On constate aussi que cette collectivisation du processus de recherche croît avec la lourdeur des équipements requis (physique des particules), la complexité et la diversité des tâches à accomplir (médecine clinique) et l’échelle de la recherche (océanographie, espace). Elle est donc moindre dans le champ des sciences sociales où, à l’échelle mondiale, seulement 29 % des articles sont le fait de deux auteurs ou plus [15]. La production individuelle domine encore davantage dans les humanités, disciplines peut-être encore plus attachées que les sciences ou même les sciences sociales à l’idée du génie créateur individuel et qui se méfient de la collectivisation de la recherche qui entraîne inévitablement un décentrement du moi créateur [16].

La proportion des collaborations formelles entre chercheurs est non seulement à la hausse, mais le nombre moyen d’auteurs va également en croissant pour la plupart des disciplines. Alors qu’en 1985 seulement 7 % des publications scientifiques mondiales comprenaient cinq auteurs, cette proportion est passée à plus de 10 % en 1995, pendant que la proportion des articles à un seul auteur diminuait de 21 % à environ 13 % [17].

Tableau 1
Collectivisation de la recherche % des publications ayant plus d’un auteur

À l’échelle européenne d’abord, la conjoncture politique de l’immédiat après-guerre a favorisé la construction de grands laboratoires qui ont fourni des sites nationaux réunissant ainsi en un même lieu des chercheurs de différents pays. La création du CERN (1954) à Genève [19], du télescope européen (ESO, 1962) à Garching près de Munich et, dix ans plus tard, du Laboratoire européen de biologie moléculaire (EMBL, 1974) à Heidelberg en sont les exemples les plus connus. À compter de la fin des années 1960 cependant, la facilitation du transport aérien (durée des vols et coûts de transport diminués) [20] a certainement contribué à accentuer la collaboration internationale à distance, c’est-à-dire hors des laboratoires internationaux prévus à cette fin. Enfin, le début des années 1990 a vu se diffuser rapidement des nouvelles technologies de communication, qui ont encore accentué les collaborations en limitant les besoins de déplacements physiques. Ce n’est en effet pas un hasard si le fameux « world wide web » est issu du CERN, institution qui devait résoudre des problèmes de communication rapide entre de nombreux chercheurs et équipes qui, en dehors de leurs séjours aux laboratoires, étaient géographiquement dispersés.

Comme l’indique la figure 1, la proportion des publications savantes écrites en collaboration internationale a crû de façon régulière et a plus que doublé au cours des vingt dernières années du xxe siècle. Les niveaux de collaboration et le taux de croissance sont inférieurs pour les sciences humaines et sociales, mais la tendance est la même que celle des sciences de la nature : croissance continue et diversification des liens de collaboration internationale. Ainsi, le nombre de pays impliqués dans les collaborations est en croissance. Bien que la plupart des articles n’impliquent que des chercheurs de deux pays, la proportion de ceux impliquant plus de deux pays est passée de 7 % en 1980 à 16 % en 1997. Un indice frappant de l’extension géographique grandissante de la collaboration internationale au cours des années 1980 et 1990 est fourni par le nombre de pays avec lesquels les chercheurs d’un pays donné sont en relation. Et bien que la fréquence des liens selon les pays diminue rapidement si l’on se réfère à une distribution de type Pareto, il reste que, comme l’indique le tableau 2, les chercheurs des pays les plus actifs sur le plan scientifique ont des liens formels de collaboration avec leurs pairs dans plus de cent pays différents, ce nombre ayant même doublé en dix ans pour les plus petits d’entre eux.

Tableau 2
Nombre de pays participant à la collaboration scientifique avec un pays donné

Le niveau de la collaboration internationale entre chercheurs varie bien sûr selon les disciplines. Le tableau 3 montre clairement que, quel que soit le pays, la proportion des collaborations internationales décroît selon le degré d’application et le caractère local des objets de la discipline. Ainsi les sciences sociales ont le plus faible taux de collaboration internationale, suivies de la médecine clinique et du génie alors que les mathématiques, la physique et les sciences de la terre ont le taux le plus élevé. Ces données rappellent ainsi que la dynamique des disciplines est aussi déterminée par la nature des objets étudiés, ce qui explique que le niveau de collectivisation (tableau 1) ne correspond pas nécessairement au niveau d’internationalisation (tableau 3), la médecine clinique, par exemple étant peu internationalisée alors qu’elle est très collectivisée. Les sciences sociales et les humanités étant les moins collectivisées, l’internationalité y prend d’abord la forme de la participation aux congrès internationaux. Notons enfin que dans le champ des sciences sociales, les disciplines qui ont le taux de collaboration internationale le plus élevé sont l’économie, la gestion et le management, soit les secteurs les plus liés à la mondialisation de l’économie [22].

Tableau 3
% des publications en collaboration internationale par discipline

Bien que ces collaborations soient probablement le plus souvent initiées par les chercheurs eux-mêmes, certains programmes gouvernementaux visent explicitement à accroître la collaboration internationale. L’exemple le plus important est sans doute celui des programmes cadres de R & D de l’Union européenne, mis en place au milieu des années 1980 pour accroître les échanges intra-européens [23]. Cette série des programmes a eu pour effet de recentrer sur l’Europe les relations entre chercheurs au détriment (relatif) de l’Amérique (tableau 4). Cette tendance à vouloir accentuer les liens scientifiques intra-européens suggère en fait une « nationalisation » de l’Europe qui, avec la monnaie commune, vise, à terme, à construire une identité proprement européenne pour faire face au géant américain. Même les indicateurs statistiques sont maintenant construits pour comparer les pays dits de la « triade », soit les États-Unis, l’Europe et le Japon, contribuant ainsi directement à la construction symbolique de l’Europe [24]. L’effet de l’attraction européenne est le plus visible pour des pays comme la Grèce, le Portugal, la Norvège et le Danemark, mais est également perceptible pour l’Allemagne, l’Angleterre et la France. En parallèle à la mondialisation de la recherche, on assiste ainsi à une certaine « continentalisation » de la production du savoir [25].

Tableau 4
Structure de la collaboration scientifique internationale (1986-1997). distribution par pays des articles écrits en collaboration internationale

La structure des réseaux d’échange les plus importants (figure 2) montre cependant que même si la géographie demeure un élément déterminant des relations entre les pays, leur histoire politique et culturelle entre également en jeu. Ici encore une analyse plus détaillée ferait ressortir des différences dans la structure des réseaux selon les disciplines [26]. Notons simplement à titre d’exemple que dans le cas de la France, les échanges scientifiques ne se font pas avec les mêmes pays selon qu’il s’agit de sciences de la nature ou de sciences sociales (tableau 5). Pour ces disciplines, la présence du Canada en troisième et de la Belgique en quatrième place fait bien ressortir l’importance des réseaux de langue française en sciences sociales.

Tableau 5
Les cinq principaux pays de collaboration scientifique de la France en 1998

Le caractère international du champ scientifique est également visible à travers les sources utilisées par les chercheurs dans leurs travaux. La proportion des références à des travaux étrangers indique en effet qu’aucun pays, même le plus autonome, ne peut se limiter à utiliser ses propres travaux comme matériau de production. De plus, la proportion des références non nationales a augmenté au cours des années (tableau 6). Ainsi, même les chercheurs américains qui, on l’a vu, ont la plus faible propension aux échanges internationaux et font partie du pays le plus autonome sur le plan scientifique, accordent un tiers de leurs références à des travaux non américains. On voit aussi qu’en sciences sociales l’autarcie des Américains est très grande par rapport à l’ensemble des autres pays. Une partie de la différence s’explique toutefois par le fait que les revues recensées par ISI contiennent la portion la plus internationale des travaux non américains qui ont ainsi peut-être plus tendance à citer des travaux non nationaux que ce n’est le cas dans leurs revues locales. Chose certaine, les plus petits pays ont une proportion beaucoup plus grande de références non nationales. Notons que ce phénomène peut être interprété de façon négative comme une « dépendance » ou, de façon positive, comme une « ouverture » sur le monde. De même, dans le cas des États-Unis, la plus faible propension aux collaborations internationales peut signifier une plus grande « autonomie », signe positif, ou, au contraire, une forme d’« autarcie » plutôt négative. On peut poser l’hypothèse que le choix de l’interprétation variera selon le point de vue politique adopté sur les relations internationales : les « nationalistes » privilégiant le premier terme du couple et les « internationalistes » le second. Notons enfin que la prépondérance du pôle international du champ scientifique se mesure aussi au fait que, quelle que soit la discipline, le facteur d’impact moyen des articles écrits en collaboration internationale est supérieur à celui des articles écrits sans collaboration internationale [27]. Les auteurs associés aux échanges internationaux ont ainsi plus de chance d’occuper des positions dominantes dans le champ scientifique, ce qui, en retour, accentuera l’importance accordée aux collaborations internationales. Cet internationalisme est un effet de l’internationalité du champ scientifique, espace à la fois national (par ses ressources) et international (par ses produits).

Tableau 6
% des citations des travaux étrangers dans les publications savantes (1997)

Bien que limitée au cas des Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres, l’étude par Allen, Qin et Lancaster [29] des caractéristiques des références contenues dans ces articles résume bien l’évolution de l’importance relative des grandes langues scientifiques entre 1665 et 1990 (figure 3). En effet, même si la revue est de langue anglaise, les références indiquent que les travaux en latin restent importants jusqu’au milieu du xviii^e siècle [30]. Le français prend alors la relève pour être largement déplacé par l’allemand après 1870, cette langue ne perdant à son tour son importance qu’après la Seconde Guerre mondiale, alors que la montée des États-Unis, jointe à l’importance continue de la Grande-Bretagne, assurent l’hégémonie de l’anglais comme langue de communication scientifique. Leur analyse de l’origine géographique des citations suggère les mêmes tendances et la même périodisation. Les tentatives utopiques du début du siècle de vouloir construire une langue internationale pour les sciences ont ainsi cédé le pas au pragmatisme d’une langue déjà là, l’anglais [31].

Comme on l’a indiqué plus haut (tableau 5), la langue nationale des chercheurs affecte la direction prise par les collaborations internationales. Dans le cas des mathématiques, du génie et des sciences de la nature (physique, biologie, géologie, etc.), il est certain que la généralisation des échanges entre pays a été facilitée par une homogénéisation linguistique en faveur de l’anglais, qui a fortement transformé les pratiques d’écriture des chercheurs des pays non anglophones. Bien que les disciplines des sciences sociales soient, à des degrés divers (l’économie au pôle plus anglophile et l’histoire au pôle francophile, par exemple), soumises aux mêmes forces d’homogénéisation, c’est dans les sciences de la nature que leurs effets ont été les plus rapides et ont suscité, en France et au Québec, des débats houleux dont l’analyse permet de mettre en évidence le fait que les liens établis entre culture, langue et science ne sont pas les mêmes dans le champ politique (ou plus généralement social) et dans le champ scientifique, ce qui engendre un nouveau conflit des cultures.

Suivant l’usage du milieu académique, cette prise de conscience stimula la tenue de congrès où linguistes et scientifiques allaient approfondir leur connaissance du phénomène et de ses causes. D’abord attaqués, les Français réagirent les premiers avec le colloque d’Orsay, tenu en 1980 sous le titre « Le français chassé des sciences » [34]. Au Québec, le Conseil de la langue française organisa, à Montréal en 1981, un colloque international sur le thème « L’avenir du français dans les publications et communications scientifiques et techniques » [35]. Le débat était alors suffisamment important pour que, en 1982, la vénérable Académie des sciences de Paris se sente tenue de produire son propre rapport sur la question [36].

À chacune de ces occasions, la presse (française et québécoise) rapporta les inquiétudes de certains scientifiques et retourna ensuite aux affaires courantes. Pendant ce temps, la dynamique du champ scientifique continuait son cours et l’homogénéisation linguistique en faveur de l’anglais progressait, rappelant ainsi la valeur relative des langues nationales dans le monde scientifique [37]. Alors que les articles de chercheurs français rédigés en anglais ne comptaient que pour 25 % du total des articles des chercheurs français recensés par SCI en 1973, la proportion était déjà de 51 % en 1978 et dépassait 70 % en 1988 [38].

Même la revue Le Nouveau Journal de chimie, fruit d’un accord entre le CNRS et la maison d’édition Gauthiers-Villars, et d’abord fièrement lancée, pour ainsi dire, « à la face » de Garfield en janvier 1977, n’a pas échappé aux forces d’homogénéisation du champ scientifique et, dix ans plus tard, ses rédacteurs annonçaient que, à compter de janvier 1987, la publication prendrait le nom de New Journal of Chemistry, « pour mettre mieux en valeur son caractère international » [39]. Au même moment, les Comptes rendus de l’Académie des sciences annonçaient que, dorénavant, des notes pouvaient être bilingues et inclure un assez long résumé en anglais (entre une et deux pages). Alors que l’intervention de Garfield avait soulevé un tollé de protestations, l’anglicisation progressive des revues françaises est en fait passée inaperçue dans les médias. Et cela faillit aussi être le cas un an plus tard lors du passage officiel à l’anglais des revues de l’Institut Pasteur. En effet, incarnation même de la « science française », Les Annales de l’Institut Pasteur acceptaient en fait, depuis 1973, de publier des articles en anglais. Au début des années 1980, le titre de la revue était devenu bilingue et, à la fin de cette décennie, la majeure partie des articles était rédigée en anglais. Ces mesures n’ayant pas empêché leur déclin, la direction ayant constaté « une diminution dramatique du facteur d’impact » des revues de l’Institut (tel que mesuré par le Journal Citation Index publié annuellement par la compagnie même de Garfield), « des mesures radicales s’imposaient » [40]. Au début de l’année 1988, les responsables de l’Institut Pasteur décidèrent d’« officialiser un état de fait » [41] en annonçant le passage à l’unilinguisme anglais et la disparition des Annales au profit de trois revues produites par la maison d’édition Elsevier, multinationale spécialisée dans l’édition de revues savantes. Aux yeux des dirigeants, la « visibilité » de Pasteur était assurée par la mention : « Established in 1887 as the Annales de l’Institut Pasteur ».

À l’extérieur du champ scientifique cependant, les questions reliées à la langue d’usage sont inséparables de la culture et de l’identité nationale. Ainsi, à l’opposé du point de vue pragmatique du scientifique, on retrouve le point de vue du politicien et ancien Premier ministre Michel Debré qui, réagissant lui aussi à l’article de Garfield, affirmait que si le français cessait d’être une langue scientifique, « la culture française en serait cruellement blessée » et, avec elle, « un ensemble de valeurs spirituelles et morales qui, tout autant que les intérêts politiques et économiques, assurent l’existence de la nation française ». Comme si cela n’était pas assez, il ajoutait que « ce serait un drame aux conséquences incalculables que d’enlever à la langue française son caractère de langue scientifique » [43].

Dans un tel contexte, on comprend que si le glissement vers l’anglais d’une revue de chimie pouvait encore passer inaperçu, le symbole national que constitue le personnage de Pasteur suffisait pour que l’annonce d’une semblable décision concernant Les Annales de l’Institut Pasteur ait l’effet d’une bombe dans le monde politique et soit dénoncée au nom de la spécificité de la langue française et du prestige associé au nom de Pasteur. Et cette fois, le scandale ne venait plus d’un Américain, comme douze ans auparavant, mais de l’institution française la plus prestigieuse.

Apprenant la nouvelle via les journaux québécois [44], Alain Decaux, alors ministre délégué chargé de la Francophonie, qualifia la situation « non seulement de scandaleuse, mais de profondément absurde » [45]. Surpris de l’impact suscité par une décision qui n’était pour elles que l’aboutissement logique d’un long processus, les autorités de l’Institut Pasteur durent se justifier publiquement. Au cours d’une conférence de presse, un représentant de l’Institut expliqua qu’« au Moyen Âge, la langue de communication des gens de science était le latin. Aujourd’hui c’est l’anglais. Cela ne nous fait pas plaisir, mais c’est comme ça. Nous avions le choix entre l’anglais […] et une disparition totale à moyen terme » [46]. Après des tractations privées et pour sauver la face politique de ce qui était devenu une « affaire », le ministre Decaux pouvait annoncer fièrement que l’Institut accepterait « de publier encore des articles en français s’ils sont très bons » [47]. Quant à la direction de l’Institut, elle annonça que, « compte tenu de l’émotion lancée par toute cette affaire », elle « devançait » ses plans de créer une revue entièrement de langue française et portant le titre Annales de l’Institut Pasteur qui serait en quelque sorte « un concentré des trois autres revues » [48]. Alors que la langue de la « recherche de pointe » était l’anglais, celle de la « synthèse » pouvait demeurer le français. Le caractère local de la revue se reflète d’ailleurs à son comité éditorial exclusivement composé de chercheurs de l’Institut Pasteur alors que celui des nouvelles revues de langue anglaise comprend surtout des chercheurs d’autres pays. Parmi les quarante-sept membres du comité de rédaction de Microbes and Infection, qui remplaça, en 1998, les trois revues fondées en 1988, douze pays sont représentés et on ne retrouvait, en 1999, que treize Français, dont onze de l’Institut Pasteur. Et alors que la revue francophone s’adresse à un « large public comprenant les praticiens et les étudiants », lui proposant des « articles de synthèse et conférences publiés en français », la seconde vise des « chercheurs immunologistes, microbiologistes, virologistes et biologistes moléculaires » et leur promet plutôt les « recherches les plus avancées dans tous les champs de l’infection et de l’immunité » ainsi qu’un « accès à des éditeurs régionaux répartis dans le monde entier » [49].

Pour apaiser les esprits et ventiler les émotions, un autre colloque fut organisé à l’initiative du ministère de la Francophonie, début janvier 1990. Les discours politiques volontaristes habituels affirmant que « la communauté scientifique se doit de refuser cet appauvrissement intellectuel qui résulterait du monopole de l’anglo-américain » [50] ont pu s’y faire entendre, sans toutefois changer vraiment les pratiques d’écriture de scientifiques sourds à des discours qui, mis en pratique, mèneraient en fait à leur propre marginalisation dans un champ scientifique globalisé où leurs véritables collègues, mais aussi compétiteurs, ont plus de chance d’être américains, britanniques ou allemands que français [51].

Il restait donc aux scientifiques à expérimenter les effets de la délocalisation d’appareils de taille moyenne hors des frontières nationales. L’occasion leur en a été fournie, à l’automne 1999, avec « l’affaire du synchrotron » qui montre bien qu’en matière de lutte politique, les armes des « travailleurs scientifiques » sont en fait les mêmes que celles des autres travailleurs : grèves, pétitions, manifestations, recherches d’appuis. Cet épisode a aussi la vertu de rappeler que la big science génère une interaction forte entre le champ scientifique et le champ politique.

La construction d’un synchrotron de troisième génération faisait partie du paysage français depuis une dizaine d’années. Il devait succéder à un appareil construit à Orsay dans les années 1970 (LURE) qui, tout comme les autres appareils de même type construits ailleurs en Europe, commençait à montrer des signes de désuétude. De l’avis des scientifiques, ces générateurs de rayonnement électromagnétique ne répondaient plus à la demande toujours grandissante de sources synchrotron de haute énergie pour des recherches de pointe en physique, chimie, biologie et sciences des matériaux.

En France, les responsables politiques qui s’étaient succédé avaient constamment, et pour diverses raisons, retardé la décision de construire ou non une nouvelle machine qui devait coûter environ trois cent vingt millions d’euros. En 1997, une semaine avant les législatives, Alain Juppé avait envisagé de la faire construire à Bordeaux, mais le changement de majorité empêcha le projet de se réaliser. Le choix revint donc au nouveau ministre de la Recherche, Claude Allègre. Plutôt critique vis-à-vis de la big science, il estimait que la planification de ces gros appareils devait se faire dans un cadre européen. Les Britanniques ayant décidé de construire leur propre machine, DIAMOND, en collaboration avec la fondation privée Wellcome Trust, Allègre y vit une bonne occasion de collaboration européenne et peut-être aussi un symbole de rapprochement public-privé, la riche fondation assumant environ le tiers des coûts de construction. Le ministre trancha donc et annonça, au tout début du mois d’août 1999, alors que les chercheurs français partaient en vacances, l’abandon du projet français SOLEIL au profit de DIAMOND, qui devait, bien sûr, être construit en Grande-Bretagne. Même les chercheurs britanniques travaillant à Daresburry, au sud de Liverpool, et qui comptaient bien accueillir DIAMOND pour remplacer leur machine, elle aussi dépassée, reçurent mal cette annonce de collaboration car elle pouvait signifier un déplacement des installations vers le laboratoire Rutherford à Didcot, près d’Oxford. Le directeur du synchrotron britannique était donc en colère et critiquait « sévèrement le choix des autorités britanniques, qui n’ont pas jugé bon de l’avertir » [53].

De retour au travail au début septembre, le personnel du synchrotron d’Orsay passa immédiatement à l’action en refusant, dans « un geste sans précédent » [56], de redémarrer leur machine. Ils stoppèrent la « production de rayonnement synchrotron » [57], privant ainsi les chercheurs français et européens de leur source d’énergie. Deux semaines plus tard, le 23 septembre, ils manifestèrent devant le siège du conseil régional d’Île-de-France, qui appuyait en fait la construction de l’appareil sur son territoire. L’affaire prit vite une tournure nationale et le président de la République s’en mêla, donnant raison aux scientifiques en affirmant que « le projet SOLEIL de rayonnement synchrotron est très certainement le plus bel équipement scientifique que la France peut, dans les années à venir, réaliser avec sa communauté scientifique pour la recherche et le progrès, notamment dans les domaines de la santé et de l’industrie » [58]. Le ministre n’avait plus beaucoup d’appuis, si ce n’est celui du prix Nobel de physique Pierre-Gilles de Gennes [59], et les scientifiques continuèrent à manifester et à faire pression [60].

Face à toutes ces pressions, un rapport fut commandé à l’Office parlementaire des choix scientifiques et technologiques. Rendu public le 16 mars 2000, il estimait que « la construction immédiate en France d’une source nationale de rayonnement synchrotron est un impératif pour la dynamique scientifique, éducative et industrielle de notre pays » [64]. Complètement désavoué tant par les scientifiques que par la classe politique, Allègre tira sa révérence et fut remplacé, le 27 mars, par Roger-Gérard Schwartzenberg, un professeur de droit de l’université de Paris. Rapidement, le nouveau ministre de la Recherche confirma qu’« on peut, tout en continuant le projet franco-britannique […] avoir un deuxième appareil fixé en France » [65]. Moins d’un mois après sa nomination, il rencontra les représentants syndicaux de LURE (le 24 avril). Et après les consultations d’usage, il annonça, en septembre, que le nouvel appareil serait construit sur le plateau de Saclay, en rappelant que « depuis dix ans l’Île-de-France a connu plusieurs délocalisations. Des équipements scientifiques importants ont été transférés, des projets ont été annulés. Il convient d’enrayer ce recul relatif pour consolider notre principal pôle européen de recherche. SOLEIL devrait aider l’Île-de-France à rivaliser avec Londres, Munich et Berlin » [66]. Et pour bien montrer le caractère à la fois « européen » et « national » de l’appareil, il signait peu de temps après un accord de coopération avec l’Espagne dans le domaine des grands équipements scientifiques. Combinant habilement les arguments « européens » et les arguments « nationaux », en arguant, par exemple, que « les centres nationaux constituent les nœuds d’un véritable réseau européen institutionnel » [67], les scientifiques auront ainsi réussi, après des mois de mobilisation politique, à éviter de subir les effets de la délocalisation de leurs moyens de production, effets peut-être imprévus de l’intégration européenne.

Mais la délocalisation possible des moyens de production ne se limite pas nécessairement à l’échelle européenne. La machine à fusion nucléaire ITER (International Torus Experimental Reactor), dont la construction fait l’objet de discussions depuis plus d’une décennie, est la convoitise de deux continents. « Construction géopolitique » [68] lancée en 1985 dans le cadre du rapprochement entre l’URSS et les États-Unis, le projet ITER s’est ensuite étendu au Japon et à l’Europe. L’escalade des coûts, estimés à plus de dix milliards de dollars américains en 1998, et le contexte des coupures budgétaires aux États-Unis ont entraîné, cette année-là, le retrait des Américains du projet. Au fil des ans, l’intérêt des gouvernements a fluctué au gré des conjonctures politiques propres aux divers pays impliqués. Malgré ces incertitudes, la question du choix du site demeure ouverte et plusieurs pays (la France, le Japon, l’Espagne et le Canada) ont posé leur candidature pour accueillir le fameux réacteur si jamais il était construit. À l’image de la compétition pour l’accueil des jeux Olympiques, les pays en lice doivent faire valoir leurs atouts et surtout les investissements qu’ils sont prêts à consentir pour assurer la réussite du projet. Le Japon, par exemple [69], propose d’assumer les deux tiers des coûts de construction, alors que le Canada fait miroiter la possibilité d’un retour des États-Unis dans le projet si l’appareil est construit en Amérique. Il mise aussi sur le fait que le site choisi est à proximité de réacteurs nucléaires qui produisent du tritium, combustible d’un futur réacteur à fusion [70]. Quant à l’Espagne, elle voit dans ce projet l’occasion de développer ses industries de haute technologie [71]. La Commission de l’énergie atomique de France suggère pour sa part le site de Cadarache près d’Aix-en-Provence [72].

Cas extrême de délocalisation potentielle, il est toutefois assez peu probable que le choix final du site d’ITER se porte sur un pays en dehors de l’Europe et le Japon demeure favori. Un peu comme la dynamique des plasmas, que certains chercheurs considèrent comme de la « magie noire » (black art) aussi difficile à comprendre que les écoulement turbulents en hydrodynamique [73], tout porte à croire que le choix du site répondra lui aussi à une dynamique politique « non linéaire » et donc difficilement prévisible.

C’est surtout dans le secteur de la R & D industrielle que la croissance des investissements étrangers a été observée [76], mais elle préfigure peut-être une tendance similaire pour la recherche universitaire. Bien que des sources fiables sur cette question ne soient pas faciles à obtenir, les données recueillies pour le Québec montrent que, entre 1984 et 1996, les montants des contrats et subventions d’origine étrangère obtenus par les chercheurs universitaires ont décuplé (en dollars constants) alors que le nombre de ces transactions a été multiplié par huit [77].

Au sein de l’Union européenne, l’existence du programme cadre de R & D permet ainsi aux chercheurs universitaires de tirer profit des programmes administrés à Bruxelles et de compléter des sources nationales parfois déclinantes. Par exemple, la croissance rapide, au début des années 1990, de la participation des chercheurs britanniques au programme européen « Framework » de collaboration scientifique semble moins (ou tout autant) un indicateur d’un intérêt réel pour les échanges internationaux qu’une tentative de compenser les coupes domestiques [78]. Ainsi, dans l’espace européen, de plus en plus de chercheurs dépendent des ressources offertes par les programmes cadres administrés à Bruxelles. Et bien que la proportion de la R & D européenne provenant des programmes de l’Union reste relativement faible (de 6 % en 1985 elle est passée à 15 % de la R & D) [79], il demeure que cette source externe peut, pour plusieurs laboratoires, constituer une part importante de leurs fonds de recherche. Dans le cas britannique, par exemple, la proportion des sources européennes couvre, en moyenne, 50 % des projets de recherche des départements impliqués et même parfois le total des frais de recherche (dans 25 % des cas) [80]. Chose certaine, la croissance des budgets de R & D attribués aux programmes européens force les chercheurs à remplir des demandes de subvention (curieusement appelées « grants » par certains chercheurs français, peu habitués à s’adresser à des agences nationales de moyens, inexistantes en France, pour faire rouler leur laboratoire) et donc à se faire compétition. Au cours des dix dernières années, de plus en plus de chercheurs ont ainsi dû s’initier à cette nouvelle pratique et des guides ont rapidement été produits pour les assister dans cette tâche (voir encadré ci-dessus).

La croissance rapide, au cours des vingt dernières années, des collaborations internationales est contemporaine de la mondialisation des échanges économiques, moins parce qu’elle en serait l’effet direct que parce que la rhétorique de la mondialisation converge avec l’idéologie de l’internationalisme scientifique qui est, elle-même, un effet de l’internationalité du champ scientifique et sert ainsi ses intérêts. Au début du siècle, cet internationalisme permettait aux chercheurs, comme le rappelle Brigitte Schroeder-Güdehus, « de s’engager à fond dans des entreprises de collaboration internationale tout en restant des patriotes irréprochables » [81]. Aujourd’hui, le rappel du caractère inséparablement local et international des résultats de la recherche leur donne la possibilité de jouer sur les deux tableaux et de tirer profit de toutes les ressources possibles quelle que soit leur origine. Comme on l’a vu dans le cas du synchrotron, c’est en faisant valoir simultanément ces deux aspects de la recherche que « l’internationale des scientifiques » a pu réunir dans un même discours le caractère « national » et « européen » de leurs appareils. Ainsi, le financement local est accueilli (et revendiqué) au nom de la patrie et de la compétition avec les autres nations et le financement étranger applaudi au nom du caractère international de la science. Pasteur avait raison : l’homme de science doit avoir une patrie car c’est d’elle qu’il dépend avant tout pour pouvoir pratiquer une science qui n’en a pas.