Dans une réunion du Conseil supérieur de la recherche scientifique à laquelle j’assiste (c’est ma première et dernière participation), un géographe de seconde zone prétend édicter, au nom de « la demande sociale », de « la société » ou du « peuple », ce qu’« il faut » faire en matière de science. Il ne consulte les présents sur rien. « Vous serez, dit-il, dans une commission », c’est-à-dire noyés parmi d’autres. C’est instaurer le règne de la médiocrité sur la médiocrité par la médiocrité. Ils se cooptent, se connaissent et se reconnaissent. Ils ont le temps pour eux, tout le temps qu’il faut dépenser pour faire de bons permanents, qui savent dissoudre dans la durée le coup de gueule prophétique. Ils ont une bonne conscience extraordinaire et une aversion viscérale de la compétence et de l’éminence. Ils ne parlent jamais à titre personnel, mais disent toujours « nous » – et ils n’ont pas tout à fait tort parce qu’ils expriment des intérêts « catégoriels », ceux de tous les chercheurs ringards qui trouvent une justification providentielle dans un populisme niveleur. Ils sont immédiatement attentifs à la révolte des paumés contre les « mandarins ». En fait, c’est toute leur petite personne qui entre dans leurs jugements et leurs préférences : ils n’ont pas d’ego, mais ils choisissent leurs alter ego. Incarnant l’academica mediocritas, ils invoquent sans cesse la prudence et vivent comme arrogance toute invocation de l’exception. Ils pensent qu’ils sont mieux placés pour définir les fins de la recherche que les chercheurs dont ils ont une vision pessimiste (ils écoutent leurs doléances, leurs demandes et leurs ragots) et qu’ils mettent en concurrence. Ils sont convaincus qu’ils sont à même de les inciter à travailler avec les armes qui sont les leurs, la subvention et l’« appel d’offre », habillés de justifications technocratico-scientifiques. Ils ne sont jamais aussi heureux que lorsqu’ils peuvent porter des jugements « scientifiques » sur des entreprises intellectuelles, et tout spécialement celles qui les dépassent intellectuellement. Il y aurait matière à de très beaux portraits individuels, et pourtant universels (comme l’attesterait la lecture de Zinoviev). « Il faut », « il faut » : tout l’avenir de ce qu’il faut faire en histoire ou en philosophie sera décidé par un géographe. Comme les bourgeois rêvent d’une bourgeoisie sans prolétariat, ils rêvent d’une recherche sans chercheurs, directement gérée par les administrateurs scientifiques. Et ce rêve n’est pas loin de se réaliser : les vrais chercheurs sont exclus par le langage qu’ils affectionnent (« enveloppe », « régulation »), par les faux objets sérieux des vastes projets technocratiques (informatisation des bibliothèques, élaboration de nouvelles nomenclatures, considérations budgétaires, etc.) et par toutes les valeurs engagées dans le sérieux futile de l’esprit de sérieux bureaucratique (éminemment masculin). Ainsi se crée un univers où se discute et se décide la recherche et d’où sont absents les vrais chercheurs ; un univers habité par des gens qui vont de « présidence » en « présidence », de « bureau » en « bureau », et qui finissent par acquérir ainsi, outre la familiarité avec les familiers de cet univers, une maîtrise pratique des lois non écrites qui permettent de manipuler les commissions et d’imposer des orientations et des décisions en faisant voter tel ordre du jour ou en proposant telle procédure de vote.

Considérons la société des géomètres : ils s’intéressent exclusivement aux propriétés de l’espace, c’est-à-dire à ses déterminations, aux différentes manières dont on peut le découper, aux constructions qu’on y peut imaginer. Il faut considérer l’espace des géomètres dans ses rapports avec cette société d’esprits et l’on s’apercevra dès lors qu’il n’est pas vide puisqu’en même temps que lui les géomètres se représentent toujours les figures qu’ils ne cessent pas d’y projeter et l’enchaînement de ses propriétés telles qu’elles résultent des propositions qu’elles leur rappellent, ou plutôt qu’il leur est possible à chaque instant de retrouver en s’inspirant de leurs conventions. En d’autres termes, mis en présence de l’espace, le groupe des géomètres adopte instantanément une attitude bien définie. C’est pourquoi il ne serait pas absurde de parler de la mémoire collective des géomètres et d’admettre même qu’il n’en est aucune où l’on enferme des souvenirs plus stables et plus anciens, précisément parce que l’image de l’espace qui leur est toujours présente n’a pas changé depuis que leur groupe existe, ne change pas quant à ses propriétés et qu’ils découvrent tout de suite aujourd’hui ce que les premiers géomètres y ont signalé. Dira-t-on qu’on ne peut parler ici de mémoire, parce que chaque personne qui étudie la géométrie trouve à nouveau par raisonnement les démonstrations des théorèmes et les solutions des problèmes, et que l’espace, d’ailleurs, ne se conserve pas puisqu’il est tout entier dans le moment présent, si bien que, chaque fois que l’on aborde ce genre d’étude, c’est un esprit entièrement neuf qui se tourne vers un espace complètement renouvelé ? Cependant si l’esprit et si l’espace étaient également vides, il serait bien impensable que de leur rencontre naissent toutes les variétés de notions et figures géométriques. Mais cet esprit et cet espace ont été artificiellement isolés l’un de l’autre, et isolés l’un et l’autre, de la société formée par les esprits en vue d’étudier l’espace. Cette société a depuis un temps très ancien une existence continue. Du moment où l’on se tourne vers la géométrie, on s’engage dans des voies tracées par ceux qui nous ont précédés dans cette étude. Cette logique mathématique si rigoureuse, cette « chaîne de raisons » que nous n’avons qu’à suivre, comme si, les principes posés, tout s’ensuivait en vertu de règles qui semblent précéder les premiers efforts de réflexion des hommes et s’être imposées à eux du dehors, reposent cependant sur des conventions sur lesquelles les membres d’un groupe se sont mis d’accord. Il faut bien garder le souvenir de ces conventions si l’on veut se placer au point de vue du groupe : il faut « tourner la tête de ce côté-là » (disait Pascal). C’est-à-dire entrer dans la disposition d’esprit de ceux qui avant nous ont fait de la géométrie.