La présente recherche [2] s’appuie sur une base de données recensant 269 livres de littérature traduits de l’hébreu en français, à l’exclusion des anthologies. Elle inclut les œuvres de fiction, prose, poésie, théâtre, littérature pour la jeunesse, et les essais publiés par des écrivains, qui font partie de leur œuvre. J’ai réalisé, en outre, onze entretiens avec des agents littéraires, des traducteurs, des directeurs de collection et des éditeurs. Pour la réception critique, j’ai analysé 45 dossiers de presse concernant l’œuvre de quatorze écrivains israéliens parue chez les principaux éditeurs de littérature hébraïque en France. Par ailleurs, une série aléatoire de coupures de presse a été recueillie dans les archives de l’Institut de traduction de la littérature hébraïque.

Dans leurs préfaces, les écrivains et critiques français insistent tout particulièrement sur sa dimension éternelle, universelle et sur l’héritage spirituel dont elle est porteuse. Jouant sur le double sens du nom Israël (nom du peuple et nom de l’État), l’avant-propos de François Mauriac dans l’anthologie Pages israéliennes, préparée par Joseph Milbauer et publiée chez Seghers en 1956, s’ouvre sur la phrase suivante : « Ce recueil de nouvelles ne marque pas l’entrée d’Israël dans la vie littéraire, puisque Israël a donné à l’Humanité tout entière le premier livre, le Livre par excellence et d’où l’on peut dire que toutes les littératures sont issues. » Dans sa préface au volume « Présence poétique d’Israël » de la revue Profil littéraire de la France (1959 ?), le poète Jean Cassou relie cette littérature à celle des Prophètes et à la mémoire du peuple juif, travaillé par le même sentiment « qu’il est désigné pour l’exil et l’exode, pour une terre perpétuellement promise et refusée, retrouvée à grand peine, fragilement acquise, férocement disputée ».

Nés dans les années 1930 en Palestine comme leurs aînés, ces jeunes auteurs dits de la « génération de l’État » se sont imposés dans les années 1960 contre la génération de la Guerre d’Indépendance. À l’exception de Shahar, un peu plus âgé, qui remonte le fil de la mémoire et évoque la Palestine de l’entre-deux-guerres, leur œuvre plonge dans la réalité israélienne contemporaine ou dans l’histoire immédiate, mais en adoptant des techniques narratives modernistes – style expressionniste ou allégorique, courant de conscience, etc. – qui contrastent avec le naturalisme ou le réalisme socialiste de la génération précédente, de même que la référence à la littérature occidentale rompt avec le modèle russe et soviétique [17]. Aux thèmes collectivistes ou guerriers de la génération du Palmach, ils opposent ceux de l’individu face à la collectivité, de sa psychologie, de la filiation, du couple, des dilemmes moraux et des problèmes de société : le conflit entre juifs ashkénazes et séfarades, entre religieux et laïcs, le heurt des générations, les questions d’éducation, etc. Le problème palestinien n’apparaît que sous la forme du retour du refoulé, dans les rêves (les jumeaux qui reviennent dans les souvenirs d’enfance de l’héroïne de Mon Michaël d’Amos Oz et dans ses fantasmes sexuels) ou les peurs sociales (L’Amant d’A. B. Yehoshua, où la relation entre l’ouvrier arabe et la fille du patron symbolise le sentiment de défaite et d’impuissance né de l’échec du mot d’ordre sioniste du « travail juif » et de l’emploi massif d’ouvriers palestiniens). À l’exception de Shahar, qui se dit apolitique, ces auteurs ont aussi en commun leur engagement politique comme intellectuels dès les lendemains de la guerre des Six Jours : sionistes, appartenant au camp travailliste, ils se sont néanmoins prononcés en faveur d’un règlement pacifique du conflit israélo-palestinien et sont engagés au sein du mouvement Paix maintenant.

Le ton est donné par Guy Le Clec’h dans Le Figaro. Comparant Oz et Shahar, il oppose le réalisme de l’un au « mysticisme » de l’autre, le présent au passé, la réalité du kibboutz face à la ville sainte où régnait « une sorte d’œcuménisme », où « juifs, chrétiens et musulmans cohabitaient souvent en bonne intelligence », la morale laïque d’Oz à l’univers imprégné de la Cabale et du hassidisme, avec une note d’humour, de Shahar, qu’il rapproche de Chagall. Et de conclure à la « vitalité de la littérature israélienne actuelle » [21]. Il est bientôt relayé par Jacqueline Piatier qui, de retour d’un voyage en Israël, marque son intérêt pour la littérature du jeune État en consacrant un article dans Le Monde des livres à Agnon, Shahar et Oz. Niant toute influence européenne chez Shahar – qui, bien qu’élevé dans un quartier de juifs orthodoxes, s’est pourtant initié à la littérature occidentale dès son adolescence –, Jacqueline Piatier souligne son « talent de conteur ». « Parce qu’il s’attache à peindre la métropole d’où partent et vers laquelle convergent tant de grands rêves humains, [son œuvre] dépasse les limites nationales ou confessionnelles pour atteindre l’universel » explique-t-elle, se demandant en conclusion, à propos des trois auteurs, si c’est « l’antique spiritualité juive qui les illumine ainsi de l’intérieur » [22]. Le recueil est également salué dans Les Nouvelles littéraires, qui représentent alors le pôle le plus légitime de la presse littéraire. Mais là encore, c’est le caractère exotique de l’œuvre qui est mis en avant : on évoque « la poésie nocturne de la cité trois fois sainte », le « conteur oriental », « le merveilleux juif » [23].

Lors de la parution du premier volume du Palais des vases brisés en 1978, en même temps que La Colline du mauvais conseil d’Amos Oz, Hector Bianciotti les présente, dans Le Nouvel Observateur du 4 mars 1978, comme « les descendants des prophètes, des rois et des héros du Livre des livres », et lance, à propos de Shahar, la comparaison avec Proust. Dans Le Monde des livres du 14 avril 1978, le long article que lui consacre Jacqueline Piatier s’intitule : « David Shahar, un Proust oriental ». L’expression sera reprise dans toute la presse. Ainsi, tel journal de province évoque « une manière toute orientale d’aller “à la recherche du temps perdu”…» [24]. Illustrant la persistance de l’assimilation de la littérature hébraïque à la littérature juive, tel autre titre « Richesse de la littérature juive » [25]. La double dimension spiritualiste et exotique est également soulignée dans la presse confessionnelle. Dans La Croix (7-8 novembre 1971), Jacques Potin explique : « En fait, nous sommes en présence de contes tels que l’Orient en a toujours connu, mais sous la plume de Shahar ils prennent brusquement une dimension mystique, comme si le ciel de Jérusalem continuait à être peuplé d’anges et de djinns. » La revue Études salue dès son premier livre « un pur enfant du monde hébreu, aussi peu “contaminé” que possible par la civilisation occidentale », puis continue de suivre avec régularité l’œuvre de l’écrivain en accentuant la dimension religieuse [26]. Séduite par l’œuvre de Shahar, ayant rencontré l’écrivain et sa traductrice avec lesquels elle a noué des liens d’amitié, Jacqueline Piatier a probablement œuvré auprès du jury Médicis, dont elle était membre, à lui faire décerner le prix le plus prestigieux que puisse recevoir un auteur étranger en France. Dès 1978, le nom de Shahar figure dans la dernière sélection du jury [27], et il obtient le prix en 1981 pour le troisième volume du Palais des vases brisés, Le Jour de la comtesse, par cinq voix contre trois à Un homme d’Oriana Fallaci (Grasset) et une à Anthony Burgess, Les Puissances des ténèbres.

La création d’un domaine hébraïque chez Actes Sud est née de la rencontre entre Nilli Cohen, directrice de l’Institut de traduction de la littérature hébraïque, avec le PDG d’Actes Sud, Hubert Nyssen, lors d’un voyage de ce dernier en Israël dans la seconde moitié des années 1980. Conquis par le livre de Yaakov Shabtaï Pour inventaire, dont Nilli Cohen lui avait communiqué un extrait en français, il a décidé de le faire traduire, puis de créer une collection, « Lettres hébraïques », qu’Emmanuel Moses, le traducteur de Shabtaï, a dirigée de 1990 à 1997, et que l’Institut a largement soutenue par des subventions à la traduction. Ce mode de coopération est caractéristique de la maison Actes Sud, qui investit particulièrement dans les langues dites « minoritaires » et crée des domaines par aires culturelles, les domaines coréen, scandinave, etc. (elle a racheté aussi Sinbad, maison d’édition spécialisée dans la littérature arabe), en s’appuyant sur les aides d’instituts étrangers ou sur l’aide du CNL. Ces subventions lui permettent de réduire très significativement le coût des traductions (jusqu’à 80, voire 100 %), qui constitue le principal obstacle à la publication de la littérature étrangère. Cette logique interne, qui conduit à publier beaucoup et vite pour des raisons de trésorerie, induit cependant un certain éclectisme du point de vue de la politique éditoriale et ne permet pas un véritable suivi des livres et des auteurs. Né en France, mais ayant vécu de 1969 à 1986 en Israël, Emmanuel Moses a été introduit auprès d’Hubert Nyssen par Nilli Cohen pour traduire Shabtaï, et s’est vu ensuite proposer de prendre la direction de la collection « Lettres hébraïques ». Œuvrant en étroite coopération avec l’Institut, il se heurte cependant à cette logique interne qui ne lui permet pas de faire un travail en profondeur. « Moi, ce que j’aurais voulu faire, c’est ne publier en fait que les livres que j’aime quoi […], me concentrer sur deux ou trois écrivains et puis les suivre, voilà. » Ses auteurs favoris sont Shabtaï, Yizhar, Kenaz, des auteurs difficiles, le premier étant en outre décédé. Du dernier, dont un roman, Vers les chats, est paru chez Gallimard, Actes Sud s’est contenté des nouvelles et n’a toujours pas publié un des livres les plus importants, pourtant déjà traduit. Emmanuel Moses eût également souhaité publier les œuvres complètes d’Yizhar et celles d’Agnon, mais la direction a reculé devant le risque que représentaient des œuvres aussi volumineuses. De même, il s’intéressait à Yoël Hoffman, qui n’a toujours pas trouvé d’éditeur en France. Mais, en revenant sur cette expérience, il déplore surtout que Shabtaï n’ait pas « pris » en France. « C’est-à-dire que le public qu’il aurait pu avoir est passé à côté, quoi, de cette œuvre. […] Peut-être que les grands livres sont toujours mal reçus […] Justice ne leur est rendue que beaucoup plus tard, en fait. Je ne sais pas. Ou peut-être que si Shabtaï avait été allemand ou américain, il aurait eu beaucoup plus de succès, mais étant donné justement qu’il écrit dans une langue si peu connue et reconnue, il n’a peut-être aucune chance. Comme Agnon, d’ailleurs, il n’a aucune chance… » Ayant quitté Actes Sud en 1997, Emmanuel Moses a été remplacé par Rosy Pinhas-Delpuech, traductrice, qui a également joué auprès de lui – comme auparavant auprès de Liana Lévi – le rôle de conseillère (entretien avec Emmanuel Moses, 6 juin 2002).

Du fait de sa spécialisation, cet organisme s’est en partie autonomisé de ses institutions de tutelle. Ainsi, tout en conservant des objectifs extra-littéraires tels que l’amélioration de l’image d’Israël à l’étranger, l’Institut considère aujourd’hui que c’est la promotion de la littérature hébraïque en tant que telle et telle quelle qui contribuera à la réalisation de cet objectif. À la différence de l’Organisation sioniste mondiale, qui visait les communautés juives en diaspora, l’Institut essaie avant tout de susciter l’intérêt du grand public pour cette littérature, d’autant que le public juif communautaire marque très rarement de l’enthousiasme pour une littérature qui ne lui renvoie pas l’image idéalisée d’Israël qu’il préfère garder. Ce constat vaut particulièrement pour la France. À l’inverse, le succès de la littérature hébraïque dans des pays où la communauté juive est restreinte comme l’Allemagne, voire inexistante, comme l’Italie et les Pays-Bas, confirme cette analyse. Réservée à la promotion des genres mineurs qui n’ont aucune chance d’être traduits par ailleurs, comme le théâtre ou la poésie, l’activité éditoriale propre de l’Institut s’est atténuée au profit de l’intervention directe auprès des éditeurs étrangers, en tant qu’instance de représentation officielle et en tant qu’agent littéraire. La conquête de nouveaux marchés est un de ses objectifs explicites, et la directrice de l’Institut peut se prévaloir d’avoir vendu une cinquantaine de titres en Chine. À partir du début des années 1990, l’Institut a étendu ses domaines de compétence à la littérature pour la jeunesse, qui a joué une part non négligeable dans l’augmentation des traductions de l’hébreu dans toutes les langues [40]. Il décerne aussi un prix de traduction, qui a été attribué en 1997 à Arlette Pierrot et Ziva Avran pour la version française de Prémices d’Yizhar. En 2000, l’Institut représentait 181 auteurs. L’année précédente, il avait vendu 87 livres (dont 15 anthologies), traduits en seize langues [41] (entretien avec Nilli Cohen, 31 octobre 2001).

Ce catalogue est le gage de sa « réputation ». Les auteurs qu’elle représente doivent être d’un « niveau international », ils doivent être « originaux » et se distinguer les uns des autres soit par leurs domaines (par exemple, le roman historique), soit par leur style. À la différence de Nilli Cohen, qui m’a reçue dans son bureau, Deborah Harris nous a accueillis dans sa maison à Jérusalem. Au discours impersonnel et institutionnel de la directrice de l’Institut de traduction, elle oppose un langage subjectif, insistant sur son goût personnel, les « coups de cœur », les relations personnelles avec les auteurs comme avec les directeurs de collection. Elle affirme ne pouvoir travailler qu’avec des personnes qu’elle aime, qualifiant ce travail d’« intime ». Elle doit sentir que le « courant passe ». Comme Nilli Cohen, elle trouve que la France n’est pas un pays « facile » pour travailler. Elle la considère comme peu ouverte aux autres cultures, lui opposant l’Allemagne, les Pays-Bas et l’Italie, où ses livres rencontrent un plus large succès. Elle dit commencer toujours par présenter ses auteurs aux États-Unis, puis dans ces trois pays, avant de les présenter en France. Outre les voyages, la Foire de Jérusalem est son lieu de travail principal : là elle organise les rencontres parfois projetées de longue date entre un auteur et les directeurs de collection de divers pays (entretien du 29 octobre 2001).

Les dix traducteurs de l’hébreu ayant traduit plus d’un ouvrage jusqu’en 1981 totalisent 31 titres sur 89, soit un tiers de l’ensemble de la production, alors que pour la décennie suivante, les onze équivalents en totalisent 53 sur 80, soit deux tiers [42]. Parmi ces dix traducteurs d’avant 1981, quatre appartenaient au circuit d’exportation, cinq autres pratiquaient la traduction comme activité secondaire et n’ont traduit qu’un auteur [43], alors que leurs équivalents de la décennie suivante ont tous traduit au moins deux auteurs différents. Rosy Pinhas-Delpuech, qui a repris depuis peu la collection « Lettres hébraïques » chez Actes Sud, a ainsi traduit jusqu’à ce jour plus de 25 titres de seize auteurs différents qu’elle a souvent contribué à imposer sur le marché français. Arlette Pierrot en a traduit au moins 17 de neuf auteurs, dont 3 en collaboration avec Ziva Avran. Sylvie Cohen a une douzaine de titres à son actif, de sept auteurs. Signe de la fusion de circuits d’exportation et d’importation, cette dernière, professeure d’hébreu, a été introduite auprès de Calmann-Lévy par l’attaché culturel d’alors, Emmanuel Halperin, pour traduire La Boîte noire d’Amos Oz. Devenue la traductrice d’Oz, elle est aussi celle de la maison Gallimard. On observe également un renversement du rapport hommes-femmes chez les traducteurs, toutes langues confondues (on passe de 37 titres traduits par des femmes sur 90, dont 5 en collaboration avec des hommes, jusqu’en 1981, à 46 sur 80 de 1982 à 1993, dont 4 en collaboration avec des hommes) [44], mais la véritable féminisation n’intervient que dans les années 1990.

Né en 1954 à Jérusalem, David Grossman a obtenu une large reconnaissance en Israël pour son deuxième roman Voir ci-dessous : Amour (qui se serait vendu à 75 000 exemplaires). C’est l’histoire d’un enfant qui a grandi en Israël et découvre, à travers les chuchotements des adultes, l’existence de « la bête nazie », qu’il va décider de combattre en suivant les traces de l’écrivain Bruno Schulz, assassiné par les nazis, et de son grand-père, qui a survécu aux camps de concentration en racontant des histoires. Ce roman, qui tente de retrouver le chemin de la diaspora à rebours, a rencontré un grand succès en Allemagne et en Italie (où il se serait vendu à 100 000 exemplaires) [52]. La responsable de la collection étrangère des éditions du Seuil, Anne Freyer, en avait entendu parler par son éditeur allemand et a contacté son agent Deborah Harris. En France, le livre s’est vendu plus modestement, mais convenablement (autour de 5 000 exemplaires) et a été repris en poche en 1995, année de parution de deux autres livres de Grossman, son premier roman, Le Sourire de l’agneau (une des premières œuvres de fiction à prendre les territoires occupés comme thème), et un deuxième reportage, Les Exilés de la Terre promise, sur les Arabes israéliens, qui ont eu moins de succès. Ce qui n’a pas empêché Le Seuil de conserver cet auteur désormais célébré par toute la critique française comme « le grand écrivain israélien ».

Si, pour l’ensemble du corpus, on compte 19 femmes sur un total de 104 auteurs, soit 16 %, elles sont 13 sur 40 auteurs traduits en français pour la dernière période, soit un tiers, taux qui reflète la présence féminine dans le catalogue de l’Institut de traduction de 1999-2000, mais qui reste nettement inférieur à sa surreprésentation dans le catalogue de Deborah Harris en 2001 (7 femmes sur une douzaine d’auteurs de fiction).

Du point de vue des médiateurs, la féminisation est également manifeste chez les traducteurs de l’hébreu : 70 sur les 98 livres de littérature hébraïque traduits de 1993 à 2001 l’ont été par des femmes, soit plus de deux tiers, contre la moitié dans la décennie précédente. La spécialisation et la professionnalisation de ces traductrices est visible dans la concentration de près de deux tiers des titres parus (60) aux mains de dix des vingt traductrices (pour quatorze traducteurs masculins au total et cinq non-réponses), dont la plupart avaient commencé à traduire dans la période antérieure. Cinq d’entre elles ont traduit entre 12 et 20 titres publiés, sans compter les ouvrages parus en 2002 et ceux qui ont été traduits, mais qui n’ont pas encore vu le jour (et qu’on peut estimer à une dizaine au total). Ce phénomène va de pair avec la féminisation des auteurs puisque, sur les 35 livres de femmes traduits au total, seulement 6 l’ont été par un homme, alors que la production masculine est traduite à peu près également par des hommes et par des femmes.

« Nous avons créé une série de livres, une collection de livres policiers centrée sur des auteurs […]. P. D. James, pour prendre un exemple fameux, qui est citoyenne britannique, c’est un auteur. […] De la même façon, Batya Gour, pour la citer, nous a paru être un personnage extrêmement singulier, un écrivain vraiment singulier, et c’est bien elle qu’on publie. Voyez, ce n’est pas un roman policier de Batya Gour, c’est Batya Gour et on a bien l’intention de poursuivre avec elle l’ensemble de ses livres policiers. Alors, elle est très moderne. Elle est dans les machins psychiatriques, psychanalyse, soucieuse de mémoire, elle le raconte, enfin elle évoque tout ça à travers une narration au fond assez classique de roman policier, mais elle nous paraît bien en prise sur l’époque et vraiment intéressante. […] Donc là, c’est un choix d’auteur. Alors, c’est en Israël, il se trouve qu’elle est citoyenne israélienne, mais est-ce qu’il y a une nécessité là ? Eh bien ! je n’en sais rien ».

« Si vous prenez le cas de Yoram Kaniuk, c’est quelque chose de très à part. Il est, parce que Fayard a toujours été, dans les littératures étrangères, très inscrit dans l’Europe centrale […], un personnage qui est à lui seul le témoin de tous les drames du siècle, et en même temps de toutes les folies, peut-être aussi de toutes les résistances singulières, c’est-à-dire, voyez, une sorte de mémoire permanente. Et si l’éditeur est à la recherche de quelque chose, c’est ça, ces traditions qui perdurent, ces mémoires qui se transmettent, ce souci de rassembler en une sorte de dépôt de savoir, de technique de mémoire une expérience débridée, et qui dépasse évidemment les individus et les singularités. Lui, il est l’histoire à soi seul, il est le témoignage de quelque chose qui nous dépasse tous, qui le dépasse d’ailleurs aussi, mais il en tisse les fils comme un artisan s’obstine à tisser, voyez, des fils d’or. Donc ça, vous savez bien que c’est pas des opérations commerciales, ça ne peut pas, ce sont des ventes qui seront très modestes, mais il y a une fidélité à cette mémoire-là, à cette entreprise, à cette obstination-là, du témoignage. Donc là encore, c’est une chose absolument singulière. Pour le coup, lui, il ne peut pas être autre chose que… que de tous les pays du monde, et en même temps, que juif parmi les juifs, et plus juif que lui, il y a pas [rire]. Et c’est, d’une certaine façon, ça que, évidemment, j’aime chez lui. Et il l’assume magnifiquement ».