Cette réflexion part d’une pratique de traducteurs qui nous a amenés à fournir des éditions françaises commentées de Savonarole, de Francesco Guicciardini et de Machiavel [1]. Associer ces noms et ces œuvres, c’est désigner un moment et un lieu. Le moment, c’est celui des guerres d’Italie. Il s’agit d’une coupure fondamentale dont le sens n’échappe pas aux contemporains : tout a été bouleversé par l’arrivée des troupes françaises en Italie en 1494. L’état de guerre est une donnée permanente que résume une formule employée par Machiavel dans une lettre envoyée à Francesco Guicciardini « toujours, d’aussi loin que je me souvienne, ou bien on a fait la guerre ou bien on en a parlé » ; la guerre entraîne une mutazione ou une variazione delle cose – une variation, un bouleversement des choses : rien n’est plus comme avant. Dès 1508, Guichardin résume en une phrase le sens qu’a pris la « descente de Charles VIII » : « Ainsi était entrée en Italie une flamme, une peste qui non seulement changea [mutó] les États, mais aussi les façons de les gouverner et les façons de faire la guerre [2]. » Trente ans plus tard, en rédigeant son Histoire d’Italie qu’il fait débuter précisément en 1494, « année qui ouvrit la porte à d’innombrables et horribles calamités », il développe cette formule, la précise mais n’en change pas le sens : c’est bien une période nouvelle qui a commencé alors. Lorsque Charles VIII entra à Asti le 9 septembre, il apporta avec lui en Italie « les menaces d’innombrables calamités, d’accidents très horribles, et la variation de presque toute chose [variazione di quasi tutte le cose]. Avec son passage, en effet, commencèrent non seulement les mutations d’États, subversions de royaumes, ravages de contrées, ruine de villes, massacres fort cruels, mais aussi nouvelles habitudes, nouvelles mœurs, nouvelles et sanglantes façons de guerroyer, maladies inconnues jusqu’à ce jour ; et les instruments du repos et de la concorde italiens furent à tel point désordonnés que [...] d’autres nations étrangères, d’autres armées barbares eurent tout loisir de la fouler aux pieds impitoyablement et de la dévaster [3] ».

Dans la république florentine, comme dans toutes les communes italiennes, la parole politique est une composante essentielle de la vie sociale et de l’organisation de la cité. La vie politique est rythmée par les discours – oraux ou écrits – des citoyens adressés à leurs semblables, qu’ils relèvent de la célébration ou du conseil, de la protestation ou de l’éloge, de la conversation ou de l’enseignement. Ainsi, les deux épouvantails de la tradition politique communale – la tyrannie et la « licence », c’est-à-dire l’anarchie – ont à voir avec la corruption de cette rhétorique citadine : le tyran confisque ou fait taire la parole commune tandis que la licence populaire ignore ou brouille le discours des potentiels gouvernants. Dès lors, la parole persuasive, entre pairs, est non seulement une pratique quotidienne mais aussi le fondement du fonctionnement légitime des institutions. C’était déjà le cas dans la vieille république guelfe des siècles précédents, mais depuis 1494 et la fin du régime médicéen, on assiste à Florence à une recrudescence – parfois désordonnée – de la parole républicaine, privée ou publique, orale ou écrite, sous forme d’avis, de discours, de sermons, de mémoires, de chroniques, de traités et de livres de raison. Les débats tournent pour la plupart autour de deux axes : d’une part, la tentative, grâce à la prudence et aux savants calculs des marchands, de rendre compte des temps nouveaux, cet « état de guerre » qui semble échapper aux cadres explicatifs traditionnels des deux rationalités dominantes à Florence, l’humaniste et la mercantile ; d’autre part, les interrogations sur la nécessaire réforme du gouvernement pour mieux répondre aux impératifs de la crise et aux faiblesses endémiques d’un groupe dirigeant usé.

C’est en faisant référence à l’un de « nos » auteurs que nous définissons la seule « règle générale » qui guide ce travail. Dans un passage du Dialogo del Reggimento di Firenze, l’un des interlocuteurs, Bernardo del Nero, homme d’expérience qui, de son propre aveu, « n’a pas de lettres », répondant à une question de Guichardin qui s’étonne de la « connaissance dont [il a fait] preuve des affaires des Romains et des Grecs », dit qu’il a « eu plaisir à lire tous les livres traduits en langue vulgaire » mais nuance l’importance de ses lectures en précisant qu’il ne croit pas « que ces livres traduits aient autant de suc que les ouvrages latins » [né credo che questi libri tradotti abbino quello sugo che hanno e’latini] [11]. Eh bien ! c’est précisément là ce que nous voudrions atteindre dans nos éditions françaises : que ces livres traduits aient autant de suc que les ouvrages italiens…

Nous savions donc in universali ce que nous voulions faire : donner un texte français qui soit porteur, pour le lecteur, sinon d’autant de sens que le texte original, du moins du plus de sens possible ; dès lors, nous estimions que les redites, la fréquence des termes utilisés, leur éventuelle polysémie étaient importantes, de même que l’était le style : les accroches, la mise en valeur de tel ou tel mot, de telle ou telle expression, le ton, le passage d’un ton à l’autre, l’usage de tel ou tel niveau de langue, les allusions… Il s’agissait donc de ne pas aplatir le texte, de respecter son mouvement intérieur, avec ses éventuels revirements voire ses éventuelles contradictions, son épaisseur, sa complexité ; et puis aussi de respecter son éloignement, sa relative étrangeté par rapport à nous, traducteurs et lecteurs du xx^e siècle. Nous avons tiré de cela quelques conséquences. Dans l’ensemble de nos traductions, nous avons cherché – « dans la mesure du possible » – à ne jamais utiliser des mots apparus en français après la Révolution française, cela pour des raisons théoriques et esthétiques à la fois : nous voulions que ce décalage – qui peut se lire comme une « patine » conférée à la langue d’arrivée – avec la langue politique française contemporaine introduise une distance temporelle, même si elle n’est que légèrement perceptible, et que, par conséquent, l’utilisation de Machiavel ou de Guicciardini, pour une réflexion politique contemporaine soit ressentie comme un déplacement nécessaire, qu’elle implique une transposition, qu’elle n’ait pas les apparences de la facilité que la ressemblance absolue des langues, leur trop grande proximité, pourraient induire. C’est pour des raisons semblables que nous avons conservé les traces de latinité dans les textes que nous avons traduits : les latinismes, au demeurant peu nombreux, sont, chez Guichardin et Machiavel, des traces de la langue de chancellerie (et de la formation juridique chez un Guichardin) et donc du bilinguisme fonctionnel de nos auteurs ; si l’on pense par ailleurs que, suivant le type d’écriture de nos auteurs, ces traces sont plus ou moins marquées dès lors qu’on va des textes plus immédiats, plus familiers (les lettres, par exemple) aux textes dont la vocation à être publiés est certaine et que, lors des processus de réécriture et de mise au point des textes, ils tendent à les utiliser moins fréquemment voire à les supprimer, il paraît nécessaire de conserver ces indices dans la langue d’arrivée. La francisation ou non des noms propres est aussi de nature à marquer la langue d’arrivée, à la « plier à la langue d’origine » ; on sait que la tradition de traduction en français tend à franciser les noms propres, du moins tous ceux qui sont « entrés dans notre patrimoine ». Mais cette thèse est plus facile à énoncer qu’à appliquer aisément – doit-on, comme le faisaient les traducteurs français du xvi^e siècle, écrire les Ursins et les Colonne pour les Orsini et les Colonna ? Faut-il considérer que François Guichardin – qui fut, pour un Montaigne et encore pour un Voltaire, François Guichardin – fait encore partie, sous son nom francisé, du patrimoine de nos lettres ? Sans trancher radicalement – les couvertures de nos ouvrages font foi de nos hésitations, puisque l’auteur des Avertissements politiques (Ricordi) se nomme Guichardin (sans le prénom !) alors que, pour les autres textes (Écrits politiques et Histoire d’Italie), nous avons choisi de l’appeler Francesco Guicciardini, puisque Girolamo Savonarola est resté Savonarole et Niccolò Machiavelli Machiavel ! – nous tendons vers un maintien plus fréquent des formes italiennes, l’italianité d’un nom propre nous paraissant souvent intéressante par le fait même qu’elle introduit dans le français un décrochement, un décalage vis-à-vis des habitudes d’écriture et de lecture qui incitent à penser la distance du texte d’origine. Enfin, de toutes ces « règles partielles » qui visent à donner une « patine » à la langue d’arrivée, à la « plier sur la langue d’origine », à la modifier de façon à introduire une distance avec la langue d’origine, certaines concernent la syntaxe. Nous avons toujours cherché à respecter la structure de la phrase de nos auteurs, que ce soit la phrase à la latine de Guichardin, modelée sur la complexité même du processus de décision, la concision fréquente des affirmations machiavéliennes ou la fréquente structure dilemmique de ses raisonnements, mais nous l’avons fait, toujours, « dans la mesure du possible », ce qui en l’occurrence signifie que nous ne nous sommes pas permis de remettre en question les structures grammaticales de la langue française, ni même, sauf cas exceptionnel, d’avoir recours à des formes attestées dans l’histoire de notre langue mais désormais passées d’usage. Nous pensons en effet que les décalages lexicaux, la réintroduction de termes vieillis voire vieux, la resémantisation de termes dont les acceptions contemporaines ont usé ou fait disparaître les sens attestés plus anciens posent au fond peu de problèmes à un lecteur avisé (et « averti » par les appareils critiques !), alors que les ruptures dans les règles grammaticales risquent de rendre le texte difficilement compréhensible. Ce n’est pas pour autant que nous rechignons à utiliser des phrases complexes et à pratiquer, sans état d’âme, l’hypotaxe : que ce soit en contradiction avec une partie de la littérature contemporaine, volontiers minimaliste en matière de construction des phrases et de syntaxe, n’est d’ailleurs pas pour nous déplaire !

La question des choix lexicaux est évidemment complètement liée aux intentions exégétiques des traducteurs : c’est un des lieux où se joue le sens de cette lecture minutieuse qu’est la traduction. Elle se pose pour la plupart des termes clés de la langue politique florentine : la façon dont on choisit de traduire virtù, fortuna, stato, principato, bene vivere, contradire, pour ne prendre que quelques mots importants du vocabulaire de Savonarole, Guichardin et Machiavel, a des effets importants sur l’interprétation qu’un lecteur français pourra donner de ces textes et on sait que chaque traducteur se la pose de fait et donne parfois les raisons de ses choix. Nous ne prétendons pas que nos propres choix soient forcément les meilleurs possibles ; en revanche, nous sommes certains d’avoir approché cette question avec cohérence et d’avoir systématiquement explicité nos décisions dans notre système de notes, ou dans les glossaires et textes sur la langue qui accompagnent nos éditions. Les solutions que nous avançons peuvent parfois paraître « extravagantes », au sens où Guichardin emploie ce terme à propos de Machiavel, c’est-à-dire s’éloignant de l’avis des autres savants ; elles n’en sont pas moins sévèrement soupesées et pensées. Donnons quelques exemples du cheminement réflexif qui amène à un choix, à un « décalage » dans la langue d’arrivée et à des effets de sens.

On sait que dans deux traductions françaises importantes du Prince, celles d’Yves Lévy et de Christian Bec, principato est traduit par « monarchie ». Christian Bec explicite les raisons de son choix dans l’introduction de son édition (Classiques Garnier, 1987) : « En latin – écrit-il – principatus désigne la royauté, le pouvoir suprême ; chez Machiavel, le terme désigne non seulement le pouvoir du prince, mais l’État où le pouvoir est détenu par un seul homme, c’est-à-dire la monarchie. » Nous avons décidé de ne pas nous ranger à ce point de vue, bien qu’il possède quelques fondements solides, parce qu’à notre avis le choix de « monarchie » présente plusieurs inconvénients. D’abord, parce qu’il ne permet pas une cohérence complète de la traduction [20]. Ensuite, parce que nous estimons que l’emploi de « monarchie » favorise une sorte d’« aristotélisation » excessive d’un texte profondément ancré dans l’analyse historique de la réalité contemporaine et lourd d’enjeux immédiats pour Florence. Par ailleurs, Machiavel utilise, dans le texte même du Prince (chapitre IV, 10), le mot monarchia, dans l’expression la monarchia del Turco, en pensant à l’évidence à l’Empire du Turc [21]. Enfin, il s’agissait de trancher entre « principat » et le terme de « principauté » (que l’on trouve dans les traductions de Cappel, Gohory, Guiraudet et Périès) ; dans le texte de Machiavel, principato renvoie à la fois au régime en vigueur et au territoire sur lequel s’exerce l’autorité souveraine ; or, le terme de « principauté » recouvre bien ces deux sens : « la dignité de prince » et « la terre qui donne le titre de prince » (Littré). Nous l’avons cependant éliminé à cause de la prégnance du sens moderne : « petit État indépendant dont le chef a la qualité de prince » (en bref, ça fait penser à la principauté de Monaco ! et, pour le coup, c’est cet effet possible sur le lecteur français contemporain que nous voulions éviter). Nous avons donc opté pour « principat », alors même que dans son usage contemporain il désigne essentiellement « la dignité de prince », parce qu’il recouvrait, dans son usage ancien, les deux sens : la « dignité de prince » et « la terre » (Grand Robert, Huguet [22]). Il nous a paru plus approprié pour éviter à la fois la lecture aristotélicienne induite par « monarchie » et l’affaiblissement qu’allait sans doute produire l’usage de « principauté ».

Dans la lettre de Machiavel à Vettori du 10 décembre 1513, on trouve l’expression l’arte dello stato, et il s’agit d’un hapax. Machiavel explique à son ami que ceux qui liront son « opuscule » (i.e. Le Prince) se rendront compte qu’il n’a « ni dormi ni joué » durant les quinze ans pendant lesquels il a été a studio all’arte dello stato. On comprend aisément que si on traduit en laissant entendre que Machiavel « a étudié l’art de l’État », on va de fait bâtir une interprétation qui montre comment Machiavel est conscient d’être le théoricien qui pense la politique dans des termes nouveaux. Nous ne l’interprétons pas ainsi et nous avons choisi de traduire ce passage par « être en apprentissage dans le métier de l’état ». En effet, l’expression arte dello stato est à mettre en relation avec des expressions semblables que Machiavel et Vettori utilisent dans une série d’autres lettres et qui montrent qu’il faut entendre arte dans le sens de « métier », « corporation » : comme on l’utilise en désignant l’Art de la laine ou l’Art de la soie… Il faut repérer le jeu ironique des deux compères dans leur échange de lettres pour être certains du sens. Lettre de Machiavel du 9 avril 1513 : « la fortune a fait que, ne sachant raisonner ni de l’art de la soie, ni de l’art de la laine [non sapendo ragionare né dell’arte della seta né dell’arte della lana], ni des gains ni des pertes, il me faut bien raisonner de l’état [ragionare dello stato] et je dois ou faire le vœu de me taire ou raisonner de cela » ; lettre du 19 avril : « Et bien que j’aie fait vœu de ne plus penser aux choses de l’état [e benché io sia botato non pensare più a cose di stato] et de ne plus en discuter, néanmoins… » (et il se met précisément à parler de cose di stato en évoquant la trêve entre la France et l’Espagne) ; enfin celle de Vettori du 3 décembre 1514 : « même si vous avez quitté la boutique voilà deux ans, je ne crois pas que vous ayez oublié le métier [ancora che siano due anni passati vi levasti da bottega, non credo habbiate dimenticato l’arte]. Le sens une fois établi, il s’agissait de choisir entre « l’Art » et « le métier » : c’est clairement la volonté d’éviter le contresens de lecture qui serait né de l’expression « l’Art de l’État » (que l’usage des majuscules, loin d’atténuer, aurait encore renforcé), qui nous a fait opter pour la solution « métier de l’état ».

L’attention permanente aux termes utilisés par les auteurs permet de mettre en évidence des récurrences qui font sens. Nos traductions ad verbum de ces échos textuels ont pour fonction d’attirer l’attention du lecteur : nous avons ainsi introduit dans nos traductions des expressions « décalées » comme « qualité des temps », pour Machiavel, ou « condition des temps », pour Guichardin (au lieu de « caractères » ou « caractéristiques des temps », voire « circonstances », généralement utilisés par les traducteurs). Les échos textuels jouent parfois à l’intérieur de textes différents du même auteur, mettant ainsi en évidence un moment important de la réflexion : dans le chapitre xii du Prince on lit, à propos des armes mercenaires : « de ces armes, en effet, naissent seulement les lentes, tardives et faibles acquisitions, les soudaines et miraculeuses défaites ». Ces miracolose perdite constituent un syntagme que l’on retrouve au moins à trois reprises sous la plume de Machiavel : d’abord, dans sa lettre du 8 février 1508 où il note, non sans quelque ironie grinçante, que l’Italie remplit « deux conditions » qui font que « quiconque l’a attaquée jusqu’ici en a tiré de l’honneur », à savoir qu’« elle est tout entière exposée aux rébellions et changements » et qu’« elle a de mauvaises armes », et c’est de là que « sont nées les miraculeuses acquisitions et les miraculeuses défaites » (Legazioni e commissarie, Bertelli (éd.), vol. II, p. 1099) ; ensuite dans les Discours où, en conclusion de II, 30, il remarque qu’« on voit encore à cause de cela chaque jour de miraculeuses défaites et de miraculeuses acquisitions » ; enfin, dans l’Art de la guerre, à la fin du livre VII : « De là naquirent, en 1494, les grandes épouvantes, les soudaines fuites et les miraculeuses défaites ; et ainsi, trois très puissants États d’Italie ont été plusieurs fois mis à sac et pillés. Mais ce qui est pire, c’est que ceux qui nous restent demeurent dans la même erreur et vivent dans le même désordre. » Il est tout aussi intéressant de remarquer qu’une autre expression « les péchés des princes » se trouve également dans le chapitre xii du Prince [23] : les « péchés », les « miracles » se jouent désormais dans le domaine militaire, dans les cose dello stato.

Nous avons conservé les ruptures de construction, chaque fois qu’elles nous paraissaient faire sens. Ainsi, on trouve à plusieurs reprises dans Le Prince des hypothèses irréelles (si on considérait… si on faisait…) suivies par une principale au futur (et non au conditionnel) qui exprime la certitude (on verra… on constatera…) ; nous les avons systématiquement conservées, dans la mesure où elles indiquaient que pour Machiavel le résultat de l’éventuelle expérience à mener ne faisait aucun doute [24]. De même, dans les Ricordi de Guichardin, nous avons gardé les ruptures de construction (passages non justifiés du singulier au pluriel ou d’une personne à une autre, concordance des temps malmenée…), car ces entorses à la syntaxe nous paraissaient souvent être des sortes d’indices de la pensée en train de s’effectuer ; en voici un seul exemple (C 72) : « Il n’est pas de chose, dans le monde comme il va, que les hommes doivent désirer davantage et qui soit plus glorieuse que de voir son ennemi prostré à terre et à ta discrétion ; et cette gloire, celui qui sait en user la redouble en recourant à la clémence et en se contentant d’avoir vaincu. » L’usage, grammaticalement surprenant, du possessif de deuxième personne (« à ta discrétion ») montre que Guichardin passe de la formulation générale à la matrice personnelle, née de sa propre expérience, de cet « avertissement » [25]. Quant au respect de la structure complexe de la période, on pourra juger de l’effet produit par cette décision en comparant l’incipit de l’Histoire d’Italie dans notre traduction avec le texte procuré par MM. Favre et Georgeon en 1738, puis réédité à plusieurs reprises au cours des xviii^e et xix^e siècles (voir l’encadré « Écrire les choses advenues ») : on y verra sans mal que les concepts de traductions suivis produisent des textes si différents qu’on peut se demander s’ils partent bien du même original !

Au-delà de ces quelques exemples, notre tentative pour respecter le plus strictement possible les réseaux sémantiques présents dans le texte original – donc la récurrence des mêmes mots, les échos qui s’établissent entre termes ayant la même étymologie – découle d’une volonté de rendre en français la polysémie des termes utilisés par nos auteurs, car nous croyons qu’elle fait sens : pour ne prendre qu’un exemple, le fait que Machiavel utilise plus de cent fois dans Le Prince le terme stato relève de la tentative pour décrire, sous ses multiples facettes, à partir de ses multiples virtualités, l’objet nouveau stato – que nous rendons dans notre traduction par « état » avec une minuscule. Cette volonté a toujours été présente dans nos traductions, et nous avons toujours explicité ce choix, ainsi que les éventuelles entorses auxquelles les règles ou les usages de la langue française nous ont parfois contraints. Sur ce point, nous avons d’ailleurs passablement évolué ; ainsi, dans l’Histoire d’Italie de Guicciardini, nous avions décidé de traduire par deux mots différents le mot virtù ; nous avions en effet mis en évidence deux grands blocs de sens du mot. Dans la plupart des cas, la virtù désignait essentiellement, sous la plume de Guichardin, la « valeur » militaire (et « valeur » est le terme que nous avons alors utilisé) ; dans d’autres, moins nombreux, virtù avait le sens plus vaste qu’il a la plupart du temps chez un Machiavel : la virtù étant alors cet ensemble de qualités qui peut faire de l’homme un sujet de l’Histoire, et nous avons alors traduit par « vertu ». Il est clair que nous avons depuis estimé que le maintien de la polysémie des termes utilisés possédait un intérêt plus grand que l’élucidation des sens par la traduction – ne fût-ce que parce qu’on mettait ainsi en évidence certaines des caractéristiques de la langue politique que nos auteurs avaient à leur disposition, la nature composite de cette langue et sa relative « jeunesse ». C’est sans aucun doute avec l’édition du Prince que nous avons appliqué avec le moins de pusillanimité cette « ligne » ! Sans doute également était-ce là une réaction à la tendance inverse généralement décelable chez les traducteurs et au lieu commun, trop souvent répété, de « l’impossibilité » de traduire virtù. Et puis il nous semblait que l’enjeu de cette vingt et unième traduction française, ce qui, entre autres, la justifiait, consistait à rendre le plus précisément possible la langue de Machiavel, la façon dont il dessinait en creux, précisément en utilisant les mêmes termes dans des sens parfois différents, les objets nouveaux ou les formes de l’agir politique qu’il voulait comprendre et dont il voulait faire comprendre le fonctionnement à ses lecteurs. Soulignons enfin que notre hypothèse d’une tension constante du sens amène à lire ces textes différemment, en admettant que cohabitent d’emblée, chez nos auteurs, différentes significations des termes, qui ne doivent donc pas être considérés au sens strict comme des concepts, faute de quoi on serait amené à parler d’incohérences ou de contradictions ou à vouloir reconstruire « de force » une cohérence au prix de torsions des textes : la tension du sens est un élément intrinsèque de la description même des objets nouveaux que nos auteurs se sont donné pour tâche de décrire, avec les moyens langagiers qu’ils ont à leur disposition, parce qu’ils veulent comprendre leur fonctionnement.

La démarche que nous venons de décrire fut, en ses débuts, essentiellement pragmatique ; on peut même dire qu’elle fut, consciemment, « artisanale ». Il s’agissait bien d’une revendication – celle d’un apprentissage à faire et à redéployer – et de la définition de notre activité intellectuelle comme d’un métier… Les noms que nous donnions à nos groupes de travail suffiraient à démontrer le caractère conscient de cette volonté d’affirmer que nous étions des « gens de métier » : l’Histoire d’Italie fut traduite par l’Atelier de traduction du CERPPI et nous nous considérions comme des maistri, des maîtres-artisans traducteurs, animant cet atelier… C’était aussi dire d’emblée que le travail collectif et la confrontation des points de vue étaient au centre de l’élaboration de notre traduction. Au départ de cette démarche, donc, quelques certitudes solides mais encore éparses : nous voulions aborder ce que d’autres ont appelé « le moment machiavélien », dont nous pensions, avec d’autres encore, qu’il était un moment déterminant pour l’émergence d’une façon nouvelle de penser la politique ; nous supposions que la richesse intellectuelle de ce moment était à mettre en liaison avec une période historique singulière et bouleversante, celle que l’historiographie a nommée « les guerres d’Italie » ; nous étions persuadés que le « métier de la traduction » pouvait être un instrument de lecture irremplaçable de ce moment et de ces textes dans la double mesure où il rendait impossible de laisser dans l’ombre un seul aspect, de prendre ce qui sert le plus aisément à démontrer une thèse en transformant le texte en « citations » ou en « morceaux choisis » et où, positivement cette fois, il permettait de rendre compte de la complexité et des difficultés d’un texte. Après quinze années au cours desquelles nous avons élaboré les « règles » que nous avons exposées et leurs effets exégétiques, il nous semble possible de dire que nous avons contribué de la sorte à réintroduire dans le champ intellectuel français un ensemble de textes permettant d’élucider ce qu’était ce « moment machiavélien » – qui à nos yeux doit être considéré tout autant comme un « moment savonarolien » ou un « moment guichardinien ». Refaire ainsi de Machiavel un des penseurs florentins de la politique, ancré dans une « époque » déterminée par des « ruptures » (la période des guerres d’Italie), c’était bien, pour nous, asseoir sur d’autres bases la réflexion sur l’universalité singulière (si l’on nous permet l’oxymore) d’un propos machiavélien qui est toujours un acte militant, qui manipule ses sources classiques au gré des besoins de son argumentation, qui fait de l’efficace historique de son propos l’horizon obligé de sa réflexion et qui, de ce fait, passe au crible de l’analyse un fonds commun d’idées et de mots en créant de la sorte les conditions d’une nouvelle langue de la politique [26]. C’était là l’enjeu de nos traductions, que nous avons toujours conçues comme devant permettre ce jeu nécessaire de renvois et d’échos, de convergences et d’écarts qui fait la richesse des textes et permet leur compréhension, et l’occasion de se donner les moyens d’arracher l’histoire de la philosophie politique médiévale et moderne aux lectures déhistoricisées, grandes pourvoyeuses de « classiques » sans auteurs et sans époque.

o ho deliberato di scrivere le cose accadute alla memoria nostra in Italia, dappoi che l’armi de ‘franzesi, chiamate da’nostri príncipi medesimi, cominciorono con grandissimo movimento a perturbarla : materia, per la varietà e grandezza loro, molto memorabile e piena di atrocissimi accidenti ; avendo patito tanti anni Italia tutte quelle calamità con le quali sogliono i miseri mortali, ora per l’ira giusta d’Iddio ora dalla empiétà e sceleratezze degli altri uomini, essere vessati. Dalla cognizione de’quali casi, tanto vari e tanto gravi, potrà ciascuno, e per sé proprio e per bene publico, prendere molli salutiferi documenti onde per innumerabili esempli evidentemente apparirà a quanta instabilità né altrimenti che uno mare concitato da’venti, siano sottoposte le cose umane ; quanto siano pemiciosi, quasi sempre a se stessi ma sempre a’ popoli. i consigli male misurati di coloro che dominano, quando, avendo solamente innanzi agli occhi o errori vani o le cupidità presenti, non si ricordando delle spesse variazioni della fortuna, e convertendo in detrimento altrui la potestà conceduta loro per la salute comune, si fanno, per poca prudenza o per troppa ambizione, autori di nuove turbazioni.