Au-delà des alibis imaginaires se liant à son propre narcissisme, avec lesquels le sujet en devenir d’analyste s’investit, se justifie ou se protège, on trouve ou pas le désir d’analyste qui l’engage dans un acte qu’il doit accomplir seul, et ce dans chaque cure, étant donné qu’il s’agit d’un des lieux où il réalise que l’analyse n’est pas un savoir « prêt-à-porter » et qu’aucun idéal ne s’en dégage, ce qui le situe, dans la fonction d’analyste, face à une responsabilité fondée sur l’éthique de la psychanalyse.

« Voir la paille dans l’œil du voisin et ne pas voir la poutre dans le sien » est un proverbe qui m’est venu à l’esprit alors que j’essayais de trouver, dans la précipitation, un titre pour cet exposé. J’associe ce proverbe à l’analyse d’une patiente nommée Aurora avec laquelle je travaille depuis longtemps. D’un autre côté, au cours des associations ultérieures, ce proverbe s’est avéré être également en relation avec un souvenir de mon adolescence : une scène de collège où le professeur fait l’appel par les noms de famille et où il faut répondre « présent ». Dans ce souvenir, une série de trois noms apparaissait, dont le mien, en troisième, Hernandez. Le jeune dont le nom de famille précédait le mien avait un œil blessé parce qu’il s’y était, soi-disant, enfoncé une paille. Cette interprétation s’articulait, en ce qui me concerne, à un symptôme de la vue dont j’ai longtemps souffert. D’un autre côté, d’autres thèmes s’associèrent alors que j’essayais d’articuler mon travail. Par exemple, je me suis souvenu de la première conférence lors de laquelle j’avais parlé de mon expérience institutionnelle de la déficience mentale et de la psychose, et que j’avais intitulée : « Apports de la psychanalyse à la déficience mentale ». Ce moment était très particulier du fait qu’il avait lieu dans un contexte de congrès international, face à un public cognitiviste et éducatif, et que je parlais de mon expérience en tant qu’analyste. Je franchissais ainsi une certaine crainte d’être mal vu, plus encore d’être mal compris, et je faisais cela en mon nom propre. Après avoir accompli cette tâche, je suis passé par une période initiale de satisfaction, suivie d’une sensation de perte et de solitude, accompagnée d’un temps où je suis tombé amoureux, moment peuplé d’images narcissiques de mon histoire et dont je pensais qu’elles tentaient de compenser, imaginairement, ce qui s’associait à l’horreur de l’acte.

En ce qui concerne mon analysante, je ne donnerai que quelques informations générales. Elle est la troisième de quatre sœurs, le cinquième enfant est un garçon. Le père est un artiste professionnel, la mère s’occupe de son mari et de ses enfants. Aurora travaille dans une boutique d’art et fait de la sculpture mais ne se sent pas suffisamment une identité d’artiste.