On en conviendra : voilà qui est bien peu pour une Å“uvre considérable, essentielle à la compréhension du XX^e siècle européen, et qui, de surcroît, s’est déployée sur près d’un demi-siècle. Entamée dès le début des années 1950 avec l’étude de la Réforme en Angleterre au XVI^e siècle [6], poursuivie au cours de la décennie suivante avec un premier ouvrage d’histoire intellectuelle contemporaine [7], puis progressivement centrée sur ce qui est devenu, dans une large mesure, l’unique sujet de Mosse : l’Allemagne, le nazisme, le racisme et l’antisémitisme [8]. Toute son Å“uvre n’a été que recherche, directe le plus souvent, indirecte parfois, sur l’histoire allemande de l’entre-deux-guerres. Poursuivie jusqu’à l’extrême fin de la vie de l’historien, elle est, répétons-le, d’une importance décisive [9] : en orientant son travail, dès les années 1960, vers une histoire culturelle désormais moins attentive à l’histoire des idées qu’à celle des représentations, des attitudes, des pratiques et des sensibilités du plus grand nombre, le legs de Mosse à l’histoire du nationalisme européen, de l’Allemagne, du totalitarisme, est immense. L’historiographie actuelle des fascismes, anglo-saxonne, italienne, allemande (cette dernière plus tardivement il est vrai) a été imprégnée en profondeur par l’approche qu’en a fait Mosse, qui n’a cessé de conseiller de se placer dans l’« Å“il » du fascisme et du nazisme afin de les mieux saisir, de les appréhender, à vrai dire, dans leur aspect eschatologique, sous l’angle de ce qu’il a identifié comme une véritable « religion civile ».

Pourquoi une telle approche, pourquoi une telle Å“uvre sont-elles passées inaperçues en France ? Rien, dans ses thématiques, ne paraît pourtant de nature à avoir rebuté les historiens français, pour lesquels l’histoire culturelle — et l’histoire culturelle du politique en particulier — a depuis longtemps droit de cité [10]. Mais il est vrai que la réception en France de l’Å“uvre de l’historien germano-américain a pu souffrir de toute une série de handicaps à l’endroit desquels son auteur — il faut l’avouer — n’est pas sans porter une part de responsabilité. Ainsi, Mosse s’est toujours voulu comparatif. Pourtant, c’est l’Allemagne qui l’intéresse au premier chef, l’Italie et l’Angleterre en second lieu. Or, si la France n’est jamais absente de son champ de vision, ce n’est pas lui faire insulte que de dire qu’il la connaît mal. Il multiplie les erreurs d’appréciation à son sujet, et cette méconnaissance n’a sans doute pas facilité l’acceptation en France de ses travaux. À cela s’ajoute le fait que Mosse ne communiait guère dans le culte de la Grande Nation : ne discerne-t-il pas dans la Révolution française l’origine de ce qu’il appelle la « nationalisation des masses » ? Pire encore : ce dernier ne manquait jamais d’insister sur la profondeur de l’antisémitisme français avant 1914, et, un peu à l’image de Zeev Sternhell, il n’excluait nullement la France du champ de ses recherches sur les origines du fascisme européen.

Il faut aussi compter avec les limites d’une méthode. Mosse était d’abord l’homme des intuitions. Dans l’étude du passé, il privilégiait la problématique et il excellait aussi dans la découverte de connexions cachées entre des phénomènes apparemment étrangers les uns aux autres. Ce n’était pas l’homme des gros corpus d’archives, des longues bibliographies, des partis pris d’exhaustivité. La plupart de ses livres sont des essais, eux-mêmes basés sur des exemples : de telles pratiques auraient-elles inquiété des lecteurs soucieux de méthodologie rigoureuse et d’exhaustivité ?

En France, l’Å“uvre de George Mosse n’a pourtant pas été critiquée, et ce parce que le milieu des historiens français a ignoré son existence. La raison doit sans doute être cherchée non dans quelque désaccord de fond (on l’a dit, il n’y eut jamais de débat avec Mosse, comme il y en eut un, et d’une rare violence, avec l’historien israélien Zeev Sternhell), mais dans une méconnaissance à peu près totale de ses thèses : un coup d’Å“il sur les bibliographies des meilleurs ouvrages est révélateur à cet égard. La raison essentielle tiendrait-elle, tout simplement, à une tendance longue au repli historiographique sur le pré carré national, à une fermeture à l’historiographie étrangère beaucoup plus grande qu’on ne veut bien généralement l’admettre, voire à la simple pénurie d’outils bibliographiques ? Après tout, pourquoi ne pas reconnaître qu’aucune bibliothèque française ne possède la totalité des ouvrages du grand historien, qu’aucune n’en possède ne serait-ce que la plupart [11] ?

Évoquons aussi la discordance entre les horizons d’attente du public français et les thèses du grand historien au moment où son Å“uvre eût pu être reconnue et, en quelque sorte, « intériorisée » par l’historiographie nationale. Les années 1970 ont ainsi été celles de la découverte de Norbert Elias, dont la traduction de La civilisation des mÅ“urs fut, en 1973, « une véritable révélation pour le public français » [12]. Et ce succès a été durable parmi les historiens de ce pays, comme en témoignent, par exemple, de vastes pans de l’Å“uvre d’Alain Corbin. Or, rien de plus étranger à la pensée de Mosse que la thèse de la « civilisation des mÅ“urs ». Son hypothèse de la « brutalisation » (au sens anglo-saxon de « rendre brutal ») en prend même l’exact contre-pied en postulant l’émergence d’une brutalité nouvelle au sein des sociétés européennes à dater de l’expérience matricielle du premier conflit mondial. Ainsi le terrain n’était-il pas dégagé pour faciliter la réception de la pensée de Mosse par ses collègues français [13].

L’ignorance prolongée dont ses livres ont pâti éclaire d’un jour assez peu favorable cinquante années de pratiques intellectuelles françaises en histoire contemporaine. Au regard de tout l’apport de ce très grand historien, l’heure n’est-elle pas venue de rattraper le temps perdu ?