Les études réunies sous ce titre par Mirko D. Grmek et son collaborateur Bernardino Fantini sont d’abord parues en italien [1], et on ne peut que se réjouir de disposer désormais de son adaptation française. Comme son titre l’indique d’emblée, le recueil se démarque d’autres « histoires de la médecine » : il ne s’agit pas de redécouvrir ou rassembler une fois de plus les faits marquants et les grands noms attachés à l’histoire de l’art médical de l’Antiquité au Moyen  ge en Occident comme autant de jalons, mais de mettre en lumière les transformations, leurs rythmes et leurs acteurs, à l’Å“uvre dans le processus qui a mené le savoir-faire médical au statut d’art particulier au cours de la période considérée. Le regard porté se veut double : reconstruire l’évolution de la pensée médicale exige en effet de montrer les diverses influences qui se sont exercées sur des pratiques et des théories, tout autant que d’étudier les effets qu’a produits à son tour la pensée médicale dans d’autres domaines du savoir et dans le comportement des hommes en général. La pensée médicale est donc mise en relation et, pour ainsi dire, saisie en amont et en aval.

Il est plusieurs manières de lire la somme de près de six cents pages que nous offre Danielle Jacquart. D’abord comme une histoire de la médecine à Paris, débarrassée des voiles dont l’a recouverte une tradition déjà ancienne : le chapitre initial s’ouvre, du reste, par une réjouissante série de démontages des topoï légués par Quesnay, polygraphe du XVIII^e siècle peu scrupuleux dans l’interprétation des documents ; au passage, D. Jacquart renouvelle totalement le portrait d’Henri de Mondeville qu’avait naguère tracé Marie-Christine Pouchelle. Mais ces récits de vie et d’origine sont toujours mis en relation avec l’université où la médecine parisienne s’est épanouie : il nous manquait un panorama équilibré des développements de l’enseignement médical à Paris, et c’est ce à quoi précisément s’emploie le second chapitre, avec précision et nuance, serrant au plus près les informations sur les effectifs, les examens et les carrières que fournissent les registres tenus par les doyens de la faculté. Les maîtres parisiens, aux pas desquels D. Jacquart attache les siens, ne se contentaient pas d’enseigner les autorités d’un programme guère original. Ils avaient aussi des clients, des malades, qui, en ces temps de pestes meurtrières, avaient parfois peur de mourir et plus souvent encore de souffrir entre les mains d’un opérateur peu habile. La relation, conflictuelle et complexe, entre le praticien et le patient est au cÅ“ur des préoccupations de la Chirurgie de Mondeville, point de départ du livre ; elle traverse les comptes rendus de visites collectives (ou collationes) consignés par un étudiant allemand vers 1400 ; elle court comme un fil rouge jusqu’au monumental commentaire du Canon d’Avicenne que Jacques Despars a patiemment élaboré entre 1432 et 1453 : c’est par lui que D. Jacquart a commencé naguère ses recherches, c’est avec lui que ce livre s’achève. Là, en effet, viennent s’entrecroiser les fils, longuement dévidés par l’auteur, de l’ouverture à la pratique (la via pragmatica) et de l’élaboration doctrinale, cette via scholaris qui a donné lieu aux répertoires raisonnés d’autorités d’un J ean de Saint-Amand ou d’un Pierre de Saint-Flour.

Professeur d’histoire à la Carnegie Mellon University, Mary Lindemann est spécialiste de la médecine dans l’Allemagne du XVIII^e siècle. À partir d’une bibliographie essentiellement anglo-saxonne, elle publie une synthèse sur la médecine en Europe à l’époque moderne. Quant on connaît la variété des évolutions politiques et sociales des différents pays du XVI^e au XVIII^e siècle, le projet semblait à première vue irréalisable. À l’arrivée, il ne fait aucun doute que le pari a été gagné : la synthèse est intelligente et précise, le ton est vif et les talents pédagogiques de l’auteur sont éminents. Critiquant la vieille histoire de la médecine, qui ne prenait en compte que les progrès de la « science » à travers quelques grandes figures emblématiques, opposées à un monde de routine et de superstitions, elle s’attache à traiter la question de la santé et de la maladie avec les méthodes et les acquis de l’histoire sociale. Cette approche a été particulièrement illustrée en Angleterre par de nombreux chercheurs, favorisés par les bourses, postes et outils de travail offerts par la Fondation Wellcome, au point que l’on a pu avoir l’impression qu’il n’y avait d’histoire sociale de la médecine qu’en Angleterre.

Voici un livre que sa taille « gargantuesque » impose d’emblée comme un incontournable, mais aussi comme une sorte de provocation pour le lecteur français : pourquoi faut-il que ce soient deux Anglais (l’un professeur à Warwick, l’autre à Oxford) qui viennent écrire en anglais la première grande synthèse sur l’histoire de la médecine française des XVI^e - XVIII^e siècles ? La préface du livre explique la genèse du projet. Les auteurs sont deux spécialistes reconnus de la France moderne : Laurence Brockliss a étudié l’enseignement universitaire aux XVII^e et XVIII^e siècles, particulièrement en médecine ; Colin Jones a travaillé, entre autres, sur l’assistance et les hôpitaux au XVIII^e siècle et sur la faculté de Montpellier. Les deux auteurs ont pour ambition d’écrire une « histoire totale », « à la Braudel », de la médecine française à l’époque moderne, qui permettrait de faire des comparaisons avec la médecine anglaise, beaucoup mieux documentée. Pour arriver à leurs fins, ils ont d’abord synthétisé les apports de leurs nombreux collègues anglo-saxons, travaillant sur la France en histoire de la médecine ou des sciences (A. G. Debus, Toby Gelfand, Ann La Berge, Hilary Marland, Roy Porter, Matthew Ramsey, Dora Weiner), ainsi qu’en histoire politique ou sociale (W. H. Beck, P. Benedict, Richard Bonney, Robert Darnton, Oliver Hufton). On ne peut s’empêcher de relever de leur part un évident sentiment de supériorité à l’é gard de leurs malheureux collègues français qui n’ont qu’une vue fragmentée et tronquée de leur propre histoire : peu d’entre eux trouvent grâce à leurs yeux (Alain Croix, Mirko Grmek, François Lebrun, J acques Léonard et Roselyne Rey); les historiens de l’école des Annales, sont très critiqués à cause du faible intérêt qu’ils manifesteraient pour l’histoire des idées. Pour compléter leur documentation, les deux auteurs ont fait des recherches originales dans plusieurs fonds d’archives (entre autres, facultés de médecine de Paris et Montpellier, Société royale de médecine, ainsi qu’une vingtaine de dépôts d’archives départementales et municipales).

Professeur d’histoire de la médecine, Andrew Wear a, depuis une dizaine d’années, approché son objet par de multiples articles, regroupés dans quatre livres parus depuis 1992. Celui qu’il publie aujourd’hui est une synthèse excellente, et convaincante, qui fait concorder de manière cohérente les différentes approches de ses ouvrages précédents.

Jan Baptiste Van Helmont, philosophe flamand né en 1579 et qui, à l’âge de dix-sept ans, avait donné des conférences au Collège médical de Louvain, a réalisé « la dernière grande synthèse médicale, théologique et philosophique qui avait pour sujet l’imagination avant la fracture opérée par Descartes » (p. 10). Cet élève de Paracelse semble n’avoir été connu que pour avoir donné le nom au « gaz » (d’un mot flamand qui voudrait dire « fermenter », ou bien d’un autre qui indiquerait l’« esprit », ou encore du mot grec « chaos »). Or, les historiens de la médecine et de l’alchimie savent qu’il a découvert le gaz carbonique et les sucs gastriques. Le livre de Guido Giglioni l’insère dans les courants philosophiques du XVII^e siècle pour nous montrer la profondeur de sa pensée et l’originalité de ses constructions intellectuelles.

Les hasards de la recherche sont bons à penser. Ils corroborent la réalité concrète du merveilleux quotidien. Ainsi Rodolphe Trouilleux trouve-t-il dans des séries d’archives de la police ( XVIII^e siècle) les procèsverbaux d’un commissaire au Châtelet classés par celui-ci dans des chemises de remploi : vieux feuillets couverts d’écritures exclues de compétence. On regarde néanmoins, on s’étonne, on arrive, au prix d’un long travail, à retrouver le fil de plus de 280 pages en 70 feuillets, tout en désordre. Au terme, dix cahiers sont reconstitués, essais d’un assez modeste bourgeois parisien (1717-1764), avocat en Parlement, propriétaire rentier, bon vivant et assidu lecteur, qui prit plaisir à noter ses idées, humeurs et conceptions dans de petits traités qui ne furent jamais publiés (il l’eût cependant souhaité). Ils vinrent à sa mort aux mains de son ami, exécuteur testamentaire, le commissaire au Châtelet qui s’en servit pour faire des chemises où mettre ses dossiers.

L’ouverture des Archives du Saint-Office, au Vatican, a permis aux chercheurs travaillant sur l’Inquisition dans le territoire de Sienne de prendre connaissance d’un fonds dont l’importance documentaire mérite l’attention, d’autant plus qu’il contient quatre-vingt-quatre volumes et couvre un arc chronologique ample (1580-1780), et est arrivé pratiquement intact jusqu’à nous. Il s’agit sans doute d’une des plus importantes découvertes documentaires, en matière d’Inquisition, concernant l’Italie des XVI^e - XVIII^e siècles. Les archives intéressant le monde de la magie dans son ensemble dépassent le millier. Une recherche qui croiserait informations quantitatives et analyses qualitatives (y compris dans le domaine lexicographique et textuel) est donc possible.

Le titre de ce livre attachant porte en double scansion les énoncés d’un diagnostic : anorexie. La suite de l’ouvrage en aménage le sens, en raison même du parcours dans le temps historique : d’abord un modèle de conduite chrétien (l’ascétisme alimentaire des femmes mystiques médiévales ou de l’âge classique) ; ensuite la recomposition contemporaine de ce modèle, dont rend compte désormais le système d’interprétation qui en fait une maladie (phobie de l’aliment et du poids). Soit une sécularisation du phénomène, la médicalisation de son statut.

Dans son étude sur la culture et la pratique médicale dans la Maison de Savoie entre la fin du XVIII^e siècle et l’époque napoléonienne, Barbara Maffiodo aborde le rapport complexe entre les savants de l’Académie des sciences de Turin et les médecins qui travaillent sur le territoire et demandent d’avoir à la fois une audience scientifique, une légitimité et une promotion socio-culturelle. L es mémoires, envoyés à la prestigieuse institution depuis les lieux les plus reculés du Piémont, sont une source utile pour repérer les caractéristiques des rapports centrepériphérie, comparer les références culturelles et les différentes méthodes de travail, et pour tracer la carte des « lieux » et des parcours de la recherche médicale locale, qui se mesure à l’aune d’un savoir tout à fait académique et cosmopolite.

Produite et éditée à l’initiative de l’éditeur italien Laterza, l’Histoire de la pensée médicale en Occident est peu à peu traduite et publiée en France. Il s’agit là du troisième volet de l’Å“uvre magistrale à laquelle Mirko D. Grmek (1924-2000) a consacré la fin de sa vie. Ce dernier avait l’intention de réaliser une « histoire intellectuelle de l’art médical », une synthèse visant à rapprocher les « histoires particulières », à « fondre les méthodologies différentes et les intérêts théoriques multiples dans un seul effort collectif ». L’objectif était de retracer les « idées guides » de l’histoire de la médecine, d’en montrer la complexité dans ses rapports avec « la réalité biologique et sociale des populations humaines », de déterminer enfin « les influences les plus diverses » exercées sur le développement de cette pensée médicale tout autant que « l’impact de cette pensée sur les autres branches du savoir et sur le comportement humain aux différentes époques historiques ». Cela supposait un rappel pour chaque période des grandes transformations de la pathocénose, mais aussi l’impossibilité d’approfondir les aspects techniques et institutionnels de l’histoire de la médecine [1]. Comme pour les deux précédents volumes, la période est abordée par thèmes et non dans une perspective chronologique qui aurait fait apparaître des tournants essentiels (l’anatomo-pathologie, l’expérimentation, le pastorisme) mais aussi des décalages nationaux et régionaux dans l’expansion des innovations. Ces transformations sont traitées et recoupées par des entrées thématiques couvrant des articles sur le normal et le pathologique (François Duchesneau), le psychisme et le cerveau (Georges Lantéri-Laura), le concept de maladie (M. D. Grmek), le diagnostic (Steven J. Peitzman et Russel C. Maulitz), les stratégies thérapeutiques (Giovanni Federspil et Tito Berti), les moyens d’exploration du corps (Alain Ségal), les médicaments (François Chast), l’essor de la chirurgie (Ulrich Tröhler) et les maladies dominantes (M. D. Grmek et Jean-Charles Sournia). Autant de questions servies par des contributions de grande qualité, visant à chaque fois une synthèse des travaux connus (quitte à écarter les controverses historiographiques) et la présentation d’une problématique spécifique à la période qui met en relief les travaux importants (Claude Bernard, Rudolf Virchow, Louis Pasteur, Robert Koch...) comme la transformation des pratiques (anesthésie, asepsie, vaccination...). Ces thèmes auraient pu tout aussi bien être abordés dans les volumes traitant des périodes antérieures au XIX^e siècle (c’est le cas pour la majorité d’entre eux). Les articles sur le rapport médecine/philosophie romantique (Nelly Tsouyopoulos), la physiologie et la médecine expérimentale (Frederic L. Holmes), la microbiologie médicale (Bernardino Fantini) et la naissance des spécialités (Louis Premuda) tendent en revanche à spécifier l’originalité d’une période marquée par un mouvement d’invention théorique, de division du travail scientifique et d’emprunt de modèle à d’autres domaines. On pourrait interroger le dédoublement de la thérapeutique en « stratégies thérapeutiques » et « médicaments » alors qu’aucun chapitre n’est dédié à l’hôpital, mais c’était là une option justifiée dans l’introduction au premier volume. Bien que le programme initial ait pris soin de refuser tout parti pris historiographique, on reconnaît dans les contributions francophones le meilleur de l’école épistémologique de Canguilhem avec des analyses conceptuelles portées par une démarche « clinique » et une volonté de restituer des moments clefs qui rend accessibles aux non-spécialistes des questions souvent complexes. Si on ajoute à ce fait que la plupart des contributeurs sont médecins, il faut reconnaître à cet ouvrage une indéniable capacité à détecter ce qui fait sens dans le passé au regard du savoir médical actuel. Évitons à ce sujet la caricature : les auteurs sont parfaitement capables de mettre à distance, si nécessaire, l’historiographie (F. L. Holmes par exemple, p. 75), et qu’on ne compte pas sur moi pour critiquer cette perspective parfois qualifiée de « présentiste » au nom d’une conception historienne de l’histoire [2]. Paraphrasant Paul Veyne, je serais tenté de penser que si l’épistémologie en histoire est floue, elle l’est parce que son objet bouge tout le temps. L’intelligibilité de nos objets s’éprouve dans l’expérience du récit et les textes ici produits me semblent assumer « l’anachronisme contrôlé [3] ». Des quelques essais de synthèse édités sur le même thème en langue française, celui-ci s’impose, de loin, comme le plus réfléchi, le plus informé et le plus abouti. L’ensemble est appelé sans aucun doute possible à devenir un classique. Ceci étant posé, je me demande s’il est possible de rendre hommage au maître récemment disparu en suggérant la nécessité d’explorer plus avant une voie tracée en introduction. Que le lecteur veuille bien lire en ce sens la subjectivité du point de vue qui suit.

Sur les villes corrompues et les projets hygiénistes, on pensait avoir tout lu parce que les historiens auraient tout écrit. Il n’en était rien, comme le montre magistralement Sabine Barles. Non seulement elle substitue largement les ingénieurs aux médecins mais elle remplace aussi l’eau par le sol.

Avec cette biographie de Laennec, qui succède à un ouvrage consacré à un médecin canadien de la deuxième moitié du XIX^e siècle, Langstaff, Jacalyn Duffin s’impose comme la praticienne et la théoricienne principale du retour du genre biographique en histoire de la médecine. Ce retour est bénéfique. Il écarte non seulement les erreurs des hagiographies à l’ancienne, mais il permet de remettre en cause la réalité de certaines généralisations hâtives et d’explorer des connexions jusqu’alors inconnues. Partant, comme il se doit, d’archives privées et, en particulier, des correspondances détenues par l’université de Nantes (mais aussi dispersées entre de nombreux descendants que J. Duffin a su repérer et amadouer), l’ouvrage permet déjà de rectifier quelques erreurs pieusement recopiées par les différentes biographies dont la plus sérieuse remonte à 1912. L’essentiel n’est bien évidemment pas là mais dans la démarche féconde de l’auteur. Il s’agit bien, en suivant un individu, de voir comment il franchit les frontières artificielles qu’établissent les historiens entre des groupes dont la cohérence est trop souvent exagérée, comme les écoles médicales. Plus encore, la biographie est un moyen de décloisonner l’étude des malades, des hôpitaux, des praticiens, etc. Au total, il s’agit bien de resituer Laennec dans l’histoire de la médecine et d’injecter de l’histoire sociale dans la biographie de Laennec. Pour en finir avec la démarche, J. Duffin aborde le problème de la tentation permanente, pour l’historien de la médecine, de juger en fonction du présent et de raisonner avec nos propres concepts. La solution qu’elle choisit est assez convaincante. Si elle n’hésite pas à utiliser le vocabulaire de notre époque, elle précise toujours qu’il ne s’agit ni de juger Laennec à l’aune de nos connaissances, ni de prouver qu’il pensait comme nous, mais simplement de comprendre, grâce à des termes accessibles, son raisonnement et son évolution.

Esquisser une biographie n’est pas une tâche facile pour un historien, surtout lorsque le personnage choisi est doté d’une personnalité aussi complexe et contradictoire que celle du médecin Bartolomeo Sella : ce cadet d’une riche famille d’entrepreneurs est éduqué à l’école janséniste, converti à la pensée des Lumières, jacobin, opposé à la politique française après l’annexion du Piémont au début du XIX^e siècle, et enfin fonctionnaire napoléonien chargé de la présidence du canton de Mosso, dans une vallée alpine du Piémont même.

Sur Franz Anton Mesmer et le mesmérisme, une durable nuit s’est chez nous peu à peu éclaircie. Depuis le recueil des écrits du médecin viennois publié par Robert Amadou [1], puis la traduction de la somme d’Henri Ellenberger [2], où Mesmer est donné en grand précurseur, les travaux se sont peu à peu multipliés. Un essai de Stephan Zweig a revu le jour [3], la belle thèse de Franklin Rausky [4] a posé les concepts opératoires, Robert Darnton a replacé le phénomène dans son contexte social et politique, et dans le débat des idées pré-révolutionnaires [5]. J’ai, dans différents articles de revues de psychanalyse, posé la question des ambiguïtés et étrangetés, de l’indicible même, et fait paraître l’importance du marquis de Puységur, disciple puis continuateur de Mesmer, surtout rénovateur de la pratique par la découverte du somnambulisme artificiel, fondatrice des thérapies par l’hypnose [6]. L’importante étude de Bertrand Méheust [7] vient de remettre au jour toute l’histoire oubliée du féroce débat, une guerre intellectuelle véritable, qui opposa au XIX^e siècle partisans et adversaires du magnétisme, selon un partage entre deux rationalités opposées (scientisme académique ; recherches sur le psychisme), un épisode qui fit « choc dans la culture ». Il faut observer que ce conflit, porté à un degré de violence extrême, a concerné surtout le domaine culturel français. Le monde germanique, l’espace anglo-saxon furent beaucoup plus ouverts et finalement attentifs, y compris de façon intelligemment critique, aux recherches, aux phénomènes.

On doit à tel de nos maîtres cette mise en garde, à savoir que les pseudo-sciences n’ont pas d’histoire. Elles n’en ont pas en tant simplement qu’elles n’appartiennent pas à l’espace propre de la science ni, partant, de son histoire, étant disqualifiées par leur impropriété même. Mais, qu’est-ce qu’une pseudo-science ? Et qu’est-ce qui aurait donc vertu d’échapper à l’historicité ? Les démarches inexactes sur des objets mal définis peuvent en dépit de leur inadéquation avoir, en quelque point, frôlé du réel auquel elles ont à l’occasion su poser une question pertinente dans un discours biaisé. Une idée préconçue les égarait, mais leur attention à un objet faussé par leur astigmatisme pouvait avoir capté au passage quelque propriété non dépourvue d’une réalité partielle, d’une validité potentielle.

L’historiographie italienne a multiplié, depuis une vingtaine d’années, les travaux portant sur l’histoire du paupérisme et de l’assistance. Il s’agit, la plupart du temps, de monographies, consacrées à une ville ou à un État, qui analysent tout à la fois la sociologie des pauvres et le traitement qui leur est réservé. Le livre de Silvana Raffaele est un peu différent, dans la mesure où il consiste très largement en une publication de documents.

Ce livre constitue les Actes d’une journée d’études consacrée à l’essor de la médecine et ses agents à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Raspail. La première partie est consacrée à une approche des moyens de diffusion de la médecine officielle vers le peuple avant la Révolution française. Corinne Verry-Jolivet évoque notamment les Médecines des pauvres, premières tentatives d’ouvrages de vulgarisation médicale qui apparaissent au XVII^e siècle et connaissent un regain de publication après 1760. Destinées avant tout aux intermédiaires philanthropes et cultivés, elles ont pour but de lutter contre les charlatans et les pratiques traditionnelles ; Hecquet, Helvétius père, Tissot partagent le même souci pédagogique et social de maintenir le peuple en état de santé (d’où l’importance des conseils d’hygiène dans leurs ouvrages), qui les conduit, dans le cas de Tissot, à réclamer une réforme de la profession médicale dans l’Avis du peuple sur sa santé (1761). Geneviève Artigas-Menant s’est, pour sa part, penchée sur le Nouveau magasin français, mensuel publié à Londres de janvier 1750 à décembre 1752, auquel collabore régulièrement le médecin rouennais Nicolas Le Cat.

Comme son titre l’indique, ce petit livre tiré d’une thèse ne manque pas d’ambition voire de témérité. Son propos vise ni plus ni moins à démontrer que, tout au long du siècle, les hygiénistes et observateurs sociaux auraient milité de façon constante en faveur d’une intervention de l’É tat. Leur moyen essentiel aurait été de privilégier les liens entre la maladie et le logement, transformant ainsi un problème moral en une tâche de gouvernement.

Le travail de James C. Riley est fondé sur l’examen des archives d’une friendly society — une mutuelle — britannique, The Ancient Order of Foresters Friendly Society (AOF), créée en 1834 par scission avec une association déjà existante. La forêt dont il est question a valeur d’allégorie : pour la mutuelle primitive, The Royal Order of Foresters, la vie s’entend comme un « voyage à travers la forêt de ce monde » (p. 45). Les voyageurs, membres d’un ordre où rituels, bannières et défilés avaient leur importance, étaient enfait des workingmen, des membres de la classe ouvrière urbaine. Le nom, évoquant un difficile cheminement à travers l’existence, fait de l’ouvrier touchant des gages l’héritier du pèlerin spirituel de J ohn Bunyan, et du « chevalier sans peur » médiéval. La question — en apparence simple — du mécanisme d’entraide matérielle fournie par la mutuelle se double d’une question bien plus complexe, celle des dispositions morales au fondement de l’institution mutuelle, et que celle-ci doit maintenir et promouvoir. Nous reviendrons sur ce point, présent en filigrane dans le livre de J. C. Riley, qui étudie le phénomène de la maladie au sein de la classe ouvrière anglaise pendant une période charnière caractérisée par l’intégration sociale de cette classe — son accès progressif à l’éducation, au suffrage, l’émergence d’une formation politique censée la représenter, l’augmentation de son niveau de vie — et par l’ébrèchement du paradigme contractuel du libéralisme.

Depuis le livre pionnier de Henri Hatzfeld [1], l’histoire de la législation sociale française avait été délaissée [2]. Largement guidés par l’idée du retard français [3], les historiens s’étaient plutôt attachés à en comprendre les causes ; les études portant sur les formes alternatives et privées de prise en charge de la question sociale : mutualité, philanthropie avaient ainsi dominé l’historiographie. C’est récemment, grâce à l’étude des lois d’assistance de la Troisième République [4], que l’idée d’une voie française (non fondée sur l’assurance) a remis en cause celle du « retard français » en matière de protection sociale. Soulignant plus fortement la complémentarité entre les systèmes privés et publics, les études tendent par ailleurs à nuancer les oppositions entre une politique publique et les initiatives privées [5].

Créateur de l’UNICEF, directeur de la section d’hygiène de la Société des Nations, le docteur Ludwik Rajchman est peut-être surtout connu par la caricature que Céline a tracée dans sa première Å“uvre, une charge féroce contre la SDN, de celui qui fut son bienfaiteur. Son arrière-petite-fille, historienne américaine, lui rend aujourd’hui un plus juste hommage.

Un livre important, par les parcours qu’il retrace (prodromes et établissement de la vaccination, obstacles, applications, résistances), par les informations qu’il délivre, souvent inédites ou inattendues, par les questions qu’il pose, parfois troublantes. Après tout, dans les circonstances où nous sommes (années sida, nouveaux virus comme ceux des hépatites B et C, reprise ou endémisation persistante des maladies infectieuses classiques et des parasitoses dans le Tiers Monde), il n’est pas vain de reprendre l’histoire de nos moyens de résistance à la maladie, des découvertes dont ils ont procédé, des obstacles surmontés et des traverses répétées.

Ce livre rend compte de l’expérience d’individus infectés par le virus HIV dans leurs relations avec autrui. Anthropologue, Laurent Vidal s’appuie sur des enquêtes de terrain effectuées en Côted’Ivoire de 1990 à 1994. L’essentiel des données provient d’entretiens entre l’auteur et des malades ainsi que de dialogues avec les médecins des centres antituberculeux d’Abidjan où ont été sélectionnés, par tirage au sort, les séropositifs sujets de l’enquête : une population de femmes et d’hommes qui appartiennent aux catégories urbaines à faibles revenus ou sans revenu personnel. À partir de l’analyse des cheminements de malades à la recherche de soins, L. Vidal met tout particulièrement en évidence la diversité des pratiques thérapeutiques et des interprétations auxquelles donne lieu le sida dans une ville cosmopolite comme Abidjan. Cependant, son objectif n’est pas de présenter un tableau systématique des thérapies et des représentations de la maladie, il s’agit de rendre intelligible l’expérience des séropositifs : comment se passent leurs rencontres avec la série des discours, conseils de vie, injonctions, morale, en quoi consiste l’offre thérapeutique accessible à un citadin de Côte-d’Ivoire au début des années 1990 ? Comment les malades s’orientent-ils par rapport aux avis et aux prescriptions de leur entourage, de l’opinion, des médecins, des thérapeutes extérieurs à la médecine officielle (responsables d’É glises, guérisseurs et notamment guérisseurs « spécialistes » du sida [1]...). Ainsi, par rapport aux centres de soins où se déroule l’enquête, cette démarche vise-t-elle à cerner non seulement les principes et les logiques de santé publique mis en Å“uvre, mais prioritairement les actes et discours par lesquels ces principes et les connaissances bio-médicales sont traduits dans les échanges concrets entre médecins et patients.

« Comment, en Nouvelle-Calédonie, les gens de la Grande-Terre — du moins ceux de la région Centre-Nord, aux marges des aires a’jië et paicî — perçoivent-ils les faits de maladie, quelles explications en donnent-ils et quels modes de résolutions de ces faits ont-ils élaborés ? »

Sociologue et anthropologue, Didier Fassin a effectué plus de quinze années de recherche principalement au Sénégal, en Équateur et en France. Cette expérience est ici au cÅ“ur d’une série d’études venues d’horizons différents dont chacune met le politique à l’épreuve de la santé. L’inégalité, le pouvoir, le gouvernement, la cité, par exemple, sont autant d’enjeux auxquels la santé est nécessairement confrontée (ils constituent les chapitres du livre) et sont autant de thèmes étudiés à travers les opacités, les contraintes, voire les illusions que chacun d’entre eux peut comporter. Entreprise d’autant plus originale que le regard porte souvent ici sur les dimensions les moins visibles, et pourtant marquantes, des politiques de santé : les choix implicites qui sous-tendent la construction des statistiques sanitaires, les évidences supposées sur lesquelles repose l’établissement des priorités en matière de prévention, mais aussi l’expérience quotidienne qu’ont de leur système de soins les habitants d’un village africain ou d’un quartier parisien. Cette « inégalité sanitaire », par exemple, est d’autant moins étudiée ou même perçue dans la population immigrée que ce n’est pas ce type d’inégalité qui est généralement le premier mis en avant ou même pensé, alors même que ses conséquences peuvent être majeures, massives, en particulier quant au dépistage et à l’accès aux soins ; ou cette « gouvernementalité » toujours identifiée dans son rapport avec les instances centrales, alors même qu’elle l’est beaucoup moins dans son rapport avec les instances locales, niveau dont tout montre pourtant les enjeux dans la gestion quotidienne des comportements, des espaces, des flux. Le texte multiplie les exemples : municipalités prenant la décision « affichée » de remédier au saturnisme mais se limitant à donner aux propriétaires d’habitations insalubres des facilités pour réaliser eux-mêmes des travaux plutôt que de lancer un vaste programme de relogement ; autorités locales multipliant les enquêtes, les forums, les « points écoute », les « boutiques santé », mais demeurant silencieuses sur de possibles initiatives concrètes à grande échelle. Les effets sanitaires des politiques locales, pour s’en tenir à cet exemple, sont disséminés, peu spectaculaires, éloignés des grands messages, alors même qu’ils portent sur les aspects les plus variés du quotidien. Ce qui autoriserait une moindre vigilance, une illusion sur les causalités, l’entretien d’errances ou de discours écran.

Ce livre très érudit de Roselyne Rey tente d’emblée, et clairement, d’éviter les faux problèmes. Autant le dire, cette histoire n’est pas celle de quelque changement dans les seuils de douleur. L’auteur le montre bien : il est non seulement difficile, sinon impossible, d’obtenir des indices sur ce que seraient ces seuils, mais il est difficile aussi de rendre crédible la croyance apparemment banale prêtant aux hommes de l’ancienne France une insensibilité et un endurcissement plus grands. Croyance qu’infirment les quelques mots d’Ambroise Paré, souligné par R. Rey, de ce valet du milieu du XVI^e siècle victime d’une intense rage de dents et avouant que « s’il n’eût peur d’être damné il se fût jeté par une fenêtre dans les fossés et se fût noyé pour être exempt de sa douleur » (p. 76).

À l’heure de la condamnation de la France, par un arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme en date du 28 juillet 1999, pour tortures (voir Le Monde, 29 juillet 1999, p. 1), la lecture d’un ouvrage sobrement intitulé La douleur et le droit paraît opportune. En effet, comme le rappellent les préfaciers, le droit a constamment eu partie liée avec la douleur, qu’il l’ait utilisée, par exemple pour obtenir des aveux par la torture, ou qu’il se soit fixé pour tâche de la réparer. Il était logique de tenter de la définir, avant d’examiner ces points. Trois temps structurent donc l’ouvrage, recueil de vingt-neuf articles encadrés d’une introduction, d’un résumé en anglais et d’une conclusion, fruit d’un colloque organisé, sous le patronage des universités Lille II et Montpellier I, de deux facultés (la faculté de médecine et la faculté de droit de Montpellier), et de deux unités associées du CNRS (l’Institut des anciens pays de droit écrit de Montpellier et le Centre d’histoire judiciaire de Lille). Cet ensemble d’une grande richesse ne tient malheureusement pas toutes ses promesses. Comme le note l’auteur de la conclusion, l’entreprise était un pari ; mais on peut penser que ses termes n’avaient pas été suffisamment explicités au préalable, ce qui le rendait tout particulièrement risqué.

Voici un volume imposant : 1 000 pages juste. Il n’y aurait pas à relever un chiffre aussi emblématique si cet ensemble de contributions n’était pas, en lui-même, un document ethnographique placé « sur la corde raide entre la souffrance privée et la santé publique ». Ce livre témoigne en effet d’une rencontre significative de la médecine hospitalière avec son environnement scientifique et social, comme il s’en est produit par exemple autour du Sida. À côté des médecins, chirurgiens transplanteurs, réanimateurs, immunologistes, sont massivement présents les juristes et les chercheurs en sciences humaines. Économistes, philosophes, spécialistes des sciences de l’information et de la communication, anthropologues, sociologues, psychologues, psychanalystes mais, curieusement, aucun historien professionnel, bien que l’histoire du corps, de la mort de la médecine soit fréquemment évoquée par les auteurs, que certains historiens soient cités (Philippe Ariès) et qu’un médecin spécialiste de l’histoire de l’immunologie soit intervenu.