Le même essai de R. Bin Wong et, chacun à leur manière, les deux articles de Serge Gruzinski et Sanjay Subrahmanyam viennent confirmer qu’à l’heure du « micro » et de l’individualisme érigé en méthode contre tous les holismes, il est encore à la fois légitime, fructueux et indispensable de jouer aussi sur des échelles d’analyse spatiales et temporelles infiniment plus larges, pour poser des questions et envisager des problèmes, y compris culturels, qui ne peuvent l’être, précisément, qu’à ce niveau. Les trois contributions ouvrent des pistes nouvelles pour une histoire comparée ambitieuse, que la « déseuropéanisation du monde » (Wolf Lepenies) et l’exigence de surmonter, pour s’en libérer, tout un système conceptuel élaboré par les sciences sociales par référence à la seule expérience européenne rendent plus que jamais nécessaire. L’Europe a cessé d’être la mesure de toutes choses : l’histoire a cessé d’ê tre (ou d’être considérée comme) son monopole, et ne peut qu’y gagner. Aux historiens de savoir tirer profit de cette liberté.

Mais cette liberté a un prix. Elle exige un double effort. Le premier est un effort de reconnaissance de l’autre : il faut accepter, en leur reconnaissant un statut d’é galité, l’existence à l’é chelle mondiale d’autres historiographies qui, fondées sur des traditions plus ou moins anciennes, posent au passé d’autres questions à partir d’autres points de vue (spatiaux, culturels, etc.). Et qui, même si elles empruntent à l’expérience européenne des interrogations, des méthodes, des conceptualisations et des modèles d’analyse, ne peuvent le faire utilement que si elles commencent par se les réapproprier pour les adapter à leurs besoins. Le second effort est un effort d’apprentissage : même si l’arabe, le turc, le japonais, le chinois voire le russe ne sont pas (encore ?) considérés aujourd’hui comme des langues qu’il serait aussi normal pour l’historien de savoir lire que l’allemand, l’anglais, le français et les autres langues romanes, les traductions et les synthèses concernant les pays qui les parlent et les écrivent sont aujourd’hui assez nombreuses pour priver de toute excuse une ignorance encore trop souvent affichée comme allant de soi, la connaissance de ces mêmes pays étant laissée aux seuls spécialistes.

Quel que soit pourtant l’effort consenti, il sera encore longtemps nécessaire de recourir à des médiateurs, maîtrisant l’ensemble de la littérature scientifique des pays concernés, et de nous la rendre accessible au moins dans ses grandes lignes. R. Bin Wong est, sans aucun doute, l’un de ces médiateurs. Il l’avait montré avec son grand ouvrage, rédigé en coopération avec Pierre-Étienne Will, sur le système public d’approvisionnement en grains de la Chine impériale à l’époque moderne [5]. Il l’avait confirmé dans son livre plus récent sur l’originalité irréductible de l’expérience historique chinoise [6]. Il nous en donne aujourd’hui une autre preuve, dans le cadre d’une réflexion de plus grande ampleur.

L’objectif d’ensemble en est l’identification dans le monde asiatique, et par référence tout particulièrement à la Chine, puis la mise à l’é preuve de cadres spatiaux d’analyse cohérents qui se distinguent aussi bien des États territoriaux et des sociétés nationales que des grands systèmes d’explication comme les systèmes-mondes ou les civilisations. Les premiers sont en effet des constructions historiques récentes, dans certains cas encore fragiles ou inachevées, qui n’expliquent rien par elles-mêmes et dont la formation doit au contraire être expliquée. Les seconds échappent difficilement au triple risque du renfermement sur eux-mêmes, de la tautologie et de la prophétie auto-réalisatrice. Cet objectif se décline autour de quatre grandes interrogations : l’application d’un modèle de « région » inspiré de la Méditerranée braudélienne à l’analyse de l’espace asiatique au cours du dernier millénaire ; le rôle joué par les facteurs culturels dans la formation et l’évolution des constructions étatiques ; la spécificité du cas de l’Empire chinois, et sa mobilisation multiséculaire, politique autant que militaire, en direction du Nord-Ouest et de l’Asie centrale plutôt que de l’Asie du Sud-Est, vers laquelle aurait dû l’attirer son expansion économique ; le défi qu’a représenté, entre XIX^e et XX^e siècle, la « modernisation » et la montée en puissance du Japon, qui ont accompagné l’émergence d’une nouvelle région, l’Asie orientale (celle-ci a incorporé la « Méditerranée chinoise » dans un ensemble plus vaste, où la Chine, forte de la croissance économique qu’elle a enregistrée au cours de ces deux dernières décennies, peut aujourd’hui réaffirmer sa présence).

L’ensemble permet de mettre en évidence un faisceau d’oppositions significatives entre les deux pôles extrêmes de l’Eurasie. D’un côté, une Chine qui a réalisé très tôt, grâce à l’action de ses gouvernants successifs, une « identité entre les unités politiques et culturelles de la vie sociale » dont l’État post-impérial actuel a pu faire la base de son pouvoir, en reprenant à son compte, sous une forme nouvelle, le programme de ses prédécesseurs : « Un programme d’action opérant dans la sphère culturelle et calculé pour préserver l’ordre social ». De l’autre, une Méditerranée (et, faudrait-il ajouter, une Europe) dont la division en ensembles culturels distincts, cohérents et, malgré les échanges et les influences mutuelles, souvent affrontés, a constitué le point de départ de la formation des États territoriaux qui ont cherché ensuite dans l’affirmation et l’imposition d’une identité nationale l’unité culturelle qui leur manquait : ces États ne sont « modernes » que par la période de leur naissance — l’époque dite moderne et contemporaine — , et non par une supériorité intrinsèque qui les opposerait à toutes les autres constructions politiques qui n’auraient d’autre choix que de s’aligner sur eux, ou de disparaître.

L’opposition entre ces deux pôles définit un large éventail de solutions intermédiaires possibles, dont certaines ont été historiquement réalisées, alors que d’autres auraient pu se réaliser si la domination européenne n’était pas venue en bloquer le développement. Les plus fréquentes sont celles qui concilient un État calqué en apparence sur le modèle occidental, et une hybridité culturelle dans laquelle Denys Lombard avait vu la caractéristique originale du cas javanais. Mais on peut également penser, en suivant les réflexions de Ravinder Kumar sur le cas de l’Inde (« nation state or civilization state ? »), à d’autres unités culturelles : celles qui ont échoué (sauf, pour l’Inde, durant la période coloniale, grâce à l’action d’un pouvoir étranger, ou, pour le monde arabe, pendant de brèves périodes) à s’identifier avec une unité politique stable [7], mais aussi celles qui ont résisté tant au morcellement politique qu’à l’affirmation de structures impériales qui, comme l’Empire moghol, ou, pour le monde arabe, la majorité des kalifats successifs, n’en ont jamais contrôlé qu’une partie.

La réflexion sur la dynamique des régions asiatiques tout au long de l’é poque moderne, dans leur triple rapport au politique, à l’é conomie et à la culture, permet ainsi à R. Bin Wong à la fois de minimiser l’impact de l’influence européenne sur l’Asie, en mettant l’accent sur les originalités, les réappropriations et les réinterprétations des apports extérieurs, et de relativiser la valeur exemplaire de l’expérience européenne telle qu’elle a été acceptée ou exaltée par la tradition dominante en histoire comme dans les autres sciences sociales. La clef empruntée à la Méditerranée braudélienne lui sert non à plaquer sur l’Asie une grille de lecture et d’interprétation empruntée au-dehors, mais, bien au contraire, à se libérer de l’européocentrisme et de ses téléologies multiformes, sans pour autant céder à la tentation du relativisme absolu : les « histoires distinctes des régions ont été animées, chacune à sa manière, par des dynamiques de changement à la fois parallèles et connectées, et en même temps par des processus annexes plus spécifiques à chaque contexte ». Une formulation que ne récuseront sans doute ni Sanjay Subrahmanyam, qui analyse ici les développements eux aussi « distincts, parallèles et connectés » des millénarismes chrétien et musulman tout au long du XVI^e siècle, ni Serge Gruzinski, qui plaide également en faveur des connected histories. Se mouvant tous les trois avec aisance sur de très larges espaces, nos auteurs appellent les historiens à repenser leurs façons habituelles de pratiquer la généralisation et la comparaison : une comparaison dont on savait déjà qu’elle n’impliquait pas l’existence d’invariants mais qu’elle pouvait parfaitement être conduite « à géométrie variable », à partir de la sélection justifiée d’un nombre limité de facteurs [8], et dont ils viennent nous rappeler qu’elle n’implique pas une réduction à l’identique mais doit faire sa part à la différence et accepter la spécificité de chaque situation particulière.

Mais cette exigence même nous autorise en contrepartie à revenir sur le cas de la Méditerranée braudélienne, choisie par R. Bin Wong comme « cadre intellectuel de référence pour organiser nos analyses sans avoir à nous référer en priorité aux États nationaux ou au monde considéré dans sa totalité géographique ». Il est vrai qu’elle a servi de modèle, dans une série d’ouvrages récents, pour suggérer la cohérence, sur une durée de plusieurs siècles, de trois grands ensembles spatiaux : l’océan Indien pour K. N. Chaudhuri, l’Asie du Sud-Est pour Anthony Reid et Denys Lombard, la Chine du Nord-Ouest pour Joseph Fletcher. Ce qui justifie la démarche de R. Bin Wong. Mais toute définition d’un modèle à partir d’un exemple implique simplification, à travers le choix de certains éléments jugés plus permanents ou significatifs, mais aussi aux dépens de certains autres : donc, sous une forme ou une autre, un appauvrissement.

Ces éléments sont, dans le cas de la Méditerranée braudélienne, au nombre de cinq. Un milieu géographique fondant son unité sur la diversité et sur la complémentarité des ressources entre plaines, collines et montagnes, autant et plus encore que sur son homogénéité climatique ou géophysique. Une économie basée sur l’é change, sur la circulation, à courte comme à longue distance, des marchandises, des animaux et des hommes, et sur l’articulation entre commerce intérieur et échanges avec l’extérieur, d’où arrivent les produits de luxe et les métaux précieux. Une situation culturelle marquée à la fois par une référence rituelle à une unité passée — le moment romain — et par la coexistence, tantôt pacifique, tantôt belliqueuse, de civilisations concurrentes, elles-mêmes solidement inscrites, à l’exception d’une seule, absente de la première édition du livre et réintroduite dans la seconde comme l’exception qui confirme la règle : « Une civilisation contre toutes les autres : le destin des Juifs [9] ». Une position géographique, exploitée et valorisée par une histoire pluri-millénaire, de carrefour entre les trois continents qui la bordent, en attendant la découverte d’un quatrième par les Méditerranéens eux-mêmes : cette position lui permet de vivre à son rythme tout en enregistrant celui, ou plutôt ceux, du reste du monde. Un cadre politique enfin, marqué, au XVI^e siècle, par l’affrontement entre deux empires, engagés par ailleurs l’un et l’autre sur d’autres fronts. Leur rapide expansion, portée par la croissance rapide des économies, durant les premières décennies du siècle, leur permet de se partager la quasi-totalité de l’espace de la mer, et d’occuper pour un temps le devant de la scène. Mais il leur faut faire face à l’émergence, victorieuse à moyen et long terme, de nouvelles structures politiques, celles de l’« É tat moderne » : inventé dans l’Italie de la Renaissance, le modèle en sera finalement récupéré et réadapté par d’autres, et d’abord par les monarchies « nationales » de France et d’Angleterre.

La complexité de cette grille, qui associe intimement unité et diversité, échanges et affrontements, cohérences et recouvrements, permanences et évolutions, suffit à la protéger contre toute tentation réductionniste, à la différence notamment des « aires culturelles », dont Braudel avait emprunté pour la VI^e Section de l’EPHE aux États-Unis le modèle, retenu pour ses vertus interdisciplinaires, mais sans, précisément, l’appliquer à la Méditerranée. Cette complexité est telle qu’elle rend difficile l’utilisation de cette grille à des fins de comparaison, sauf pour dresser un inventaire des différences : ce qui est le cas, précisément, des principaux ouvrages utilisés ici par R. Bin Wong, dans leur analyse des grandes « régions » asiatiques. Plus que la grille elle-même, dont seuls certains éléments sont utilisés dans chaque cas, ils retiennent surtout de la Méditerranée braudélienne une inspiration d’ensemble — la nécessité de penser l’espace sur des durées assez longues — et une leçon de méthode — la mise en relation de facteurs multiples, relevant de champs d’analyse habituellement distingués, comme l’é conomie, la politique, le social ou le culturel. Cette démarche est d’autant plus inévitable que cette grille simplifie elle-même un ensemble de formulations infiniment plus complexes et nuancées, Braudel montrant une attention extrême à ne pas se laisser enfermer dans un cadre dont il serait ensuite prisonnier. En témoignent les faux débats, contre lesquels il ne s’est pas toujours défendu, entre déterminisme et liberté, ou entre les « destins collectifs » et les initiatives des acteurs.

À lire de près l’ensemble de son Å“uvre, et non la seule Méditerranée, il apparaît à l’évidence que Braudel n’a jamais cessé de s’interroger sur le « personnage » historique dont il avait fait le cadre de son livre. Et ceci autour de trois séries de questions principales. La première, dont le résultat sera la seconde rédaction de l’ouvrage, vise à en compléter l’information, en y incorporant les conclusions des travaux que son livre, dans sa première version, avait suscités et stimulés, et de ses propres recherches dans les archives, notamment à Venise et à Dubrovnik : la seconde édition est, de ce point de vue, portée par le Centre de recherches historiques, que Braudel avait créé et dirigé personnellement jusqu’à la fin des années 1950. La seconde série de questions tourne autour de la longue durée de la Méditerranée : même si le cadre chronologique de son livre est un long XVI^e siècle, cette Méditerranée de la fin du Moyen  ge et des débuts de l’é poque moderne n’est qu’une configuration particulière d’une histoire infiniment plus longue, à laquelle il consacra tour à tour ses Mémoires de la Méditerranée, rédigés pour Albert Skira en 1968-1969, et restés inédits jusqu’à une date toute récente [10], puis la série télévisée achevée en 1976 qui débouche elle-même sur deux ouvrages richement illustrés [11]. La troisième série de questions le conduit à changer à la fois d’échelle spatiale et de point de vue : elle correspond à la rédaction de son manuel sur le monde actuel (1963) [12], réédité après sa mort sous le titre Grammaire des civilisations, et, audelà, à la trilogie Civilisation matérielle, économie et capitalisme, achevée en 1978 [13].

La longue durée de la Méditerranée lui sert à reformuler la double question de la construction historique de la Méditerranée, et de ses configurations successives. Le paradoxe est en effet pour lui que cette construction s’est fondée, autour de la Grèce puis de Rome, sur un double processus d’acculturation et de diffusion d’une civilisation « supérieure », qui a recouvert et en partie, mais en partie seulement, incorporé les civilisations « locales » dont certaines l’avaient précédée et parfois menacée : Perses, Puniques et Celtes notamment. S’y ajoute le fait que la même unité s’est maintenue au cours des siècles malgré l’affirmation et la diffusion d’autres civilisations qui ont à leur tour recouvert et en partie, mais en partie seulement, incorporé les civilisations grecque et romaine. L’unité de la Méditerranée antique s’é tait nourrie de diversités sans jamais les effacer totalement. Elle a survécu à Rome en faisant place à de nouvelles diversités, qui l’ont définitivement divisée comme espace de civilisation, mais se sont moulées dans les niches préexistantes des trois grandes civilisations grecque, phénicienne et romaine, elles-mêmes inscrites dans le cadre d’un espace méditerranéen que chacune d’entre elles gardait l’ambition de dominer totalement. La Méditerranée est devenue le cadre géopolitique de leurs rivalités et de leurs conflits ; elle est restée le cadre économique, culturel et humain de leurs échanges. Et si le milieu du XVII^e siècle pouvait, dans la seconde édition du livre, marquer la fin d’une certaine époque de la Méditerranée, qui « sortait de la grande histoire » pour laisser la place à une Europe désormais tournée vers l’Atlantique, il ne marque pas pour autant la fin de la Méditerranée ni comme « région », au sens où R. Bin Wong emploie ici ce mot, ni comme construction historique : elle cesse seulement d’ê tre le point de vue privilégié pour observer et comprendre le monde.

Une seconde piste conduit Braudel à préciser son utilisation du concept de civilisation, dans des termes auxquels le format du manuel donne une efficacité pédagogique particulière. Les civilisations sont des espaces, des sociétés, des économies. Elles sont aussi des continuités, d’une durée plus longue encore que celles des religions : « Les civilisations mettent un temps infini à naître, à aménager leur logement, à rebondir. » Les religions nouvelles, Chrétienté et Islam, pour s’en tenir à l’espace méditerranéen, « ont, chaque fois, saisi le corps de civilisations déjà en place. Chaque fois elles en furent l’â me : dès le départ, elles eurent l’avantage de prendre en charge un riche héritage, un passé, tout un présent, déjà un avenir [14] ». Chaque niveau d’analyse conserve ainsi son importance et sa nécessité, donc aussi sa légitimité : aucun n’épuise à lui seul la lecture, qui ne peut être que plurielle.

La troisième piste conduit enfin Braudel à utiliser le concept d’économie-monde, qu’il avait lui-même traduit de l’allemand pour l’appliquer en 1949 à la Méditerranée, mais qu’Immanuel Wallerstein avait à son tour repris à son compte pour mettre en perspective la dynamique du système-monde de l’économie capitaliste, qui prend naissance à ses yeux dans l’Europe du milieu du XV^e siècle, et dont l’expansion mondiale va dominer l’histoire de la seconde moitié du second millénaire. Refusant une nouvelle fois de se laisser enfermer dans un cadre trop contraignant, il saisit l’occasion pour réaffirmer l’existence d’autres capitalismes avant le nôtre, pour mettre en évidence l’existence, tout au long de l’é poque moderne, d’autres économies-mondes longtemps autonomes par rapport à celle de l’Europe, et pour s’interroger sur le futur prévisible du capitalisme actuel, dont le destin se joue à ses yeux — dix ans avant la chute du mur de Berlin — autour de la tension entre État et économie. Parmi ces économies-mondes, trois retiennent alors son attention : « la plus étendue » d’entre elles — l’Extrême-Orient — , la Russie, « longtemps une économie-monde à elle seule », et une troisième, plus surprenante pour qui s’en tiendrait à une lecture univoque de la Méditerranée, celle de l’Empire turc, un « univers caravanier » longtemps assez puissant pour « sauvegarder son espace maritime », et que, « souvent, le commerce européen effleure seulement [...] ou ne fait que traverser [15] ». Mais, se hâte-t-il de rappeler, « l’é conomie-monde n’est qu’un ordre face à d’autres ordres ».

Toutes ces remarques, qui visent à souligner la complexité de la réflexion braudélienne [16] et la difficulté de la réduire à une seule formulation, ne retirent rien à l’intérêt et à la nouveauté stimulante de la démarche proposée ici par R. Bin Wong : elles voudraient seulement suggérer la possibilité d’approfondir la comparaison nécessaire amorcée ici par lui dans d’autres directions. La Méditerranée ne représente qu’une première étape, qui n’a de sens que si elle est suivie par d’autres. Elle a été elle aussi, pour Braudel, un « ordre face à d’autres ordres », dont il a conçu la pertinence d’abord depuis Alger, en la libérant de l’hypothèque que la colonisation française faisait peser sur la référence au passé et à l’héritage de Rome, puis depuis le Brésil, en comprenant que l’Atlantique des Ibériques avait été une création méditerranéenne. Mais elle ne prend son sens que par rapport à d’autres espaces. Ceux des civilisations, des religions ou des économies-mondes, si l’on s’en tient aux « objets » qui ont retenu son attention. Mais sans aucun doute d’autres encore, qu’il nous appartient de définir, car la liste n’est pas close.