L’histoire des maladies vénériennes et plus particulièrement de la syphilis, la plus terrifiante d’entre elles, est maintenant bien connue, surtout pour la période précédant 1914 (Corbin, 1977, 245-283 ; 1998, 141-169). Ces maladies que la presse contemporaine appelle « spéciales » pour ne pas avoir à les nommer véhiculent des fantasmes qui, par leur puissance, permettent de saisir le climat culturel d’une France rebaptisée « Belle Époque » après l’horreur de la Première Guerre mondiale mais qui se voyait pour sa part « Fin de siècle ». Avec l’alcoolisme et la tuberculose, la syphilis forme en effet un effroyable triptyque menaçant la nation de « dégénérescence » c’est-à-dire de déclin physique et moral irrémédiable car biologique. Pis encore, les maladies vénériennes accusées de corrompre le sang et d’abâtardir les générations futures ne seraient pas susceptibles de guérison, elles prépareraient le terrain à d’autres affections induites par elles (parasyphilis) ou se transmettraient héréditairement, en sautant une ou plusieurs générations au besoin (hérédosyphilis). La descendance du vénérien est donc condamnée et avec lui la race française, lentement mais inexorablement pourrie, atteinte dans la qualité et la quantité. Si les Cassandres scientifiques ont commencé à forger les fondements du péril vénérien dès la fin des années 1880, notamment autour du professeur Alfred Fournier, il a fallu attendre le début du xx^e siècle pour que l’angoisse gagne l’opinion publique à son tour [1] et ce n’est finalement qu’avec la Première Guerre mondiale que les pouvoirs publics et militaires décident de se préoccuper de la question et de se lancer dans une offensive tous azimuts contre cet ennemi intérieur que d’aucuns jugent plus dangereux que le boche.

De 1914 à 1915, les nouvelles conditions hygiéniques nées du conflit et l’intérêt porté aux blessures de guerre ont éclipsé les communications sur les maladies vénériennes. De surcroît, l’idée d’une guerre courte a éloigné le sous-secrétariat d’État au Service de santé de la prise en compte d’une politique antivénérienne, œuvre de longue haleine. C’est donc tardivement, en décembre 1915, au vu de rapports dénonçant l’épanouissement de la prostitution clandestine et la floraison de nouveaux cas de syphilis, de blennorragies et de chancres, que le problème prend corps pour les autorités médicales, militaires et civiles. L’effroi est donc tardif mais il est considérable. Reprenant les termes de rapports présentés le 28 décembre, le sous-secrétaire d’État, Justin Godart, décrit l’intensité du péril : « Non seulement les grands centres, mais aussi la plupart des villes secondaires ou de faible importance comportant des troupes, des dépôts ou des centres d’instruction, sont devenus des foyers de contagion ; les parties rurales du pays sont également touchées du fait des permissionnaires venus de la zone des armées ou de l’intérieur. […] Enfin, il a été constaté que les jeunes de 17 à 18 ans qui vont s’engager ou être incorporés seraient contaminés dans des proportions impressionnantes [2]. » À la Commission d’hygiène publique de la Chambre, on s’alarme : c’est une nouvelle Peste Noire qui « va nous ramener aux plus sombres jours du Moyen Âge [3] », s’effraie un député.

Pour que cette politique soit efficace, il est nécessaire de rechercher et de dénombrer les soldats vénériens. Sur ce sujet, les chiffres les plus fous ont circulé, souvent fondés sur des généralisations hâtives à partir d’échantillons de soldats hospitalisés. Avant-guerre, le professeur Fournier estimait le nombre de vénériens à 16 % de la population française (Marsault, 1918, 11), dépassé en cela par le docteur Morhardt persuadé que la plupart des hommes sont victimes d’une maladie vénérienne au moins une fois dans leur vie (Corbin, 1977, 251). Pierre Darmon, en intitulant un récent article « Grande Guerre et flambée de la morbidité vénérienne », semble lui-même sacrifier à cette angoisse alors qu’en réalité il démontre qu’elle fut essentiellement fantasmatique (Darmon, 2000, 754-756). En effet, le nombre de combattants français soignés pour maladies vénériennes de 1916 à 1919 est de 250 346, pour un taux de morbidité évalué à 8 % [7]. Ce chiffre n’a évidemment rien à voir avec les estimations apocalyptiques avancées à la fin de l’année 1915, mais il faut toutefois reconnaître qu’en plus de l’absence de données pour les années 1914-1915, une part des vénériens a pu se soustraire au dénombrement du Service de Santé en recherchant les remèdes des charlatans plutôt que les soins de l’infirmerie militaire où l’anonymat est impossible.

À l’initiative désordonnée de quelques médecins spécialistes et dynamiques, tels Pautrier à Bourges, Gougerot à Tours ou Spilmann à Nancy, des établissements dermato-vénérologiques apparaissent dans la zone de l’intérieur avec pour mission d’accueillir anonymement les vénériens, de leur fournir des traitements ambulatoires, évitant ainsi une hospitalisation et les contraintes qui en découlent. Le professeur Nicolas, fondateur du premier centre vénérologique de ce type à Lyon en décembre 1914, en est le précurseur. Pautrier à Bourges et Perrin à Marseille l’imitent en 1915 [15] mais il faut attendre le 25 septembre 1916 pour qu’ils soient généralisés et soumis à la direction unique de Justin Godart. Au 1^er janvier 1918, il existe vingt centres et cinquante-trois sous-centres répartis entre les dix-huit régions militaires de l’intérieur et la zone des armées.

L’intervention américaine, la présence physique des troupes d’outre-Atlantique en France à partir de juin 1917, relancent la réflexion autour de nouvelles méthodes prophylactiques des maladies vénériennes. D’abord attentifs au fonctionnement du dispositif français, de juin à octobre 1917, les Américains en déclarent rapidement la faillite au vu de nouveaux cas de maladies vénériennes observés dans leur corps expéditionnaire : la réglementation de la prostitution est jugée inopérante, les maisons de tolérance sont alors consignées aux soldats et l’accent est mis sur la prévention des maladies au moyen de la prophylaxie individuelle. Après tout contact sexuel et avant que trois heures ne s’écoulent, le soldat doit se rendre à la prophylactic station, local où il procède à sa toilette intime à l’aide de différentes pommades et d’une solution de protargol qu’il s’injecte lui-même dans l’urètre, puis remplit une fiche de traitement mentionnant la date et l’heure des soins [24]. Si une maladie survient et que le soldat ne peut faire la preuve de son passage à la station, il passe en cour martiale en vertu du general order du 2 juillet 1917 qui condamne le malade comme « manquant à tous ses devoirs envers son pays et envers ses camarades » et voit sa solde suspendue pendant trois mois [25]. La méthode américaine qui repose entièrement sur la discipline individuelle, sanction à la clé en cas de non-respect des prescriptions, donne des résultats qui impressionnent les médecins français. D’après les chiffres rendus publics, les nouveaux cas de maladies vénériennes sont passés de 16,8 pour mille à 2,1 pour mille d’octobre 1917 à janvier 1918 pour les troupes blanches de Saint-Nazaire et de 108 à 11 pour mille pour les troupes noires [26]. Il n’en faut pas plus pour que la communauté médicale s’enthousiasme et réclame à grands cris l’application de la solution miracle américaine dans laquelle rentre une certaine part de fascination pour la modernité et les puissants moyens des alliés. « C’est le moment de faire des choses nouvelles, surtout des choses américaines qui iront avec le goût et le charme que nous éprouvons pour les Américains », déclare le docteur Jacques Bertillon [27]. Les plus nationalistes rappellent toutefois avec fierté que les Américains n’ont rien inventé mais que la paternité de la prophylaxie individuelle appartient aux Français, qu’elle est due aux recherches de Metchnikoff et de Roux à l’Institut Pasteur qui ont montré en 1906 que la friction du sexe avec une pommade mercurielle, avant ou après le coït, atténue de beaucoup le risque de contracter le mal vénérien. Cette méthode avait alors été prescrite par circulaire du 23 septembre 1907 par le sous-secrétaire d’État H. Chéron, véritable fondateur du « cabinet prophylactique », mais sans ébauche aucune de réalisation.