Il n’y a plus de Juifs à Lukow, en Pologne. Certains ont émigré, beaucoup ont disparu dans le hurban [2]. Leurs descendants ne pratiquent presque plus les rites ancestraux. Mais dans l’espace juif français, la nostalgie d’un monde perdu, et idéalisé, est très présente. À côté des traditionnelles commémorations de la Shoah et de l’intérêt manifesté pour Israël, une quête des racines s’exprime. Il suffit de constater le succès des manifestations centrées sur le monde juif en France : Musée d’art et d’histoire du judaïsme, journée du patrimoine juif, conférences ou spectacles sur la culture yiddish ou séfarade, mémoires et thèses universitaires, circuits des monuments et cimetières juifs de Provence ou d’Alsace ; et de voir les synagogues, qui ne se remplissent vraiment qu’aux grandes fêtes, devenir aussi « monuments historiques ». Le Temple représente donc non seulement un lieu de culte, mais aussi un lieu de mémoire, un objet symbolique et parfois mythique, que l’on peut montrer, décrire ou raconter.

Parmi les Juifs immigrés arrivés à Paris avant la Première Guerre mondiale, un groupe d’artisans et de petits commerçants émerge. En utilisant les moyens de transport de l’époque, train et tramway, les familles s’échappent de la capitale le dimanche. Dans l’Est parisien, ils affectionnent les bords de la Marne, ou les environs du canal de l’Ourcq, pour se distraire ou se reposer. Ils n’étaient pas les seuls à apprécier les lieux, ils faisaient partie de cette petite bourgeoisie parisienne qui passait la « belle saison en banlieue, soit dans sa maison de campagne, soit en location » [7].

Le découpage de la banlieue parisienne en lotissements connaît une forte progression entre 1920 et 1930. L’intense publicité vantant les mérites de la vie au grand air, accompagnée de facilités de paiement, draine dans l’Est parisien une population ouvrière à faibles moyens [8]. Les Juifs immigrés suivent le mouvement ; à Drancy, ils achètent un terrain et construisent « une sorte de maison qui sert de synagogue […]. La synagogue, qu’on pourrait appeler la synagogue des mals-lotis [9], a été construite par les fidèles eux-mêmes en mâchefer aggloméré et couverte de tuiles » [10]. Autre facteur non négligeable : les marchés et le commerce. Un petit nombre de commerçants juifs s’implante dans les quartiers avoisinant les artères principales.

Entre les deux guerres, les plus riches s’installent en des endroits à forte renommée, comme Le Raincy. En revanche, à Livry-Gargan, commune limitrophe, c’est plutôt une population modeste qui profite des loyers plus abordables. Un chercheur note qu’« à titre subjectif les Juifs polonais entendent Livry-Gargan comme les Juifs américains entendent Brooklyn, avec la même charge symbolique » [11]. Certains venaient du Pletzl (quartier du Marais), de Belleville ou du Faubourg Poissonnière. D’autres, souvent après un logement de fortune à Paris, s’y installent directement. Le père d’Alain Zylbering, par exemple, arrivé quelques mois plus tôt en éclaireur, loge chez un cousin à Paris, puis loue un petit pavillon et y fait venir sa famille.

La liaison avec les quartiers juifs parisiens se faisait principalement en tramway : « le 21 B qui partait de la place de l’Opéra ou le 95A au départ de la place de la République ; en 1930, il y avait un tramway qui partait toutes les demi-heures, le trajet durait environ une heure » [12]. Ces deux lignes sortaient de Paris par l’avenue Jean Jaurès, puis suivaient la N3 située à peu de distance et parallèle au canal de l’Ourcq, pour aboutir après Pavillons-sous-Bois à Livry-Gargan, lieu où la Société de secours mutuels de Gargan-Livry et Pavillons dite Fraternelle [13] est fondée dès 1923. Elle a pour but non seulement de créer un caveau communautaire et d’organiser les secours sociaux, mais aussi de louer un local pour la prière en attendant de pouvoir construire une synagogue.

À Aulnay-sous-Bois, les archives de la communauté sont peu importantes ; elles remontent à la fondation de la shoule par la Société de secours mutuels L’Avenir, déclarée en préfecture en 1924. La synagogue est également localisée dans les environs du canal de l’Ourcq. Les raisons d’implantation sont les mêmes qu’à Livry-Gargan : lotissements et faibles loyers. Les sources sont muettes sur la hevra [14] et son origine ; seul un caveau au vieux cimetière est témoin de cette époque. Le texte, gravé en yiddish et en français, nous donne les noms de quelques anciens. Il a encore servi récemment.

Le Raincy, où des familles aisées se sont installées, est connu comme « le Neuilly de l’Est parisien » [15]. Une association cultuelle y est fondée en 1926 [16]. Cependant, tous les fidèles ne se recrutent pas dans la haute bourgeoisie ; si certains sont industriels ou diamantaires, d’autres, plutôt prolétaires, habitent Gagny ou Villemomble. Au Raincy, la communauté comporte deux minianim [17] dès sa formation, l’un ashkénaze et l’autre séfarade. Les séfarades sont les moins nombreux et célèbrent leurs offices séparément. Même après la construction de la synagogue, ils continuent de prier dans une salle attenante.

À La Varenne, les premiers installés sont essentiellement des immigrés russo-polonais arrivés avant 1914. La liste des fondateurs de l’association cultuelle indique qu’ils sont en majorité industriels ou négociants, issus du Marais ou du Faubourg Saint-Antoine. La famille Goldenberg par exemple s’installe en 1925 : « Depuis 1920, chaque été, mes parents louaient un pavillon à La Varenne qu’il était facile de joindre par le train qui partait de la Bastille » [18]. Depuis 1905, Abraham Loewinski louait un appartement sur les bords de la Marne, que son arrière-petit-fils habite encore. Sa petite-fille, Nelly Wolf, âgée de 82 ans lors de nos entretiens, raconte que La Varenne, lieu de villégiature très prisé, était pour les Juifs parisiens des années 1930 le « Deauville de l’époque ». En 1925, l’association cultuelle est formée. Comme à Livry et Aulnay, c’est une hevra, la Benés-Jacob, fondée en 1891, qui en est l’origine.

En mai 1928, une commission rabbinique est chargée d’enquêter auprès des communautés de banlieue pour définir les besoins en lieux de culte [21]. Dans l’un des rapports, on apprend que le bureau de l’Association amicale israélite du Raincy est composé de coreligionnaires déjà « très assimilés ». D’où la conclusion, savoureuse : « Dès maintenant, cette partie de la banlieue parisienne renferme les éléments d’une belle communauté composée de coreligionnaires sympathiques ». Par contre, la commission constate qu’à Montreuil beaucoup sont hostiles à la religion, et qu’un étranger y « professait un cours de communisme aux enfants israélites » [22].

Cette situation préoccupe vivement les administrateurs de l’ACIP, mais l’institution n’a pas toujours les moyens de ses projets. Dans les années suivantes, Albert Manuel, toujours soucieux du problème des banlieues, relance son président le baron de Rothschild. « Les charges qui incombent au Consistoire de Paris deviennent de plus en plus nombreuses. La petite et la grande banlieue, avec ses cours d’instruction religieuse, ses oratoires, attire l’attention du Consistoire qui n’a pas à négliger les quartiers de Paris dépourvus d’organisation cultuelle. Aussi bien, le budget, qui s’équilibrait assez convenablement, est-il en déficit ». Il suggère différentes solutions et ajoute : « J’ai l’honneur, Monsieur le Président, de vous demander de vouloir bien élever votre cotisation qui était avant 1914 de 5 000, puis a été portée à 15 000, à 25 000 ou 30 000. Ce montant, je suis certain de l’obtenir d’autres personnes, et ce nouveau maximum amènerait très facilement de nombreuses augmentations de cotisations, d’où un supplément très appréciable de recette pour le Consistoire » [23].

À cette époque, dans les communes étudiées, deux synagogues sont déjà construites : celle de Livry-Gargan, depuis 1924, et celle d’Aulnay-sous-Bois, inaugurée en 1928, toutes deux réalisées sans subvention du consistoire. En revanche, celles du Raincy en 1931, et de La Varenne en 1935, sont construites par l’institution et financées principalement par le baron de Rothschild, au moyen d’une fondation.

Lorsque la communauté décide de séparer la gestion de la synagogue de celle de La Fraternelle, une association cultuelle est formée. Les documents la concernant ne sont pas accessibles aujourd’hui, en raison d’un conflit interne entre ashkénazes et séfarades. De ce fait, aucune date de construction et d’inauguration n’a pu être précisée ; de plus le permis de construire n’a pas été retrouvé en mairie. La synagogue, achevée au cours de l’année 1924, a probablement été inaugurée en septembre, comme il est de tradition, au début de la nouvelle année juive. Aucune trace de cérémonie officielle pourtant dans le cahier d’assemblée de La Fraternelle. A-t-on invité le grand rabbin, le maire, le député ? Nous n’en savons rien.

La conception de cette synagogue est d’une sobriété remarquable. Le bâtiment ne comporte qu’une salle de prières de 13,50 m de long sur 7 de large, sans vestibule, ni tribune. Les dames sont placées au fond de la salle, séparées des hommes par une cloison à mi-hauteur. À l’intérieur, la lumière du jour provient de trois vitraux longilignes en façade et des oculi percés dans la voûte du plafond. Depuis sa construction, la salle a été remaniée. Auparavant, la bimah [24] était au centre de l’espace ; actuellement, elle est devant l’aron kodesh [25], et les sièges ressemblent plus à ceux d’une salle de spectacle qu’à ceux d’une antique shoule. Aujourd’hui, elle contient 120 places, dont 40 réservées aux femmes. Aucune décoration, les murs sont nus. Seuls des panneaux en yiddish rappellent les noms des membres fondateurs et des disparus de la Shoah.

Malgré sa petite taille et son austérité, la façade est remarquable (doc. 1). Elle reçoit un décor de simili bandes lombardes gravées et étagées. Le pignon, formé de pentes successives, dépasse le toit d’environ deux mètres et reçoit en acrotère les deux tables de la Loi. Elles sont soulignées à la base d’une modeste étoile à six branches en relief. Un porche, réplique exacte – en moins grand – de la façade principale, est encadré par deux piliers et conduit à la porte d’entrée. Ce bâtiment, s’il ne comportait pas les symboles du judaïsme, pourrait être pris pour une humble chapelle de campagne. D’où vient ce concept de façade étonnant ? Nous n’avons pu le déterminer car les esquisses de l’architecte manquent à notre analyse, aucune archive n’ayant été conservée [26].

La shoule est d’allure modeste : 12,50 m en longueur et 6,50 m en largeur. Elle est formée d’une salle de prières, sans porche ni vestibule. Une tribune est réalisée sur toute la largeur du bâtiment. La bimah est au centre et l’armoire sainte, face à l’entrée, est placée sur une estrade précédée de quelques marches. La parcelle est étroite et la salle de prières en garde l’orientation nord-est. Le rez-de-chaussée contient une soixantaine de places pour les hommes, et la tribune une trentaine pour les dames. Les sièges, en bois ouvragé et velours, proviennent peut-être d’une ancienne synagogue [29] et donnent un parfum d’authenticité. La rambarde et le mobilier de la bimah semblent être d’époque. Le bandeau de la tribune est souligné par une frise décorée d’une moulure florale de grande taille. La lumière entre par des oculi en pignon et par des vasistas zénithaux. La salle n’est pas haute, le plafond colle à la pente du toit, de chaque côté et au centre il se conforme en arc de cercle. La charpente, avouée, est formée de poutres en console, en vis-à-vis, reliées par des tirants en acier de faible diamètre. Le résultat est étonnant, l’espace paraît agrandi, sans rapport avec les dimensions réelles du bâtiment.

À l’extérieur (doc. 2) deux pilastres forment les angles de la façade. La porte à deux battants est insérée dans une arcature dont le demi-cercle supérieur est clos par une fenêtre, formée de meneaux rayonnants en arc de cercle. Au-dessus de la porte sont placées les deux tables de la Loi, et plus haut, sous l’angle du pignon, un oculus comporte une étoile à six branches. Au dos d’un devis, un croquis malhabile esquisse deux tables de la Loi en acrotère au-dessus du pignon. Le commanditaire a peut-être envisagé cette disposition typiquement parisienne, sans retenir ce modèle dans l’exécution. L’avenue de Clermont-Tonnerre, où est située la synagogue, est une petite allée peu fréquentée, parsemée de pavillons avec lesquels, de loin, on peut la confondre. La façade est pour certains sans relief, pour d’autres, au contraire, elle est une belle représentation de la beit-ha-knesset, une « maison pour l’assemblée » des fidèles. Bien qu’elle ne soit pas monumentale, la symbolique juive y est présente et les pilastres rappellent discrètement les colonnes du Temple de Jérusalem : Yakin et Boaz.

La synagogue du Raincy peut donc être construite en 1930, et l’inauguration a lieu le 6 septembre 1931. Mais il faut ensuite tempérer les dépenses, Albert Manuel soulignant que les derniers travaux ont absorbé au-delà du produit de la collecte et qu’« il y a donc lieu pour le Consistoire de s’abstenir de tout engagement de crédit pendant un an ou deux » [31]. Ces difficultés financières dureront toute la décennie. La crise économique et la désaffection religieuse au profit d’autres formes d’engagement en sont les principales causes.

Cette shoule est très différente de celles de Livry-Gargan ou d’Aulnay, dont les façades et les murs extérieurs sont simplement peints. Ici, le parement est composé de briques ocres en façade et sur les murs latéraux (doc. 3). Le porche d’entrée, voûté en berceau supporté par deux colonnes à chapiteaux ouvragés, précède un vestibule qui conduit à la salle de prières. Les dimensions sont de 15,50 m de longueur sur 8,90 de largeur. Au fond de la salle, face à la porte d’entrée, après avoir monté quelques marches, on accède au pupitre de lecture placé devant l’aron kodesh. La tribune pour les dames, en pleine largeur, est logée au-dessus de l’entrée ; elle n’est pas très grande : l’accès par l’escalier diminue le nombre de sièges. Le relevé réalisé avant les travaux de réfection récents comporte 150 places pour les hommes et 40 pour les femmes [32]. Les murs à l’intérieur sont nus, sans aucune décoration. Quelques vitraux éclairent la salle orientée vers l’ouest.

L’architecte, Henri Guimoneau [33], a conçu un ensemble d’une rigueur exemplaire. Le seul apparat est conféré en façade par le porche, une triple ouverture au-dessus qui rappelle discrètement celle des églises, et les tables de la Loi au pignon. Dans l’arc du berceau, au-dessus du porche, est logée une étoile à six branches en fer forgé. À chaque angle du bâtiment est placé, en acrotère, un petit disque en ciment comportant le même symbole.

Quel contraste avec les synagogues parisiennes, anciennes ou récentes ! En 1930 Germain Debré, l’architecte du consistoire, construit la shoule de Belleville, bel exemple de style international : aucune influence, pourtant il assure le suivi des travaux. Henri Guimoneau est un maître d’œuvre local. Une question apparaît donc en filigrane : comment et pourquoi est-on allé chercher un architecte en dehors de l’institution ? Qui a choisi, qui a décidé ? La communauté avait-elle financièrement les moyens d’imposer son choix ? Ce n’est guère crédible : tardant à rembourser sa quote-part du financement des travaux, son président se fait sermonner et rappeler à l’ordre [34].

En août 1932, le projet de construction de la synagogue revient à l’ordre du jour. On sollicite les coreligionnaires, surtout les plus fortunés, et quelques fonds sont rassemblés. Le 2 février 1933, MM. Loewinski et Sapolski signent l’acte d’achat d’un terrain, mais les sommes recueillies n’étant pas suffisantes pour construire l’édifice, la communauté fait appel au consistoire. L’institution n’est pas très enthousiaste pour ce projet de construction, car ses soucis financiers persistent. Mais « le groupement confirme sa décision de procéder à sa dissolution et à sa fusion dans l’association consistoriale » [36]. En conséquence, en juin 1934, le financement est décidé car l’administration « estime que le Consistoire doit, tout en ne dépassant pas la limite de ses ressources, poursuivre son effort dans la périphérie parisienne surtout là où les bonnes volontés s’offrent pour soutenir son action » [37].

L’ACIP, dans la construction des synagogues, ne finance jamais la totalité, mais avance néanmoins les sommes nécessaires. Il demande qu’une partie du devis soit payée par les communautés, mais il n’a aucun moyen juridique pour les y obliger, ce qui conduit à des débats parfois difficiles. En ce qui concerne La Varenne, un différend financier surgit avec les délégués du groupement, MM. Loewinski et Goldenberg [38], mais un accord peut être conclu, prévoyant un remboursement sur trois ans. Le projet est confié à Germain Debré. Les plans sont prêts dès le 25 octobre 1934 et la demande d’autorisation de construire, signée par Albert Manuel le 17 décembre, est accordée le 7 janvier 1935. La première pierre est posée par le grand rabbin de Paris, Julien Weil, le 3 février 1935. La Société Quillery construit la synagogue dont l’inauguration a lieu le 22 septembre 1935.

L’édifice est d’une grande simplicité. Après avoir traversé le vestibule, on entre dans la salle de prières ; ses dimensions sont de 12,50 m en longueur et 10,20 en largeur. Elle comporte 150 places pour les hommes. Une tribune réalisée sur toute la largeur de l’édifice offre 90 places aux dames. En extrémité, le sol est surélevé, on monte trois marches pour accéder à la bimah placée devant l’aron kodesh. Les murs sont nus, sauf au-dessus de l’encadrement de l’aron, où les deux tables de la Loi sont ajoutées. On peut lire sur le bandeau de la tribune, visible depuis la bimah lorsqu’on se tourne vers l’assistance, la formule « tu aimeras ton prochain comme toi-même » en hébreu et en français, en grosses lettres sur toute la largeur de l’édifice. Sur le côté gauche s’ouvre une pièce (7 m sur 5,50 m) séparée de la grande salle par trois portes à doubles battants. Cette annexe sert d’oratoire en semaine et de salle de cours pour le Talmud Tora. Ce ne sont pas ses seules fonctions : comme dans la synagogue de Belleville dessinée par Germain Debré, l’espace du culte est extensible. Les portes de séparation ouvertes, la synagogue est agrandie et peut recevoir les fidèles en plus grand nombre lors des grandes fêtes.

La façade est peu élevée, sa hauteur hors tout est de 11,20 m (doc. 4). Elle est plane, sans relief, le pignon est formé de courbes successives étagées. Un logement de gardien sur le côté, peu important par sa taille (42 m²), participe néanmoins à la mise en valeur des volumes. Il est saillant et l’angle est réalisé en quart de rond. Une rosace, formée d’une étoile de David inscrite dans un cercle de grande taille (3,30 m) est placée au-dessus de la porte d’entrée. Entre la rosace et le dessus de la porte sont logées les tables de la Loi. Du point de vue architectural, nous serions déçus, finalement, si la façade ne venait affirmer le caractère spécifique de la synagogue. L’art de Germain Debré est dans le dessin de cette façade ; certains la trouvent orientalisante, peut-être leur rappelle-t-elle celle de la synagogue d’Alger ?

La shoule d’Aulnay et sa petite communauté semblent être inconnues de la commission des rabbins, qui ne la mentionnent même pas dans leurs rapports de 1928. Nous ne savons rien sur sa consécration et nous n’avons pas de trace de l’achèvement des travaux. En revanche, au Raincy, l’inauguration, le 6 septembre 1931, a lieu en présence du maire de la commune Henri Guimoneau (qui est aussi l’architecte de la synagogue), des maires des communes avoisinantes, ainsi que des grands rabbins et des administrateurs du consistoire, tandis que le baron Edmond de Rothschild, président de l’ACIP, et, parmi les officiels, le sous-préfet et le député, se sont fait excuser. Jacques Bielinky, dans L’Univers Israélite, transcrit le discours du vice-président de l’Amicale du Raincy, Alfred Weil, parlant au nom de sa communauté et du consistoire, qui se termine ainsi : « Heureux et fier de cette consécration officielle nous voulons la dédier en exemple à nos enfants, pour la continuité de notre foi et de nos traditions, au sein de la patrie française, respectueuse des croyances de chacun de ses fils » [42]. L’absence des représentants de l’État n’a donc pas entaché l’esprit patriotique de cette cérémonie.

À La Varenne, pour financer la construction, l’association avait émis une série d’obligations. Elles comportaient, en frontispice, une gravure de la synagogue de Varsovie. Mais dans les autres documents recueillis, aucune mention n’est faite des pays d’origine ; la Pologne et la Lituanie sont bien oubliées. Même le plan de la synagogue est conforme aux usages du franco-judaïsme consistorial : la bimah n’est pas au centre de la salle des prières mais devant l’aron kodesh ; l’orientation à l’est n’est pas plus respectée qu’à la grande synagogue de la rue de la Victoire, qui est orientée au nord.

Être reconnus et bien intégrés dans la société française, tel est le désir des israélites de La Varenne. C’est ce qu’on perçoit par exemple dans des courriers échangés à l’époque avec l’administration. Une lettre de félicitations est adressée en 1931 au maire de Saint-Maur [43], Auguste Marin, pour ses noces d’or, accompagnée d’un don pour les œuvres de bienfaisance municipales ; elle est suivie, en remerciement, d’une réponse cordiale. L’édification de la synagogue est remarquée par les journaux locaux et nationaux [44]. Leurs comptes rendus soulignent que le député, le maire, et les administrateurs du consistoire assistent à la pose de la première pierre. Ils sont présents à nouveau lors de l’inauguration et le député, dans son discours, rappelle que ce jour coïncide avec l’anniversaire du « 1^er vendémiaire, date première de l’ère républicaine » [45] ; et comme pour une fête nationale, les drapeaux tricolores, à l’intérieur et à l’extérieur de la synagogue, de chaque côté du portail et au-dessus de la porte d’entrée, marquent le caractère républicain de la cérémonie. Aucune sculpture, aucun décor ne viennent égayer l’austérité de la façade. Quelques courbes orientalisantes en fronton, un mur nu recouvert de peinture blanche et quelques rangées de briques rouges qui soulignent la base, rien de plus. « S’il n’a pas la monumentalité classique du temple de Varsovie, celui de La Varenne, malgré sa simplicité, offre le même propos, en miniature : assurer les meilleures conditions de vie au judaïsme, tout en préservant sa représentativité vis-à-vis de la société » [46].

Malgré leur désir d’enracinement, l’histoire des Juifs en banlieue n’a pas été toujours idyllique, surtout entre 1939 et 1945, mais nos quatre synagogues n’ont pas souffert de la guerre [47] et sont toujours en usage. Elles sont remplies de fidèles chaque fin de semaine et surtout les jours de grandes fêtes. En 1996, au Raincy, lors de l’inauguration qui fait suite au réaménagement de la synagogue, rabbins, grands rabbins, maires des communes environnantes et le député-maire du Raincy, Éric Raoult, étaient présents. « Religion et patrie », la devise du Consistoire central israélite, est donc toujours d’actualité.

Dans le shtetl, les synagogues étaient la plupart du temps « des constructions sans grand caractère et sans ornement. La pauvreté des communautés explique ce manque d’apparat. De plus, l’hostilité du milieu ambiant exigeait que la hauteur de la synagogue soit toujours inférieure à celle du clocher de l’église locale, ce qui incitait la communauté à construire des lieux de culte aussi neutres et aussi peu ostentatoires que possible » [48]. En revanche, dans les quatre localités étudiées, les synagogues se sont affirmées comme des composantes avouées du paysage urbain, souvent discrètes, mais avec en façade une recherche architecturale élaborée, et comportant toujours une symbolique juive : tables de la Loi et étoile à six branches. Le judaïsme est reconnu, on peut donc avoir « pignon sur rue », posséder un monument comparable à ceux des autres cultes, dans un État républicain qui accepte les institutions religieuses comme composantes de la société civile.

La Pologne ou la Russie ne sont plus que des souvenirs, et Michel Racheline, originaire de Livry-Gargan, écrira bien plus tard : « À la shoule les hommes étaient séparés des femmes comme il se doit […]. Quand les femmes parlaient trop fort ou exagéraient leurs commérages, un homme se tournait vers elles : Cha ! Weiber [49] ! […] Moi pendant ce temps, je songeais aux synagogues de Russie. Les cosaques vont-ils surgir tout d’un coup ? Je regardais ma grand-mère, non c’est fini les cosaques » [50].

â—†