Cet itinéraire est révélateur d’une sensibilité particulière, car les anarchistes, par principe, n’adhèrent pas aux doctrines étatistes. La naissance du sionisme a provoqué en leur sein d’âpres débats qui soulignent la difficile adaptation du mouvement, dans son ensemble, aux problèmes contemporains, et l’attachement de certains militants à leurs origines juives. La singularité de l’attitude de ces anarchistes, telle qu’elle ressort de la comparaison avec les positions des autres libertaires, est révélatrice des modes de construction et de l’imaginaire d’un mouvement marginal quant à son influence politique [2].

Dans son sillage, d’autres deviennent sionistes [4]. Si le cas de Mécislas Golberg [5] demeure marginal, il n’en est pas de même d’Henri Dorr [6], de son vrai nom Lucien Weil (1865-1914), un militant d’envergure nationale. Gérant du Père Peinard, le journal anarchiste dirigé par Émile Pouget [7], il rejoint l’équipe du Libertaire de Sébastien Faure [8]. Pendant l’Affaire, il affirme un sionisme culturel, son droit d’être juif et incite les Juifs libertaires à s’engager. En retour, sa démarche suscite de vives critiques. En effet, si dans leur immense majorité les libertaires ont choisi de prendre la défense du Capitaine puis de la République – au point d’assurer le service d’ordre lors des réunions publiques en soutien au président Émile Loubet [9] –, l’affirmation d’une identité juive et d’un engagement sioniste, même développée dans une optique libertaire, entre en conflit avec les conceptions traditionnelles de l’anarchisme.

On sait que les pères fondateurs de l’anarchisme, à l’exception de Proudhon, reconnaissent la nation comme une entité intrinsèque à toute communauté, tout en condamnant sa forme étatique [10]. Le distinguo disparaît chez leurs épigones français et la grande majorité des militants qui, raisonnant dans le cadre d’un État-nation déjà constitué, gomment les dimensions spécifiques de la question nationale. Certains dénoncent donc dans le sionisme un nouveau nationalisme : la spécificité juive contredit l’internationalisme anarchiste [11]. D’autres en revanche ne sont pas hostiles à l’idée d’une nation juive, mais estiment que le départ vers la Palestine n’est pas la meilleure des solutions, en raison du climat, hostile, et du tort que ferait à la révolution sociale le départ de nombreux Juifs révolutionnaires actifs [12]. Telle est la position adoptée par le groupe des Étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes (ESRI) [13], qui devient le dogme libertaire en la matière. La composition des ESRI, dont les membres sont proches des milieux syndicalistes et qui placent l’action sociale avant tout, peut expliquer cette analyse qui recouvre à la fois un déni identitaire, une survalorisation de la question sociale, et enfin l’espoir d’une révolution imminente, censée résoudre tous les problèmes. Quant aux tenants du sionisme libertaire, ils demeurent, sur cet aspect du moins, aux marges du mouvement, sans pour autant en être exclus.

Dans les décennies qui suivent, la question du sionisme surgit périodiquement, même si elle est traitée de manière marginale. Parue entre 1930 et 1934 et coordonnée par Sébastien Faure, L’Encyclopédie anarchiste comporte quatre notices ayant trait directement ou indirectement à la question juive : « Israélite », « Ghetto », « Judaïsme » et « Sionisme ». Elles reprennent les arguments des ESRI : le sionisme est généreux, il permet aux Juifs d’échapper aux persécutions et, par la colonisation agricole et les fermes collectives, rend possible un développement égalitaire de la société ; mais il ajoute aussi des barrières nationales, entraves à l’internationalisme et à une possible révolution. Le discours libertaire n’a donc pas évolué : le sionisme est une idée noble, mais la révolution reste le premier des impératifs.

Le témoignage d’Arnold Mandel, alors membre d’un groupe libertaire, corrobore ce constat : « Dans le milieu anarchiste, on pouvait faire librement des exposés sur n’importe quel thème, avec n’importe quelle approche, sans censure aucune. On risquait simplement la contradiction. Je proposais donc aux camarades de leur parler du sionisme dont, juifs y compris, ils ignoraient tout. […] Je n’étais pas sioniste au sens de la doctrine herzlienne […] J’étais antiétatique. [Mandel expose les arguments qu’il a développé] Quand j’eus conclu, surgit […] la contradiction. On s’étonna qu’un camarade anarchiste pût trouver sympathique une doctrine politique qui n’était rien d’autre qu’un projet d’État. […] Le nationalisme c’était le choix de l’absurde […]. Nous restâmes sur notre désaccord. Critiqué, je ne fus pas réellement blâmé. Les anarchistes ne demandaient à personne d’être dans la ligne [14] ». Échange sans lendemain car Mandel s’éloigne fin 1937 des groupes libertaires. Son témoignage résume néanmoins les multiples contradictions qui traversent les anarchistes, qui ne conçoivent le monde que dans un processus révolutionnaire et acceptent difficilement l’existence de stades intermédiaires. Mandel insiste par ailleurs sur un élément important pour comprendre la sociabilité libertaire : ces groupes sont d’abord des groupes d’affinités, ce qui permet à chacun de leurs membres d’entretenir, face à une position officielle aux contours souvent flous, des analyses hétérodoxes.

On en trouve une illustration extrême dans l’analyse du conflit judéo-arabe de 1936-1939, qui radicalise les positions. Jules Chazoff, dans Le Libertaire, attaque le mouvement sioniste, dénonçant sa mainmise sur la Palestine et l’exploitation dont seraient victimes les Arabes. Le sionisme représente, à ses yeux, un détournement de l’idée même de révolution [15]. Quelques semaines plus tard, Robert Louzon développe un point de vue identique dans La Révolution prolétarienne [16]. Or la virulence des deux propos provoque des réactions multiples chez les anarchistes juifs. Le Groupe anarchiste juif de Paris [17] rappelle, comme Bernard Lazare un demi-siècle auparavant, que le sionisme est une étape émancipatrice, prémisse des révolutions futures. Ida Mett, quant à elle, quitte le noyau – faisant office de comité de rédaction – de La Révolution prolétarienne, car elle juge légitime l’immigration juive en Palestine [18].

Ces réactions révèlent certaines constantes du mouvement ouvrier en général, et du mouvement libertaire en particulier. La première est l’existence dans ses rangs d’un antisémitisme alliant antijudaïsme et anticapitalisme, même si ce courant ne concerne qu’une minorité. La deuxième est la persistance d’un universalisme qui rejette l’existence de minorités nationales. Ce refus ne concerne pas spécifiquement l’affirmation d’un nationalisme juif. Dans le cas français, il est lié à la présence d’un modèle jacobin latent et souvent inconscient chez les libertaires. Enfin, pour les anarchistes juifs, le conflit entre l’idéologie et l’identité n’apparaît que dans la confrontation avec les autres composantes du mouvement libertaire. Ce schéma est remis en cause dans la seconde moitié du XX^e siècle, lorsque le mouvement kibboutzique et la naissance de l’État hébreu forment une configuration nouvelle et inattendue.

Un reportage, par ailleurs critique, agrémenté d’entretiens avec des représentants des divers composantes du sionisme, présente un panorama général dans lequel l’auteur évoque brièvement la présence libertaire : « Les anarchistes, eux, diffusent à Tel-Aviv des journaux en yiddish d’origines diverses : Freie Arbeter Stimme [19] (La Voix de l’ouvrier libre) et Der Freie Gedank (La Pensée libre) et également un périodique anarchiste en langue russe, édité par des émigrés [20] ». Ces titres sont, pour l’essentiel, publiés dans le monde anglo-saxon ou en France comme celui du groupe parisien Der Freie Gedank [21]. Les militants éprouvent une certaine défiance initiale à l’égard du nouvel État, compensée par une vive sympathie pour les kibboutzim, défiance qui s’estompe rapidement, car ils estiment finalement que l’État d’Israël représente une terre d’accueil [22]. Certains d’entre eux partent s’installer en Israël et participent à la fondation de l’hebdomadaire Problemen [23], dirigé par Alexandre Thorn et Yosef Loden, et dont l’un des principaux correspondants, David Stettner, est demeuré en France. Néanmoins, ce groupe reste en marge du mouvement anarchiste officiel, comme en témoigne son peu de poids dans la presse libertaire. La raison première en est le fait que le Groupe juif de Paris se consacre d’abord à l’aide aux anarchistes dans les pays de l’Est [24]. Il s’agit ensuite d’un groupe d’affinités qui fonctionne comme une amicale. C’est donc à titre individuel que ses militants livrent des analyses et des informations aux autres libertaires.

La guerre et la naissance d’un nouvel État sont des réalités qui, par définition, heurtent les anarchistes. Contraints, face à elles, de s’interroger, ils utilisent les référents traditionnels de la pensée libertaire comme le pacifisme, et tentent d’analyser l’actualité à travers la grille de l’idéologie libertaire, notamment dans sa dimension antireligieuse : « Le sang coule en Palestine où l’on se dispute une étroite bande de terre brûlée par le soleil, une terre qui ne doit son prestige qu’au témoignage illusoire de cette escroquerie mystique qui en fit la terre promise [25] ». Si ce discours reprend pour partie l’argumentaire des ESRI en lui surimposant les vues pacifistes, certains recourent à de nouveaux questionnements, fruits de la conjoncture internationale. Ainsi le danger des rivalités internationales et des concurrences « impérialistes » fait-il naître le thème de l’émergence nécessaire d’un troisième front, qui refuse l’hégémonie des deux grandes puissances : « Nous avons l’espoir que dans un Proche-Orient pacifié grâce à un équilibre des forces et à une conjoncture impérialiste favorable, les forces sociales […] se réveilleront. […] Entre le “ Schalom ” des communautaires juifs et le “ Salam ” des cultivateurs arabes, il n’est de différences qu’à Londres, à Washington ou à Moscou [26] ».

L’auteur de cet article, Charles Corvint, plus connu sous le pseudonyme de Louis Mercier (1914-1977), est parti combattre en Espagne en 1936 dans la colonne Durruti ; déserteur au début de la guerre mondiale, il s’engage dans les Forces françaises libres en 1942, où il travaille pour le service d’information de Radio Levant à Beyrouth, tout en travaillant pour l’OSS, l’ancêtre de la CIA. Après la guerre, il participe à la création de Force ouvrière et au Congrès pour la liberté de la culture [27]. Louis Mercier, qui n’est pas juif, possède l’un des itinéraires les plus originaux de l’anarchisme et est l’une des personnalités les mieux informées de la situation régionale [28]. S’il met en avant dans son article un hypothétique troisième front, l’essentiel de ses attaques est dirigé contre les visées communistes : « Pendant des années les communistes ont mené une campagne contre les « fascistes [29] » juifs, disciples de Jabotinsky, mais aujourd’hui ils donnent une grande place à l’action de l’Irgoun Zvai Leumi dirigés contre la Grande-Bretagne. Toute lutte contre Londres est présentée par Moscou comme une lutte progressiste [30] ». Il met en garde les militants contre des jugements trop hâtifs : « Nous connaissons d’authentiques militants révolutionnaires juifs qui agissent dans les groupes terroristes parce qu’ils défendent en premier lieu leur droit à l’existence. […] Si les meilleurs Arabes et les meilleurs Juifs en sont à se replier sur des positions et des activités nationalistes, c’est parce qu’il n’existe dans le monde aucune internationale ouvrière et révolutionnaire capable de présenter aux écrasés un espoir, une foi, une issue [31] ». Son article a un triple intérêt : informer les libertaires des événements, mettre en lumière la complexité de la situation, rechercher en même temps une cohérence avec l’idéologie libertaire.

Cependant tous les libertaires ne partagent pas le point de vue de Mercier ; plusieurs, selon des schémas traditionnels, voient dans le nouvel État une source de guerre : « En Palestine, l’État apporte l’indiscutable preuve qu’il provoque la guerre du fait même de sa présence [32] ». Ils refusent de choisir un camp : « Seul le rejet de tout nationalisme et l’entente libre et fraternelle des populations travailleuses pourront sauver la Palestine de la barbarie [33] ». Ces militants retrouvent donc un discours archétypal et normatif : Israël possède les caractéristiques néfastes de tout État. Mais d’autres anarchistes fondent leurs espoirs sur les kibboutzim, présentés comme un « contrepoids important aux volontés capitalistes ou à l’envahissement de l’État [34] ». De fait, si la guerre et le nouvel État ont suscité des protestations et des critiques, les kibboutzim passionnent les anarchistes.

Quelques militants d’origines diverses, principalement espagnole, s’installent en Israël et travaillent dans les kibboutzim. L’historien Élie Barnavi rapporte l’itinéraire de Ramon, militant anarchiste espagnol, arrivé en Palestine en 1948 ; il a participé à la guerre d’Indépendance dans une brigade composée d’immigrants de diverses nationalités dont quelques libertaires, qui, par la suite, s’installent dans différents kibboutzim [38]. D’autres militants les rejoignent, souvent pour des raisons familiales. Ainsi Joseph Ribas, militant de la Confédération nationale du travail, qui a combattu pendant la guerre civile espagnole, où il fut grièvement blessé. Après plus de dix ans passés en France, il part avec sa femme et ses deux enfants pour Jérusalem puis s’installe au kibboutz Hahotrim, au sud de Haïfa, où il retrouve, selon ses dires, le même mode de vie que dans les fermes collectivisées espagnoles [39]. C’est, en partie, à travers ce type de témoignages que Gaston Leval [40] et Augustin Souchy donnent à la presse libertaire de nombreux renseignements sur les conditions de vie dans les kibboutzim. Alors fonctionnaire au Bureau international du travail, Souchy se rend en Israël en 1952 et publie un livre Le nouvel Israël, un voyage dans les kibboutz [41], où il compare, lui aussi, les kibboutzim aux collectivisations espagnoles. Plus marginalement, les anarchistes adeptes de la révolution sexuelle publient un reportage consacré à « la famille, l’enfant et les relations sexuelles dans les kibboutzim [42] ». Ce mouvement est amplifié par d’autres récits comme celui que publie, six mois durant, Le Combat syndicaliste [43]. L’auteur y dresse un tableau, empreint d’une sympathie affichée, des réalisations et des acquis sociaux conquis par la Histradrout. Les kibboutzim, et de manière plus générale les formes de travail collectif, sont mis en valeur, idéalisés jusqu’à faire figure de sociétés libertaires à part entière.

Au-delà de la méfiance à l’égard de la création d’un nouvel État, force est de constater que les anarchistes juifs ont de facto reconnu la naissance d’Israël, même si, par la suite, la critique de l’État hébreu s’est faite plus acerbe. Plusieurs facteurs expliquent cette reconnaissance, mais les kibboutzim en sont l’élément déterminant. L’existence de l’État d’Israël et l’affirmation du nationalisme juif – au-delà du discours antiétatiste et antinationaliste affiché – n’empêchent finalement pas les anarchistes de reconnaître leur légitimité. Car l’objectif, né d’une vision quasi théologique et millénariste de l’évolution des sociétés, est le dépassement du cadre national et étatique. Cette reconstruction de la société, selon un imaginaire qui néglige les réalités au profit de la construction d’idéaux-types dont les kibboutzim sont la pierre angulaire, permet aux anarchistes d’éviter de s’interroger sur la question étatique et sur l’adhésion des populations à ce type d’organisation sociale ; elle leur épargne d’avoir à remettre en cause les fondements traditionnels de leur idéologie. C’est par ce biais que les anarchistes juifs parviennent à conjuguer leur identité et leur engagement idéologique.

â—†