Les intellectuels israélites participent de cette culture de la pureté française par l’expression du sacré de la guerre et du partage de la haine contre l’ennemi ; c’est paradoxalement Maurice Barrès, antisémite et anti-dreyfusard, qui, dans le chapitre sur les Israélites de ses Diverses familles spirituelles de la France, a composé un hymne à l’Union Sacrée, devenu rapidement un topos, à travers le récit d’actes d’héroïsme et de piété patriotique : « Abraham Bloch, […] le vieux rabbin présentant au soldat qui meurt le signe immortel du Christ sur la croix, c’est une image qui ne périra pas [2]. » Ainsi, ce qui n’avait pu être réalisé en temps de paix l’est par la guerre ; on y meurt en concevant de nouveaux symboles célébrant l’intégration dans la nation d’êtres devenus admirables voire sublimes sur les champs de bataille, comme le grand rabbin Bloch, ou le normalien supérieur Roger Cahen.

Les correspondances et les journaux intimes relatent les mobilisations, qu’elles soient littérales et accomplies au front (Jules Isaac, Robert Hertz, Marcel Mauss, Marc Bloch) ou bien au Home front [3] (Émile Durkheim), et permettent de retracer la façon dont ces intellectuels ont engagé leur savoir, leur capital politique et culturel. Comme toutes correspondances en temps de guerre, celles de ces hommes sont sujettes à l’autocensure, à la réserve, tant on tient à épargner les siens, mais elles laissent aussi passer des épanchements patriotiques ou personnels qui trouvent soudain toute leur force dans l’écrit du temps de tragédie. Ces Juifs, pratiquants ou pas, offrent une vision de la guerre, des représentations de Français engagés dans la tragédie nationale commune, au moment même où les épreuves spécifiques de l’affaire Dreyfus touchaient à leur fin. Ces intellectuels tenaient leur judaïsme en marge de leur vie, bien qu’ils aient tous épousé des juives, et fréquentaient largement, pour raisons familiales ou amicales, des cercles de sociabilité juive. De même, si leur œuvre d’historiens, de sociologues, d’anthropologues, ne touche pas directement au judaïsme, ils ont été amenés à lutter contre l’antisémitisme, en particulier dans la cause de Dreyfus. Assimilés et sécularisés, refusant pour certains jusque tard dans leur vie – c’est le cas de Durkheim par exemple, malgré son père rabbin [4] – de reconnaître des liens avec le judaïsme, ces hommes participaient cependant de réseaux intellectuels en partie formés de collègues et d’amis juifs. De plus, l’essentiel d’entre eux sont d’origine alsacienne, eux-mêmes optants pour les plus âgés, ou descendants d’optants. La fidélité intense à la « petite patrie » perdue et à retrouver explique d’autant plus que, pour eux, la guerre représente un enjeu patriotique grave.

Comme tant d’autres intellectuels, ils mettent leur expertise au service de ce patriotisme, en l’occurrence dans le champ des sciences dites « humaines » ou « sociales » : ils restent ce qu’ils sont, sociologues, historiens, ou ethnologues, bien préparés à une véritable mission de guerre par leurs compétences intellectuelles et leur désir de mobilisation personnelle au service de la République.

Mais leur double appartenance, de Français et de Juifs, malgré un engagement sans faille dans la communauté de souffrance et d’héroïsme dans le souvenir de l’Émancipation passée exige une lecture plus nuancée. Divers stéréotypes continuent à habiter de leurs structures issues du XIX^e siècle, voire plus anciennes, les représentations des uns et des autres. Pour être acceptés dans l’Union Sacrée, voire pour s’accepter eux-mêmes, les Juifs doivent en effet en permanence prouver, être comptés, en faire plus, « payer leurs dettes », comme ils le formulent de façon positive ou comme on le formule parfois, contre eux, de façon négative. La guerre va-t-elle confirmer ou infirmer le jugement de Herzl de 1898 : « (Les Juifs français) ne sont pas juifs. Bien sûr ils ne sont pas français non plus [5] » ? En mourant et en tenant bon, au front et à l’arrière, ils font tout pour se prouver à eux-mêmes et surtout aux autres qu’ils ont atteint définitivement l’intégration citoyenne et personnelle, qu’ils sont Français et juifs Mais la persistance de la haine antisémite dont même les nouveaux héros peuvent être victimes vient compliquer la trame de cette étude : peut-on dire Français mais juifs ?

On est ici au cœur de cet engagement volontaire d’une absolue nécessité, comme l’exprime avec fougue Robert Hertz : « C’est une armée de gens qui y voient clair, qui ne se laissent pas « bourrer le crâne » et qui acceptent tout résolument sans faire usage de leur raison si éveillée et si vive, parce qu’il le faut [9]. » Son ami et collègue Marcel Mauss agit et pense de même, ce qui inquiète cependant sa mère : « Toi qui n’as jamais porté un fusil et ceci dans ta quarante-troisième année. Dieu veuille que tout ceci finisse bien [10]. » Marcel Mauss est posté comme interprète auprès des Anglais puis des Australiens, ce qui réjouit au plus haut point l’anthropologue qui a tant travaillé sur les sociétés « primitives » australiennes. L’armée lui plaît, même s’il le dit avec coquetterie : « Je fais du cheval, je joue au soldat. C’est une existence de gentilhomme. J’étais fait pour ça et pas du tout pour la sociologie [11]. » Mauss continue pendant toute la guerre, comme ici dans une série de lettres à Henri Hubert écrites au cours des dernières offensives allemandes du printemps 1918, « d’être heureux d’être au front et dans la bataille, ou plutôt près de la bataille », de « faire son devoir », et de faire « quelque bien. […] Une vieille femme par-ci, une famille par-là, quelques propriétés sauvées, c’est quelque chose, un effort pour maintenir la troupe, un autre pour « tenir » le civil, tout ça sert. Et c’est honorable. […] Je suis bien content d’être avec mes gens, de ne pas les avoir lâchés, de n’avoir bourré le crâne à personne, et de faire figure parmi eux d’officier et de Français. [ …] Espérons, ayons confiance, les forces boches ne sont pas terribles [12]. »

Ce n’est pas le nouveau chevalier – voilà un Mauss aux racines nobles découvertes dans la guerre – mais bien le sociologue qui remarquait pourtant avec acuité, très tôt, que le conflit serait différent et par sa longueur et par les forces profondes qu’il exaltait parmi les nations adverses : « On pense à une campagne courte, je pense à une campagne longue. L’Allemagne est plus décidée qu’on ne le croit et je crains que l’unanimité du pays ait là-bas la même vigueur qu’ici. […] C’est donc des millions d’hommes qui vont s’user et qu’il faudra user, tâche horrible et qui prendra du temps. Nous verrons sous le feu [13]. » Ce qu’il verra bien vite, c’est la mort de plusieurs de ses amis et de son cousin favori, André Durkheim, fils d’Émile Durkheim.

Robert Hertz est tué au front le 13 avril 1915. Dans la publication posthume de ses œuvres, sa femme, Alice Robert Hertz, fait le rapport entre son œuvre d’ethnologue de la France et sa mort à la guerre et choisit de publier une de ses dernières lettres, où il relie sa collecte des dictons populaires à son expérience du front en compagnie des « poilus de Mayenne et d’ailleurs » :

Le texte d’Alice Robert Hertz qui clôt la préface est fort éloquent dans sa représentation du sacrifice dans la guerre, partagé, malgré l’horreur de la perte et du deuil, par les deux membres du couple :

Pour Durkheim, la mentalité de l’Allemagne, et en particulier celle de ses intellectuels, témoigne d’une volonté de puissance immodérée qui a conduit à la guerre ; il n’est en cela pas différent de ses collègues et amis, qu’ils fussent juifs ou pas [18]. Il y insiste très souvent auprès de Mauss : « Il y a là une conception de l’État qui est la base de tout ce qu’ils font : mépris du droit international, des neutres, des petits peuples, etc. C’est une théorie monstrueuse [19]. » Il relie d’ailleurs sa fougue anti-allemande à ce qui le gêne désormais dans le socialisme qui a été le sien pendant si longtemps : le socialisme doit être anti-allemand ou ne pas être :

Durkheim tint à écrire deux notices nécrologiques dans L’Annuaire de l’Association des Anciens élèves de l’École normale supérieure, celle de Robert Hertz et celle consacrée à son propre fils, dernier texte publié de son vivant, réel testament : « Il savait le prix de l’existence, mais la prudence trop réfléchie, surtout chez un chef, lui faisait l’effet d’une laideur morale. C’est ainsi qu’il accomplit, très simplement, la démarche qui termina sa vie […] [22] ». Dans ces deux nécrologies, Durkheim lie la valeur morale, le sacrifice consenti au front, à la mémoire de ceux qui ont disparu dans ces circonstances, et il ne parle en rien de la judaïté de Hertz ou de son fils : pour lui il ne s’agit que de morale, de savoir, de deuil républicains.

Quand, en 1917, Durkheim meurt, ses amis n’eurent aucun doute : il avait bien été tué par le chagrin, comme tant de parents ne pouvant supporter la disparition de leur enfant, jeune adulte. « Le maître, le savant, l’ami que nous pleurons si prématurément est lui aussi hélas ! quoique loin des champs de bataille, victime de la guerre. La guerre en lui prenant son fils […] a ouvert au plus profond de son cœur une blessure que notre maître a trop courageusement tenue secrète pour ne rien affaiblir des forces exceptionnelles qu’il entendait vouer plus que jamais à la science et à la patrie. […] Durkheim essaya d’engourdir sa sensibilité en exaltant son activité. […] À une telle épreuve qui eût pu résister ? C’était décidément trop. Il se brisait lui-même. Nous le sentions. Nous le craignions. Aujourd’hui nous le savons […] [23] ».

Durkheim donne lui-même une description très lucide du chagrin qui le tue peu à peu, qui le vide littéralement de toute substance vitale : « L’état est le suivant : l’organisme, j’entends l’organisme moral est sain ; il n’a pas été envahi par le mal ; je ne peux pas faire qu’il ne s’y trouve pas une plaie qui saigne. Mais la plaie est locale, elle est propre et surveillée. C’est du sang frais qui en sort, et par tous les temps. Dix fois, vingt fois par jour – je ne peux te dire au juste combien de fois – elle se rouvre tout d’un coup et elle laisse filtrer quelques gouttes [24]. » Pour Durkheim la cicatrisation du travail de deuil est en quelque sorte impossible, il est blessé à mort, de mélancolie. Et pourtant, il a lutté de toutes ses forces contre le mal qui l’emportait peu à peu : « Il est admirable de stoïcisme ; le deuil ne fait que développer en lui la volonté de se rendre utile au pays et au bien commun [25]. »

Mauss, pour sa part, a voulu pendant le conflit résister à l’envahissement du deuil, peut-être sa seule façon de pouvoir continuer à tenir au front, c’est en tous cas ce qu’il conseille à sa mère :

C’est en effet après la guerre que Mauss, plaçant au plus haut le poids des morts, espère qu’ils ne seront pas trahis, que la vie intellectuelle des survivants saura être à leur hauteur :

Mauss se livre à un exercice de style devenu banal dans l’après-guerre : on pare les morts de toutes les qualités, parfois pour mieux pouvoir s’en emparer. Qui pourrait disputer la direction du groupe à un épigone appuyé sur de telles vertus ? Ce texte caractéristique de la fondation du mythe de la génération perdue – nous ne sommes pas dignes d’eux, qui sont morts pour un pur idéal et qui étaient les meilleurs – peut être lu aussi comme une prise de pouvoir par Mauss, ou au moins une consolidation de son entreprise. Lui seul peut assumer l’héritage de Durkheim, sur ces bases intellectuelles aussi bien que morales. Mais cette analyse ne se substitue pas à la réalité de la mort et du deuil : ses amis, jeunes officiers, sont pour la plupart tombés à la tête de leur section, ils étaient la tête, à deux titres, comme intellectuels et comme officiers, et ils ne sont plus.

Robert Hertz, né en France de père allemand, l’exprime avec toute la vigueur intellectuelle du normalien agrégé de philosophie : il faut toujours en faire plus, ce qu’a bien compris son ami Maurice Halbwachs qui écrit à sa femme : « Ce que t’a raconté la Hertz (sic) de son mari est en effet très chic. Hertz est un “ homme ” dans toute la forme moderne du terme. Je ne savais pas bien de quelle nationalité était son père, et je le croyais autrichien. Les théories des races sont souvent idiotes. Mais remarque que Hertz est juif, et je n’attribue à rien de germanique sa crânerie, qui est chez lui toute personnelle [28]. » Après sa mort, Halbwachs découvre qu’il ne le connaissait peut-être pas si bien : « Il avait écrit à sa femme des lettres admirables, et le plus frappant est que ses camarades [de tranchée] bien que vivant très intimement avec lui avaient ignoré tout à fait qui il était. C’est ainsi qu’il réalisa “ notre idéal de sociologue ”. Je ne sais si c’est tout à fait le mien. Mais sur le social nous n’étions pas tout à fait d’accord. Il était plus religieux, moins égoïste que moi [29]. »

De la même façon en effet que Hertz a toujours été premier de la classe pour démontrer son appartenance française [30], il devance l’appel :

Le vocabulaire choisi par Robert Hertz est fascinant : ses représentations tournent autour du don et du contre-don, mais sa formation auprès de Durkheim et de Mauss ne suffit pas à expliciter cette « énergie nationale » à laquelle il s’offre. Toutes ses expressions ont à voir avec l’enracinement, la place dans ce sol qu’il faut fertiliser avec son sang voire sa mort, dans le sillage de Péguy dont Hertz disait au moment de sa disparition : « La mort de Péguy m’a impressionné. Sa mort justifie toute sa vie et la sacre [32]. » Dans la même veine, Georges Wormser, normalien et agrégé d’allemand, écrit à ses parents une lettre testament destinée à leur être remise s’il disparaissait au front : « […] Je ne regrette rien. J’accomplis non seulement mon devoir de Français mais de juif qui ne peut oublier ce que la France a fait pour sa race. Schema Israel Adonai […] Je vous étreins une dernière fois [33]. »

Ces dernières lettres où l’on exprime l’héroïsme du sacrifice sont légion ; elles émanent de tous les milieux sociaux, de toutes les confessions, de ces soldats de la République qui sont partis, comme l’a bien exprimé Marc Bloch, sans enthousiasme mais avec résolution, dans le consentement pour la mission de défense du territoire, du sol sacré et agressé. Les protestants, les catholiques terminent aussi souvent leurs lettres par une prière, rappelant que cette guerre était vécue comme une croisade entre le bien et le mal, entre le monde de Dieu et celui du diable. Ce qui différencie celle des Français de confession israélite, c’est le sens d’un devoir redoublé vis à vis de la patrie française qui a fait des Juifs des citoyens comme les autres, comme s’il s’agissait du règlement d’une dette : « Si je ne revenais pas », écrit le capitaine Raoul Bloch à son fils, « tu te souviendrais de ton papa qui t’aimait bien tendrement, qui serait tombé pour t’assurer une vie heureuse et libre et pour que ton titre de ‘Français’ te soit le plus beau titre, le plus brillant laisser passer au milieu du monde civilisé [34]. »

Ainsi la participation au sacrifice national est perçue par ces Israélites eux-mêmes comme un moyen d’acquérir un titre de propriété définitif, un droit de s’enraciner dans ce pays où l’on était parfois « heureux comme Dieu en France » mais où l’on venait de traverser l’affaire Dreyfus : le sacrifice c’est l’envers de la trahison et du complot, thèmes si évidents dans les milieux militants de l’antidreyfusisme qu’au printemps 1914 on publie un État statistique des Juifs dans l’armée où l’on tente de prouver chiffres à l’appui que, s’il y avait un conflit avec l’Allemagne, les Juifs trahiraient.

La gratitude des Israélites pour cette remise de dette leur donne comme un sentiment d’infériorité, parfois de mépris d’eux-mêmes [35], qui vont de pair avec la méfiance toujours en alerte face à ceux qui se croient plus « Français » qu’eux : ils ont totalement intériorisé le fait qu’ils doivent encore et encore conquérir cette citoyenneté accordée pour prouver que l’antisémitisme est vain. De leur blessure, de leur sacrifice doit naître non pas une autre France, mais une France qui sera aussi celle de leurs enfants, désormais acceptés dans la vérité du vrai peuple élu, celui de l’universelle république.

En fait Barrès, malgré sa « conversion », reste persuadé que les intellectuels juifs d’origine étrangère, comme Hertz, sont différents des Israélites présents en France depuis des générations, et eux-mêmes bien évidemment différents des Français d’origine catholique, seuls véritables réceptacles de la nation française. Ne débute-t-il pas son chapitre par cette proclamation : « Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pérégrination, c’est de se choisir une patrie. Il ne la tient pas toujours de ses aïeux ; il l’acquiert alors par un acte de volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de prouver qu’il est digne [38] » ? En retournant au Juif errant, Barrès croit montrer toute la différence entre ses nouveaux héros enracinés et ceux qu’il a exécrés. Et pourtant, ses préjugés sont si ancrés qu’il ne peut, au moins inconsciemment, s’en détacher : le fait même qu’il s’étonne de l’amour des Juifs pour la France est en soi un aveu de rejet ; ne les tient-il pas pour membres de la nation juive, à tout jamais ? Bien plus, après avoir consacré six pages – la moitié de son chapitre – à Roger Cahen, il conclut :

L’accumulation de noms de chrétiens, catholiques ou protestants, les formules de dénégation dans l’affirmation, la certitude du « eux » « isolés », contre le « nous », « lumineux » ne sont pas uniquement les produits de l’inconscient de Barrès. L’antisémitisme est bien trop fort chez lui pour qu’il soit plus qu’atténué temporairement par le « miracle » de l’Union sacrée.

On ne peut donc s’étonner que Durkheim, qui avait pourtant mis toute sa formidable énergie au service de la propagande patriotique fût la cible d’une campagne abjecte cette même année 1916. Quelles que soient les circonstances et la lourdeur des attaques, elles restent fondamentalement les mêmes. En 1912 le maurrassien Gilbert Maire attaquait la sociologie de Durkheim au nom de la pureté intellectuelle de la Sorbonne : « Une théorie de la subordination intellectuelle à la société, ou, pour parler Hébreu, à l’être social. […]. Cet écrasement de l’individu sous les faits sociaux est la philosophie naturelle de la Sorbonne [40]. »

Si L’Action Française a arrêté de publier sa rubrique quotidienne anti-Dreyfus [41], le journal s’attaque à Durkheim dans les mêmes termes que pendant l’Affaire : « Un boche à faux nez qui représente le kriegministerium dont les agents pullulent en France [42]. » Il faut dire que Durkheim avait pris la défense des Juifs originaires de l’Empire russe, volontaires en grand nombre dans l’armée française et pourtant victimes de l’antisémitisme le plus primaire [43], et qu’il avait participé à la commission chargée d’examiner leur situation militaire. C’est lui qui a rédigé le rapport qui demande la fin des discriminations et insiste sur le fait que les Allemands pourraient s’en saisir pour faire de la propagande anti-française aux États-Unis : « En résumé, contrairement à ce qui a été allégué, la colonie russe prise dans son ensemble a fait son devoir. La France peut être fière des sentiments de reconnaissance qu’elle a inspirés à ses hôtes. […] Par amour de la France, par reconnaissance pour l’hospitalité reçue, plus de 8 000 Russes se sont, au début de la guerre, spontanément offerts pour la défendre, beaucoup d’entre eux sont morts pour nous – car c’est bien pour nous qu’ils se sont engagés – » ; Durkheim ajoute que si la France n’arrête pas ses tracasseries contre certains étrangers, « notre pays ne peut manquer d’être accusé d’ingratitude [44]. »

Durkheim dit « nous » pour la France et les Français. En toute logique républicaine, il ne pense même pas une seconde que la gratitude qu’il souligne à propos des Juifs russes pourrait le concerner lui, le Français. Ce n’est pas ce que pensent certains milieux nationalistes qui attaquent la commission, laquelle « comprend outre des fonctionnaires des Français d’une lignée étrangère comme Émile Durkheim, professeur à la Sorbonne [45] ». Que le fils unique de cet Alsacien vienne de mourir au combat ne retient pas les attaques.

D’où l’indignation de Mauss qui écrit à celui qui avait interpellé Durkheim au Sénat sur l’espionnage allemand en France et à Paris en particulier, Gaudin de Villaine :

Paul Painlevé, ministre de l’Instruction publique, se déplace en personne à la Chambre pour défendre l’honneur de Durkheim, ce qui satisfait fortement celui-ci mais pas son neveu, toujours en colère, peut-être aussi contre son oncle qui a tendance, au moins auprès de lui qu’il veut protéger des nouvelles les plus dures alors qu’il est au front, à minimiser l’incident : « Bien entendu, je ne me suis senti aucunement touché par cette injure absurde. Je suis au-dessus de cela [47]. »

Le plus paradoxal, c’est que Durkheim partage malgré son activité pour les persécutés les sentiments mitigés des Juifs français envers les Juifs étrangers, comme il le dit dans une lettre à Mauss : « Jamais je n’ai été aussi enjuivé. Si cela continue, je vais devenir le conseiller et le tuteur du judaïsme exotique. Il faut reconnaître qu’il y a là de grandes misères de toutes sortes [48]. » Il va même jusqu’à trouver encombrants les Juifs, même français, trop nombreux à son gré à Cabourg où il villégiature : « Déjà rencontré ici 36 juifs ou (juives) de connaissance, sans compter les noms de sémites inconnus entendus autour de nous. Mais pas un indo-européen que je connaisse ! Un tel renversement des proportions naturelles fausse bien des jugements [49]. » Durkheim ne s’était probablement jamais demandé s’il fréquentait en proportion plus de Juifs que de non Juifs, il fallait la guerre pour que cette remarque lui vienne à l’esprit.

Là est aussi la raison pour laquelle il comprend mal le néo-barrésisme de Hertz, qu’il découvre quand il lit sa correspondance après sa mort. « Il y a dans ses lettres à sa femme nombre de passages, d’une haute inspiration, mais sous lesquels il m’est impossible de rien mettre de précis. Il y a des développements sur la régénération de la France qui sentent le Barrès. Il parle de Barrès, avec les réserves de droit, mais par endroits avec sympathie [50] ! » Il ne supporte pas l’impression que Hertz « voulait racheter les fautes d’Israël (au sens propre du mot) [51]. » Ce décompte perpétuel lui paraît offrir des armes à leurs détracteurs.

Il fallait bien se rendre à l’évidence : les Juifs français restaient les otages d’une contradiction majeure des cultures de guerre ; celles-ci à la fois les reconnaissaient afin d’attaquer avec une meilleure cohésion l’ennemi et, néanmoins, les percevaient parfois comme des ennemis de l’intérieur, d’autant plus dangereux que moins visibles. Des pourfendeurs d’Allemands et de leurs atrocités les représentent parfois sous les traits de Juifs ou d’amis des Juifs, poursuivant en cela l’antisémitisme traditionnel, celui de la thèse de la trahison, du parti de l’étranger. Et l’amalgame se fait facilement avec les Juifs français quand ils sont alsaciens d’origine – on se rappelle les accusations contre Dreyfus. C’est ce qui explique qu’un homme tel que Durkheim ait pu être victime de telles dérives, nées de l’appréhension diffuse de certains devant l’appartenance à une religion minoritaire, et surtout, sans paradoxe aucun, quand « l’ identification » est rendue difficile par l’absence de pratique et l’assimilation.

Parallèlement, et pas forcément à l’inverse, on trouve chez certains Juifs, minoritaires entre 1914 et 1918, la volonté affirmée de reconnaissance, l’intériorisation de la différence, voire du mépris de soi, justement perçues et refusées par Durkheim qui pense que ces sentiments peuvent conforter les antisémites qui n’ont jamais relâché leur pression. Ainsi, le combat pour l’égalité citoyenne dans la République ne pouvait que reprendre encore et encore quand il s’agissait des Juifs, malgré et à cause de l’Union sacrée.

Et pourtant la participation massive au combat national a prouvé pour les Juifs que l’élection est définitivement française. Pour la majorité d’entre eux – et semble t-il aussi pour celle des Français d’origine chrétienne – cela allait de soi pendant et après l’expérience des tranchées, grâce et malgré Barrès.

Le programme de Mauss démobilisé en janvier 1919 est tout à fait typique d’un ancien combattant intellectuel, à la fois pessimiste, et décidé à reprendre une vie de recherche :

Quelle que soit la lucidité de Mauss, comment aurait-il pu anticiper le « très noir » qui le concernerait bientôt spécifiquement, non en tant que Français et Européen mais en tant que juif ?

â—†