Bien souvent la prise de conscience du vieillissement, c’est-à-dire de l’entrée dans la catégorie des «personnes âgées», se fait en plusieurs temps chez les différents membres d’une famille : celui qui en premier est con- cerné, le vit dans son corps et dans son esprit ; il découvre qu’il a des capacités physiques amoindries, que sa vue, son audition, son agilité sont réduites, que sa mémoire, son aptitude à comprendre le fonctionnement de nouveaux appareils de la vie courante se détériorent. Des éléments extérieurs comme la mise à la retraite, une attention différente portée par autrui sur lui (telle que lui céder spontanément une place assise, le regarder avec un intérêt dé-sexué, …) concourent aussi à ce sentiment d’être entré dans un nouveau monde...

D’autres événements, comme le départ des enfants devenus adultes ou la naissance de petits-enfants, la ménopause, suscitent la prise de conscience qu’un temps est passé, révolu.

Révolu est peut-être le terme le plus important de cette phase de vie : jusque-là, de manière active, on pouvait contribuer soi-même au déploie- ment de son existence. Dans le dernier âge, en partie, on subit. Margaret Mead (1972, p. 302) devenant grand-mère a écrit : «Je n’avais jamais pensé combien il pouvait être étrange d’être impliquée à une certaine distance lors de la naissance d’un descendant biologique…l’extraordinaire sentiment d’avoir été transformée sans qu’on ait agi soi-même en aucune façon, mais du fait d’un acte commis par son propre enfant.»

L’entourage proche ne remarque pas toujours aussi tôt les mêmes signes et ce n’est que lorsqu’il est confronté à des preuves d’impuissance spectaculaires devant les actes quotidiens à accomplir, qu’il découvre le vieillissement de ses parents.

On pourrait se demander préalablement : quand devient-on une personne âgée ? Plus on vieillit nous-même, plus cette question devient cruciale et plus sa réponse recule dans le temps…

Pour Sluzki (2000), la désignation de la personne âgée en tant que telle repose à la fois sur une réalité biologique et sur une construction sociale. Il relève que les facteurs pris en compte pour définir le seuil de la vieillesse sont

Pourrait-on penser que certaines personnes échappent au vieillisse- ment ? À l’enterrement récent d’Ilya Prigogine, Prix Nobel de Chimie mort à l’âge de 86 ans, son fils déclara dans un discours d’adieu : «Mon père était âgé, il n’a jamais été vieux».

Sluzki (2000) souligne aussi que la vieillesse se manifeste sur diffé- rents plans :

Souvent les proches envisagent comme solution aux signes de besoins de soutien croissants, le déplacement vers un nouveau contexte, parfois pour rapprocher la personne âgée de sa famille, mais aussi avec le risque de couper les quelques liens qui restaient avec le voisinage ou des amis, la perte des repères et de certaines racines. Sluzki (2000) souligne aussi que ce côtoie- ment quotidien avec ses descendants réactive des configurations intergénérationnelles parent/enfant et complexifie parfois les rapports.

Si elle est placée en maison de retraite avec l’idée de lui offrir à la fois le soutien et les soins mais aussi les activités sociales et les interactions en groupe, et de réduire l’isolement, elle risque d’être déconnectée de son propre réseau social et donc de s’isoler encore plus. Mais en l’absence de la famille ou d’amis, la personne âgée n’a comme solution que les maisons de repos (Sluzki, 2000).

Dans tous ces contexte, elle risque d’être infantilisée et de perdre prématurément les derniers vestiges de son intimité (assistance pour le bain, etc.). Ces formes d’aide, même bien intentionnées, sont aliénantes et répressives ; elles jouent un rôle important dans la détérioration cognitive et émotionnelle de la personne âgée (Sluzki, 2000).

Le temps familial est aussi constitué de la résultante des temps individuels de chaque membre du système : en fonction de leur étape de développement, leur rapport singulier au temps (temps ralenti ou accéléré, familio-centrique ou socio-centrique, etc.), ils vivront le temps systémique comme synchrone ou a-synchrone avec leur temps individuel. Chaque génération enrichit de son rapport au temps le temps de la famille, mais la confronte aussi avec la nécessité d’intégrer ce nouveau rythme à son fonctionnement. L’avancement dans l’âge se manifeste aussi par un ralen- tissement du rythme. La maladie aura également un impact sur ces manières de vivre le passage du temps. Selon le degré de proximité ou de distance entre les membres de la famille, les répercussions de tous ces mouvements temporels seront différentes.

Il peut arriver que les différents temps des individus n’arrivent pas à se coordonner pour engendrer un temps systémique ; dès lors, la famille vit de nombreuses crises ; tout se passe comme si ces crises pouvaient aussi être interprétées comme la manifestation d’une lutte vaine et épuisante pour un temps commun. On pourrait par exemple penser à la période où l’adolescent vit une accélération de son temps, voulant mordre à un maximum d’expé- riences de vie, alors que ses parents aspirent à retrouver un temps qui leur est propre maintenant que les enfants sont moins dépendants, et à ralentir leur rythme déjà appesanti par les contraintes professionnelles souvent à leur apogée et le profil du vieillissement et de la fragilisation de leurs propres parents (nous y reviendrons bien sûr).

Il y a donc bataille pour un temps systémique.

Les rituels familiaux et sociaux (fête d’anniversaire, baptême, ma- riage, repas de fête religieuse, enterrement, etc.) constituent une aide pour synchroniser les horloges individuelles avec le temps de l’événement : en tant que moments collectifs, ils réunissent tous les membres de la famille autour d’une célébration commune qui prend valeur d’une ponctuation au sein du déroulement du temps : il y a l’avant, le pendant, et l’après rituel (Goldbeter, 1999). Ces rituels concrétisent le passage du temps dans la famille, et lors de leur déroulement, chacun découvre les nouveaux entrants, constate les absences, compte les disparus et évalue la maturation ou le vieillissement des autres. Ils scellent l’appartenance au clan et donc protè- gent de l’exclusion.

La famille est donc un système articulé sur le temps : ses membres prennent de l’âge et elle passe par des cycles qui résultent de l’intégration de ses membres et de leurs phases de vie, de leur naissance à leur mort.

Le vieillissement apparaît donc au moment où l ’individu est libéré (ou exclu) d’une série de tâches liées aux domaines du travail et de l’éducation des enfants en particulier. Il peut aussi se découvrir après qu’un temps de désœuvrement suffisamment long ait été vécu.

De plus en plus fréquemment, la première phase de cette période s’accomplit aisément, le couple étant encore valide et consommant les loisirs à sa portée, les voyages et les endroits de détente, sereinement, voire avec enthousiasme.

D’un autre côté, le couple âgé se rend utile à sa famille : Brigitte Camdessus (1993) souligne le rôle particulièrement important des grands- parents dans les familles monoparentales ou recomposées de manières parfois transitoires, modèles de plus en plus répandus aujourd’hui. Leur fonction selon elle, est d’assurer une permanence pour les enfants ballottés de tous côtés.

La prise de conscience de l’avancement de l’âge intervient à l’inter- section du regard des autres sur soi et de l’image propre qu’on a de soi. Il arrive que la famille pousse un aîné dans la catégorie des «vieux» alors que ce dernier se sent au mieux de sa forme et est presque dans l’obligation d’en faire plus – et donc de risquer d’en faire trop – pour tenter de sauvegarder ou de récupérer la place d’une personne adulte. Il tente ainsi d’éviter toute forme de condescendance ou de surprotection même bienveillante, quand ce n’est pas l’exclusion pure et simple des événements qu’il partageait jusque-là avec sa famille. Faut-il escalader le Mont Blanc pour ne pas être condamné aux brèves visites bi-mensuelles où la conversation se borne à énoncer les résultats scolaires des petits-enfants qu’on est censé récompenser d’une obole, et à échanger des nouvelles des moindres «bobos» qui affectent la santé? Comment intégrer progressivement les nouveaux rôles de l’âge avancé en les vivant comme un déploiement de plus et non comme exclusi- vement un ensemble de restrictions : être celui qui a la patience d’écouter les petits-enfants avec une curiosité et un étonnement liés aux changements qu’on découvre chez eux plutôt qu’être ceux qui gèrent l’éducation ou qui gardent les petits, transmettre l’histoire familiale et même sociale en racon- tant un monde différent de ce que ces petits-enfants ont connu… La participation aux fêtes de familles, même si on ne les organise plus chez soi, conserve l’appartenance et permet, comme je l’ai évoqué plus haut, de coordonner les temps différents au sein de ces rituels.

L’évolution de notre contexte socioculturel détermine aussi le rapport des générations au temps, et en particulier la place accordée aux aînés. Je reprends ici les observations du sociologue Bondu (1993, p.34-36) selon qui notre société a été traversée par trois formes successives de temporalité:

Si l’on tient compte par ailleurs des mouvances temporelles de la famille telles que décrites par Combrinck-Graham (1985) selon qui le cycle de vie des familles passe périodiquement par des phases centripètes et centrifuges, la maladie de la personne âgée bouscule le temps des généra- tions plus jeunes ; déjà avant la maladie, les personnes vieillissantes vivent un temps plus ralenti : n’ayant plus un temps «illimité » devant elles, elles savourent le temps, le consomment parcimonieusement, se donnent le temps. Leur corps moins agile qu’auparavant leur impose d’ailleurs cette décélération de leur rythme, l’éloignement du monde professionnel leur offre la possibilité de vivre un temps moins stressé aussi. Elles peuvent «donner le temps au temps». La génération postérieure, celle de leurs enfants dont l’âge oscille entre la quarantaine et la cinquantaine, aux prises avec d’éventuelles remises en question du couple, est à l’apogée d’une course contre la montre pour être performante au travail et gérer l’adoles- cence des enfants. Ces derniers vivent fort à l’extérieur, mobilisés par leurs activités et leurs relations sociales. La famille nucléaire vit une phase centrifuge avec un temps rapide et stressé, les grands-parents vont à petits pas de leur côté. Les occasions de rencontre entre ces deux sous-systèmes (la famille nucléaire et les grands-parents) sont souvent trop rares, hormis les rituels évoqués plus tôt, fêtes familiales ou rituels propres à chaque famille, réglant par exemple la fréquence de repas dominicaux rassemblant tout le monde.

Le couple âgé a géré ses propres bouleversements. Le mari retraité peut devenir encombrant pour son épouse, même si elle a travaillé à l’extérieur elle-aussi : elle a souvent pris seule en charge une série de tâches ménagères qui font maintenant partie de ses attributions, presque de son identité. Le départ des enfants devenus adultes qui entraîne la contraction d’un ménage de deux générations à celui d’un couple à une génération avec la perte de rôles parentaux concrets et quotidiens, constitue une transition cruciale vers l’étape de vie qui amène au troisième âge.

Si le territoire de la maison devient trop étroit et si les activités extérieures sont trop rares, l’estime portée à celui qui était compétent dans son métier mais qui se révèle maladroit et encombrant dans la cuisine, décroît d’autant plus que la déprime ou la hargne envahit les rapports conjugaux. Le mari devient un personnage délaissé et dévalorisé, sa faiblesse pèse pour son épouse, laquelle a de plus en plus de peine à entretenir l’illusion de vivre avec un homme fort et soutenant… (nous reviendrons plus loin sur cet aspect qui peut entraîner des «divorces tardifs»).

Il arrive aussi que le conjoint valide assume (même au-delà de ses forces) les soins et le soutien du malade, jusqu’au bout, jusqu’à la mort de celui-ci, et qu’il «craque» ensuite. L’entourage pense souvent que la saturation des efforts ne peut faire son effet que lorsque toutes les énergies ne sont plus requises pour soutenir le compagnon. On pourrait aussi se demander si l’aidant n’a pas en réalité rempli cette fonction toute sa vie : autant envers ses propres parents, qu’envers son conjoint encore jeune, ses enfants (auxquels il a épargné ensuite les charges de l’aïeul vieillissant) et le conjoint déclinant en fin de vie, et que maintenant, n’ayant plus la possibilité de continuer à remplir son rôle, sa mission, il est confronté à une sorte de vide…dans lequel il est happé… Auquel cas, une aide demandée rapidement par la famille

(garde des petits-enfants, etc.) pourrait déjouer le risque de la dépres- sion pour cause d’inutilité…

C’est donc souvent un accroc de santé important qui signe véritable- ment, pour tout le monde, l’entrée dans la vieillesse, le quatrième âge aujourd’hui. Lorsque le corps ou l’esprit barre la route vers la vie sociale, tout à coup, l’âge prend un autre sens. L’idée de la mort devient présente chez chacun et risque de susciter des prises de distances : la mort est contagieuse car il est difficile de ne pas penser à la sienne quand on évoque celle des autres et surtout celle d’un parent proche. Les réactions familiales les plus répendues sont de l’ordre de l’évitement, voire de la fuite, ceci augmentant le sentiment des différentes générations de vivre dans des mondes parallèles et distants ; au cours de ce processus, on assiste chez les uns et chez les autres, au renforcement des sentiments d’impossibilité de communiquer et de se comprendre, ce processus ne pouvant qu’avoir un effet encore plus sénilisant. Pensons aux travaux de Colas (1985) et de Maisondieu (1984 ; 1989) sur la place prise dans la famille par la démence sénile. Pour Maisondieu (1984 ; 1989), les personnes âgées qui se «démentifient» sont préoccupées par la mort qu’elles savent imminente et s’efforcent de la rayer de leurs préoccu- pations. «L’angoisse de mort va être évacuée parce que le bon sens en a décrété le non-sens.» écrit Maisondieu. Un dément pourrait dès lors être considéré comme un individu souffrant d’un «excès de (la) Raison».

De son côté, Colas (1985) décrit le vieillard qui a manifesté une mort prématurée de l’esprit dans un corps qui, lui, ne semble pas vouloir mourir ; il avance l’hypothèse que les troubles démentiels correspondent à un empêchement à mourir, et constitueraient le signal d’un dysfonctionnement à l’approche d’une situation de crise normale dans toute famille : l’approche de la mort de l’un de ses membres. Il souligne aussi qu’à ce moment, le mythe organisateur de la famille avec ses secrets, se fait plus présent. Le parent qui est «déjà à moitié parti» remet en cause le blason familial. Tout se passe comme si, avant la passation des pouvoirs, les préparatifs de la cérémonie conduisaient chacun à dépoussiérer les emblèmes au fond des greniers, avec le lot de découvertes qu’on fait en pareil cas. La démence serait la seule réponse possible aux dysfonctionnements relationnels du clan familial, le signe que celle-ci présente une rigidité particulière d’adaptation aux change- ments de génération. (Colas, 1985).

Un processus de deuil commence (parfois) dès l’apparition de la démence ou de toute autre maladie invalidante, autant chez le conjoint que chez ses descendants : l’affaiblissement n’est pas «vu», puis pas «ac- cepté », pas «cru»; ensuite apparaissent la tristesse, le désespoir de ne plus avoir devant soi celui ou celle qu’on a connu… pour finir (dans le «meilleur» des cas) par s’habituer et accepter une autre forme d’existence et de relation avec l’ «autre» dans tous les sens du terme. Comme le souligne Zeller (2003), si l’entourage a besoin d’une réponse de la part de «son» dément pour être rassuré, c’est à cet entourage précisément qu’il revient d’apprendre le nouveau langage (autre vocabulaire, communication non-verbale) par lequel passent les échanges. Mais ces sentiments douloureux vécus par les membres de la famille du grand malade âgé sont tus, le plus souvent censurés, pour ne pas éprouver le fragile aïeul…qui s’enfonce dans la solitude consécutive à cette impossibilité de partage émotionnel.

J’ai tenté de décrire certains des processus familiaux apparaissant au cours du vieillissement et de l’invalidation de membres aînés de la famille. J’ai insisté sur l’importance de tenir compte des temps propres aux différen- tes générations tout en favorisant la mise en place des plages d’intersections permettant des moments de synchronisation et donc de rencontre. Cette démarche me paraît indispensable si l’on veut protéger les personnes âgées et malades d’une l’exclusion trop facile et de la solitude. D’un autre côté, elle permet en même temps de laisser ouvertes les voies de transmissions. Il y a ainsi de fait la reconnaissance du rôle des membres plus âgés de la famille dans la construction de l’histoire familiale, dans la préservation de celle-ci et dans sa transmission.