Je voudrais évoquer une patiente mariée qui avait quarante-six ans au début de sa thérapie individuelle, et qui est maintenant âgée de cinquante et un ans. Cette prise en charges a donc duré plus de cinq ans. Ses parents, âgés aujourd’hui de soixante-huit ans, sont tous deux en prison. Ils ont été accusés d’une série de crimes qu’ils ont reconnus : meurtre (à quatre reprises), cannibalisme forcé, abus sexuels, coups et blessures, pornographie, rapports sexuels avec un enfant mineur, port d’une arme prohibée, inceste et viol. Comment comprendre qu’une telle horreur puisse demeurer secrète pendant quarante-trois ans, c’est-à-dire depuis le premier abus sexuel à l’âge de trois ans jusqu’à son dévoilement en consultation ?

Le mythe d’Oedipe illustre les conséquences d’un secret non reconnu : les difficultés d’Oedipe remontent au crime de son père, Laius, lequel a entretenu des relations homosexuelles avec Chrysippus ; ce dernier s’est alors suicidé, ce qui entraîna son père, Pelops, à jeter un sort sur Laius. Oedipe dut alors rembourser la dette des actions de son père, sans jamais en comprendre les raisons (Jenkins, 1985).

Une autre dimension du secret et de son impact apparaît dans la promesse qui l’accompagne : la promesse de tenir un secret fait intervenir le pouvoir, celui qu’on acquiert en étant associé à celui qui exige le secret. Si je tiens le secret comme promis, je peux conserver la confiance de l’autre, et bénéficier dès lors de sa protection, d’un statut, d’un rang social, ou même avoir l’occasion de me rendre supérieur à cet autre. Dans les familles, il arrive que les secrets engendrent des coalitions telles celles décrites par Minuchin (1974), où deux personnes de rangs différents s’allient contre un tiers du même rang que l’une d’entre elle. Un fonctionnement de ce type devient vite problématique. Il y a donc des individus qui souscrivent à un secret parce qu’il leur apporte le pouvoir, le prestige d’y participer, et un sentiment d’appartenance. Par contre, certains n’ont pas le choix lorsque ne pas donner sa parole comporte trop de dangers.

Les secrets impliquent un long chemin à suivre. Imber-Black (1993) écrit :

« What is kept secret often engenders shame, while truly private matters do not. Secrets are often connected to fear and anxiety regarding disclosure, while privacy implies a certain zone of comfort, free from the unwanted entry of others. » [4] (p. 19).

Cet auteur fait la distinction entre ce qui est privé et ce qui est secret. Elle évoque en plus la honte, la peur et l’anxiété associées aux secrets, alors que ce qui est privé ne provoque pas ce type d’émotions puisqu’il s’agit là d’un espace protégé. Plus loin elle suggère :

«When relationships are shaped by toxic or dangerous secrets, an assumed “ right to conceal ” flows to the illicitly powerful, while the threat of exposure envelopes the vulnerable. Relationship equity, towards which meaningful therapy aims, emerges from the right to know that which affects our lives and the right to give voice to our deepest pain.» (p. 27) [5].

Imber-Black évoque ici une autre dimension, celle de la toxicité des secrets : si ceux-ci sont dangereux, il s’agit du droit d’exiger la dissimulation, imposé par celui qui tient l’autre à sa merci. Dans le cadre thérapeutique, il est essentiel de préserver le droit de savoir, et de pouvoir donner voix à la douleur la plus profonde de nos patients.

Que valait ce secret imposé par les parents à leur fille ? Rien, bien sûr, du point de vue d’une validité quelconque, mais pour elle, garder ce secret lui garantissait la vie sauve, la survie même.

Dans le cas de Michelle, une identité négative s’est installée : « c’est moi qui suis malveillante, qui mérite ce qui m’arrive, et donc je ne peux résister à ce que mes parents me font et me disent ; en effet, si je n’étais pas ainsi, ils ne le feraient pas. » En plus, elle gardait toujours l’espoir que si elle subissait leur maltraitance, elle pourrait racheter finalement ses « péchés » et récupérer l’affection de ses parents. Mais d’un autre côté, son péché est d’exister ; elle ne pourra jamais l’effacer, sauf en mourrant. Peu importe que ces parents soient eux aussi, coincés dans une épistémologie infernale qui leur dicte de continuer à la persécuter afin de justifier leurs actes antérieurs. Ils cherchent une preuve qui justifierait la poursuite des abus. Ainsi, ils prennent des photos qui prouvent à leurs yeux combien elle était mauvaise, et le père note depuis le début dans un journal de bord (elle avait alors trois ans) tous les abus. Ils l’abattent et continuent à l’abattre pour récolter les preuves de son abjection. S’ils arrêtent, cela mettrait en doute tout ce qu’ils ont fait jusque-là. Mais à la différence de leur fille, ils ont le pouvoir de déterminer ce qui se passe, où et quand. Michelle ne peut pas plus les apaiser, qu’eux-mêmes ne peuvent le faire, enfermés qu’ils sont dans leur épistémologie psychotique. Michelle était bien sûr incapable de comprendre une telle chose.

Le secret enveloppe l’individu comme un manteau, l’incarcère en quelque sorte. Il devient un espace de réalité où personne ne peut pénétrer, et dont celui qui « l’habite » n’aura jamais la clé pour en sortir, qu’il soit victime ou abuseur. De plus, tous ceux qui essaient de pénétrer ce domaine seront soupçonnés d’être comme les persécuteurs. Si le thérapeute veut mieux comprendre et aider à libérer cet « otage », il a besoin d’informations, doit donc poser des questions. Ce faisant, il risque de devenir comme les parents car, à l’image de ce que ceux-ci ont fait pendant quarante ans, lui aussi cherche des « preuves ». Les parents cherchaient des preuves afin de justifier leurs actes et poursuivre les abus. Le thérapeute risque donc de faire germer un autre « secret » et de se mettre lui aussi en position d’abuseur, même si c’est dans un mouvement bienveillant. Faire remarquer ou même se rendre compte d’une telle situation est particulièrement difficile. Le thérapeute a la responsabilité de savoir ce qui se passe dans le processus de la thérapie pour comprendre ce parallélisme, et devrait pouvoir en parler avec le patient. Sans cela, il risque de devenir aussi coupable que les parents aux yeux du patient, et de se trouver pris lui aussi au piège. Le processus thérapeutique pourrait alors se coincer et l’impact du secret s’en trouver paradoxalement augmenté.

Dès notre naissance, nous établissons les fondements de notre être, (Klein, 1959). Pourtant, le monde de la thérapie familiale m’a semblé nier ce fait incontestable pour moi, de l’existence humaine. Cette prise de position s’explique par le fait que ce courant s’est formé en réaction à l’hégémonie du monde médico-psychanalytique. Pour ce qui concerne Michelle, elle a vécu dès sa naissance dans le monde construit sans issue par ses parents : quoi qu’elle ait pu faire, elle a toujours été mauvaise, n’a jamais eu droit à la vie, et si elle avait osé en parler autrui, elle se serait fait battre. Pire encore, elle a trahi le secret imposé par ses parents lorsqu’elle avait cinq ans selon ses souvenirs, mais peut-être même avant si l’on se fie à l’aveu de son père. Ce que ses parents ont créé, c’est un monde hermétique sans aucun autre point de repère que ceux offerts par la famille. Ce monde est dominé par la peur et renforce progressivement chez elle la conviction que parler de ce qui se passe équivaut à faire mal à ses parents, ce qui serait injuste. « Injuste » est un mot qu’elle utilise répétitivement à cet égard : c’était « injuste » que ses parents soient en prison à cause d’elle. La conséquence de ce processus est qu’elle a perdu la notion-même d’elle-même, le sentiment de posséder des droits. En quelque sorte tout se passe comme si elle pouvait perdre l’autorisation d’exister si elle « faisait mal » à ses parents.

On voit donc que toutes ses représentations intérieures sont « tordues ». La Figure 2 illustre sa situation : elle ne peut concevoir de relations basées sur la confiance en autrui. Elle ne possède que des images de crainte et de privation de droit à la vie. Elle ne peut se fier à ses émotions propres. En effet, c’est seulement dans le décours de la thérapie qu’elle commencera à connaître des émotions agréables jamais éprouvées auparavant, l’amour et la tendresse envers son mari par exemple. Il a fallu entreprendre une sorte de reconstruction psychique, mais en même temps, une lutte avec la réalité ; en effet, ses parents continuaient à l’attaquer, parfois quotidiennement, et j’ai dû la persuader qu’elle avait le droit de « se défendre » et d’appeler la police, qu’elle n’était pas fautive. Cela a impliqué qu’elle puisse évoquer au cours des séances ce qui s’était passé et avait encore lieu, et qu’ensuite elle le fasse auprès d’étrangers. Ce travail déjà très difficile l’était encore plus du fait que l’abus continuait, et que ses parents persistaient à la menacer de mort si elle en parlait.

Tout au long de la thérapie, il a fallu la rassurer en lui répétant qu’elle faisait ce qu’il fallait pour se protéger et qu’elle ne devait pas craindre les conséquences du dévoilement du secret, bien qu’en réalité, les menaces de mort étaient bien réelles. J’avais le sentiment d’avoir devant moi un enfant très jeune qui revivait des traumatismes au présent, dans le cabinet de consultation.

Dans la Figure 2, j’ai représenté deux éventualités: en bas à droite, le petit cercle décrit une famille soi-disant normale, où chaque membre porte en lui des représentations de relations familiales nourrissantes qu’il peut intégrer dans une vie lui permettant d’établir des relations saines et d’avoir des contacts intimes etc.; le petit cercle en bas au centre représente le cas de Michelle : son monde intérieur n’est tissé que des expériences effrayantes qu’elle a vécues et continuait à vivre quand elle est arrivée en thérapie. Cette matrice ne permet pas à Michelle d’exister de manière indépendante. Dans le cercle que j’ai esquissé, on la voit comme écrasée et privée « d’oxygène ». Sa tâche dans la vie est de survivre. Il y eut des moments où elle devait se forcer à ne pas demander à son mari de l’accompagner au tribunal, malgré sa peur de s’y rendre seule. Elle avait toujours survécu toute seule durant son enfance, donc, elle devait logiquement continuer de la même façon.

C’est en discutant de tout cela avec elle que pour la première fois, elle fut capable d’exprimer ses sentiments de colère. Les agents sociaux, les médecins de famille, les enseignants : tous l’avaient négligée ; pourquoi donc devrait-elle se fier à n’importe qui maintenant ? Le monde est dangereux, se méfier de tous et de toutes était devenu pour elle la maxime à suivre, mais en même temps, elle craignait de n’avoir plus personne autour d’elle. Petit à petit, de séance en séance, elle commença à faire confiance, mais avec toujours en toile de fond, le vécu du danger lié au fait d’avoir brisé le secret.

Nous avons évoqué ici les systèmes de croyance qui opèrent surtout au niveau de l’inconscient. Ils déterminent nos manières d’agir, en même temps que nos comportements influencent nos systèmes de croyance au cours du temps. Quelqu’un ayant subi des abus pendant plus de quarante ans, aura beaucoup de difficultés à changer ses systèmes de croyance à son propre sujet et à celui d’autrui. Mais sans un tel changement, il est peu vraisemblable d’arriver à des résultats durables. Michelle est l’exception qui confirme la règle.