Tout, dans ce film, commence de façon fort banale. Un « preneur de son », quelque part en Allemagne, reçoit une invitation professionnelle. Un collègue cinéaste l’invite pour une collaboration à Lisbonne. Le message reste somme toute laconique mais, qu’à cela ne tienne, notre homme réagit en vrai « pro » : bien que ne connaissant pas exactement le projet de son « aspirant réalisateur », il a tôt fait de boucler ses valises et de s’embarquer aussitôt pour l’aventure d’un rendez-vous portugais.

Les signes avant-coureurs ne mentaient pas. La frontière est à peine doublée que la voiture donne quelques signes de désaccord et d’essoufflement. Nos modernes embarcations, reprenant le rôle autrefois dévolus aux animaux, se montrent fort sensibles à tout changement d’ambiance et d’environnement. Elle tousse, suffoque ; rien de grave sans doute, comme un banal appel à l’eau dans ce pays surchauffé. Mais, précisément, comment et où peut-on y trouver de l’eau ? Qu’à cela ne tienne, notre héros est fort débrouillard (l’astuce moderne semble encore capable de l’emporter) et c’est de Coca-cola qu’il désaltère son engin. Mais, rien à faire, dès ce moment le doute s’est installé : comment allons-nous pouvoir qualifier et nous adapter à cet univers qui vient de changer, non cette fois sans un zeste de regret. D’ailleurs la voiture ne semble guère satisfaite des trouvailles de son chauffeur et la panne menace.

L’abord de cette ville ne se fait pas sans difficulté. À peine a-t-il franchi le seuil de la résidence où il se croit attendu, que notre homme est assailli par un essaim de jeunes qui aussi agités que logorrhéiques, se baladent caméscope au poing dans une hyperactivité débordante, vaine autant qu’envahissante. Ils semblent s’être fixés comme objectif de capter à tout moment tout événement dans leurs boîtes à images. En poussant ainsi à son paroxysme le paradoxe de cette mémoire supposée parfaite ils la rendent en fait totalement inutile : vouloir à tout moment être sur la brèche et saisir la moindre information, nous rend indisponibles à l’utilisation de cette mémoire qui devient inutile puisqu’inaccessible. Ces « vidéo-acharnés » sont, en fait et sans qu’ils s’en rendent compte, victimes de l’organisation irréversible du temps : on ne peut redoubler le temps et tenter de le mettre en boite, il s’écoule et échappe à notre emprise inexorablement. Croyant faire œuvre de mémoire, ils sont condamnés à rester englués dans un immédiat qui menace sans cesse d’échapper à leur volonté omnipotente. La mémoire est nécessairement sélection et ce n’est pas notre preneur de son qui nous contredira. Il lui faudra pourtant bien de l’énergie et de la conviction pour venir à bout de ce groupe qui sans cesse le harcèle. Cette séduction des pouvoirs de la technologie, la puissance et les caractéristiques de ces appareils fonctionnent certes comme des séducteurs mais la mise en mémoire d’images et de sons en temps réel sans choix ni sélection, se révèle vite être une parfaite impasse : ce temps de mémoire est totalement inutilisable, aussi parfaitement vain qu’il n’est techniquement au point.

Notre preneur de son, ingénieur n’arrive d’ailleurs pas à s’organiser, à travailler et capter des sons, pris qu’il est sans doute dans les rets de cette ville étrange, comme envoûté par cette temporalité qui aurait pu lui apparaître tout d’abord inhospitalière mais qui lui laisse le temps de faire de véritables découvertes. Il ira bien de çi de là mais sans nul projet précis suivant quelques impulsions sans véritable projet, toujours à la recherche de son réalisateur décidément fort absent. Entre deux apparitions, en fait nous découvrons Lisbonne, qui est à coup sûr l’autre interprète fondamental de ce film.

On connaît les propositions de Freud en ce qui concerne les rapports entre le temps et l’Inconscient : ce dernier ne connaîtrait pas la temporalité ; demeurant identique à lui-même dans toute l’histoire de chacun de nous, l’Inconscient échapperait ainsi à cette fatale nécessité qui organise chacune des facettes de notre existence. C’est de cette façon, du moins, que Freud a tenté de nous faire saisir les caractéristiques les plus essentielles de l’Inconscient. Il a établi un lien essentiel, intrinsèque et fort, entre « les causes obscures » propres à notre Inconscient et la temporalité. Quelle que soit notre histoire et nos expériences, elles ne reviendraient vers nous, ou plutôt à notre conscience, qu’inchangées, semblable à elles-mêmes et chargées des mêmes exigences pulsionnelles. Il est sans doute possible que l’origine de nos pulsions, dans leur enracinement biologique, reste identique à elle-même tout au long de notre vie, quoique cela reste à prouver, puisqu’il est difficile d’imaginer qu’elles restent identique à elle-même malgré tout les changements que nous imposent et notre croissance autant que la vie adulte et la sénescence. Mais même si on admet cette hypothèse, somme toute réductrice, il faut bien avouer, comme psychanalyste, que les hypothèses de Freud, quoique valables en première approximation, sont fort réductrices quant à la structure très riche du temps. Ce que le film de Wenders nous montre c’est que le temps est une structure polymorphe à la fois immobile, en perpétuel mouvement et transformation. On ne peut se contenter d’opposer, comme l’a sans doute fait Freud, au temps linéaire de l’organisation sociale, un temps subjectif qui lui serait parfaitement immuable et répétitif. Le temps et ses structures se manifestent différemment à différents moments et sous des combinaisons et associations variées. Ce sont ces apparences et ces occurrences multiples qui gardent à l’Inconscient ce label d’imprévisibilité. Mais ce sont aussi ces manifestations qui nous donnent à connaître ce monde interne. L’ Inconscient ne nous devient accessible que par les affects et les transformations, torsions et mutations diverses que les pulsions font subir au temps et réciproquement, car c’est bien à ce niveau que le temps pourrait parfois apparaître comme réversible. C’est dans ce travail de transformation de l’Inconscient à la représentation qu’intervient la temporalité dans la mesure où elle autorise cette élaboration, dont l’existence signe par ailleurs la constitution d’un temps propre à chacun de nous. À ce titre, la prise en compte de ces dimensions temporelles constitue sûrement un outil clinique et thérapeutique essentiel quoiqu’encore, le plus souvent, à découvrir.

Entre-temps nous avons retrouvé notre réalisateur. Excédé par la présence insistante de ce garçon muet, le preneur de son s’est élancé à sa poursuite ce qui l’a conduit très « naturellement » dans un champ d’ordure où celui qui l’avait invité, se trouvait enfermé à résidence dans une Fiat 500 dépourvue de roues. Il ne pourra s’extraire de ce réduit fort étriqué qu’avec beaucoup de peine et nous expliquer son projet : il veut remonter le temps en filmant. On comprend d’un coup toutes les incohérences que nous avons dû affronter : les bouts de films épars, son absence et la visionneuse qui ne donnait rien à voir.