Disons-le tout de suite, le « toxicomane » n’existe pas. En effet, la « toxicomanie » n’a pas de consistance en tant que structure de personnalité, elle n’est en rien comparable à la « névrose », à la « perversion », à la « psychose », ni même aux « états limites ». Néanmoins, les « toxicomanies » constituent un ensemble de conduites plus ou moins homogènes qui justifie que des cadres thérapeutiques spécifiques leur soient consacrés, des traitements de substitution aux communautés thérapeutiques. Ces conduites révèlent un universel anthropologique exacerbé dans notre contexte historique, celui du rapport de l’homme aux usages de drogues.

La drogue, c’est le « pharmakon ». Il n’y a donc pas de « toxicomanes » mais plutôt des « pharmakomanes », des acharnés qui conjoignent traitements et empoisonnements. C’est pour toutes ces raisons que j’utiliserai maintenant ce néologisme quand j’essaierai de m’approcher de la clinique. Si le « pharmakomane » est une fiction proche de la réalité des usagers abusifs de drogues (ici, qu’elles soient licites ou pas ne compte pas), le « toxicomane » dit la vérité du bouc émissaire.

En grec ancien, la drogue et le bouc émissaire porte presque le même nom : l’un est « pharmakon », l’autre « pharmakos ». Les « pharmakos » se sont ceux qui vivent en marge de la cité et qu’on garde pour la bonne bouche, pour les grandes occasions critiques. Quand la cité est malade, quand Thèbes est envahie par la peste, il suffit de trouver le coupable et de lui faire expier le crime. Œdipe ou d’autres moins célèbres feront bien l’affaire.

Se sevrer d’une drogue, ça ne marche que pour ceux qui n’en ont pas besoin parce que sinon on retire la solution (même paradoxale !) et pas le problème. Mais où est le problème ? Eh bien, dans le sevrage !

Tout le monde connaît l’objet transitionnel mais son succès a peut-être effacé l’importance du mécanisme sous-jacent. Ce n’est pas l’objet qui compte mais ce qu’il permet, son efficacité. Son efficacité est de permettre le sommeil et plus largement l’apaisement, la rêverie, la pensée et le repos au sein de ce que Winnicott appelle l’aire intermédiaire : « Cette aire n’est pas contestée car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure. » (Jeu et réalité, page 9)

Il arrive que ce jeu de l’illusion – désillusion, de la communion – séparation, ne soit pas possible. Parce que la limite, la castration ne se sont pas transmises… Parce que le père, c’est-à-dire l’incarnation possible du tiers, devient complice de sa destitution… Parce que le déficit de l’assise narcissique de la mère ne lui permet pas de supporter la perte imposée par l’autonomisation de son enfant … l’aire intermédiaire ne pourra jamais se substituer « suffisamment » au lien pulsionnel avec la Mère. L’objet ne sera pas transitionnel mais simplement « consolateur », voire, prototype d’un futur fétiche.

Après dix ans de rencontres avec des « pharmakomanes » et avec beaucoup de leurs familles, je mesure l’écart entre, d’un côté, le stéréotype qui fait du « toxicomane » un être en rupture totale, obsédé uniquement par son produit et, de l’autre, la réalité des liens familiaux. Rares sont les « pharmakomanes », même endurcis, qui ne conservent pas des liens étroits avec leurs parents. Nombreuses sont les mères qui supportent mieux la prison que les centres thérapeutiques. En prison elles peuvent voir leur enfant plusieurs fois par semaine, dans certains centres, il y aura plusieurs semaines de « coupure ». Le fils deale pour payer sa consommation mais c’est sa maman qui lave son linge et son père qui planque l’argent de ses braquages. Ses parents iront lui acheter de la came plutôt que de supporter son « manque ». Il volera toute la famille dans des proportions incroyables sans qu’il soit jamais question de remboursement … On pourrait multiplier les exemples à l’infini mais il faut préciser qu’il n’est pas question de faire le procès de ces familles ou de ces mères. Trouver un autre « pharmakos » n’apaisera que nos consciences. S’il a bien eu un ratage de la séparation, c’est sur plusieurs générations que repose la causalité du phénomène.

Si, comme je le crois, le « toxicomane » est le bouc émissaire, le « pharmakos » de nos usages de drogues, le « pharmakomane » nous apprend aussi à reconnaître une difficulté particulière à notre temps. Celle du sevrage en tant qu’il concerne la séparation d’avec la Mère. C’est bien pour cela que Pierre Legendre regroupe dans la même problématique « sa mère », « l’image de sa mère », « l’image de lui-même ». C’est donc plus précisément la dimension narcissique du maternage dont il est ici question : « Pour que l’homme ne meure pas de rester collé à sa mère, à l’image de sa mère, ou ce qui revient au même, collé à lui-même, à l’image de lui-même, les sociétés ont échafaudé les édifices de la Vérité, les monuments des textes écrits ou des paroles transmises qui séparent l’homme de lui-même, qui le blessent, qui le marquent au feu des mythes, des religions, de la poésie tragique dont s’entoure l’interdit de tuer … Il est dit, partout dans l’humanité, que l’homme doit se séparer … » (Pierre Legendre, L’homme en meurtrier, pages 41 et 42).

C’est bien toute l’intelligence de Pascal Bruckner d’avoir montré, dans son dernier livre, que le bonheur a changé de statut. D’une revendication libertine ou libertaire, d’une visée politique asymptotique, le bonheur est devenu le dogme du quotidien : « Un nouveau stupéfiant collectif envahit les sociétés occidentales : le culte du bonheur. Soyez heureux ! Terrible commandement auquel il est d’autant plus difficile de se soustraire qu’il prétend faire notre bien » (« L’euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur »).

Interdire, c’est créer le registre psychique de la différence des sexes : « Sexe : n-m est une réfection (V.1265), d’après le latin, de « ses » (fin XVII^e siècle), forme évoluée, les deux étant empruntées au latin « sexus », aussi employé en parlant des plantes. Ce mot d’origine discutée a été rapproché de « secare » « couper, diviser » (scier, section), le « sexus » étant le partage d’une espèce en mâles et femelles … » (Dictionnaire historique de la langue française).

Quelles voies possibles pour provoquer les libérations dont nous parle D.R Dufour ? Dans le champ clinique, il faut de plus en plus garder à l’esprit que la séparation n’est pas un processus individuel. D’ailleurs, l’individu est littéralement celui « qu’on ne peut couper ». Il est hors séparation, c’est-à-dire qu’il n’est simplement pas humain, il est impossible. À côté de celui « qu’on ne peut couper » et qui n’est qu’un leurre, il y a celui qui doit être coupé pour advenir, le sujet, celui qui naît de la séparation. Se séparer ne va pas de soi, à prendre au sens littéral ! Se séparer, ça vient de l’Autre. Ce qui a des conséquences cliniques considérables.