On remarquera tout d’abord que le symptôme est une donnée variable de la vie psychique. La souffrance organique qu’il engendre fluctue selon les circonstances. Il s’incarne ou se désincarne selon cette particularité de la libido humaine qui ne lâche le corps que lorsqu’elle se représente au niveau de la parole. Un mot d’esprit a peut-être la même structure qu’une douleur symptomatique, mais pour le sujet de ces manifestations, le résultat n’est pas le même ! Tout dépend de la façon dont l’objet du désir est représenté dans la parole, ou au contraire régresse et se fixe sur le corps. De l’objet au manque d’objet, le symptôme fluctue selon ce rythme. Tant que sa respiration dure, il circule légèrement. Souvenez-vous comment cela se passe lorsqu’il se bloque : cela commence par les poumons, par la lourdeur de la dyspnée d’angoisse qui plombe la poitrine. Tout allait bien, et puis brusquement « quelque chose » s’est présenté qui a dû évoquer un événement passé, quelque « chose » dont on ne sait trop ce qu’elle représente, et aussitôt la respiration s’est alourdie. Lorsque cette « chose » s’incruste dans le corps, le symptôme s’ensuit. Un événement traumatique passé a été brusquement évoqué par ce « quelque chose » qui subsume ce qui excède la compréhension des événements et les mémorise : c’est un de ces symboles, représentant ce que le sujet a voulu ignorer, ou ce qui fut trop grand pour qu’il puisse l’intégrer. Cela peut être une sensation, une image, une douleur physique contingente. Cela peut être une situation, un type de personne. Cela peut être aussi un mot coupé de son sens, entendu à l’occasion du moment traumatique.

Une situation excède donc la compréhension d’un sujet, soit à cause de sa violence, soit parce qu’elle comporte une contradiction insoluble. Le sujet ne veut pas le savoir : il s’absente de l’événement dont il ne lui reste que des sensations. Ces symboles mémorisent l’incompréhensible, qui reste ainsi, en quelque sorte, en attente de son sujet. En cet état suspendu, il sera mémorisé sous la forme d’une image (visuelle, auditive, olfactive, etc.) dont, par définition, le sujet ne sera pas conscient, puisque la conscience exclut la contradiction. Le stockage des images n’a rien de naturel dans la perception humaine. L’« impression » du trauma est nécessaire à la mémorisation. Cette absence subjective peut d’ailleurs être très brève. Elle suffit pour frapper le souvenir comme on frappe une monnaie. L’image permet la cohabitation de sens multiples, et elle forme surtout un piège rêvé pour la pulsion. Toute image n’est pas un symbole, elle ne le devient qu’après la « fixation » traumatique. En effet, elle appartient aux perceptions, qui toutes sont doublées par la pulsion. D’un côté, une contradiction traumatisante absente le sujet et se présente sous forme d’un symbole et, d’un autre côté, une fois cette image formée, elle devient le piège de la pulsion, qui, de ce fait, peut régresser sur le corps sous forme de symptômes : une porte d’entrée idéale s’ouvre ainsi sur n’importe quel organe appartenant au même système pulsionnel. Le symbole transfuse sa charge pulsionnelle sur le symptôme : son « extérieur » communique pulsionnellement avec « l’intérieur » corporel. La pulsion déteint sur les sensations du côté des symboles, à partir desquels elle peut régresser sur le corps. Une scène, une simple image, une couleur ou une musique tourmentent un sujet à chaque fois qu’elles le frôlent, même en rêve. En son absence subjective, son corps sera le réceptacle régressif de ce savoir en gésine. Le symbole présente à l’extérieur le même savoir sans sujet que celui écrit par le symptôme sur le corps. Cette communication peut se faire dans les deux sens, régressivement ou progressivement. C’est pourquoi la symbolisation a la réputation justifiée de soigner.

On est donc ainsi amené à faire une première distinction : le symbole diffère du signifiant [1]. Un symbole se présente seul, dans sa singularité. Les signifiants se promènent toujours au moins par paire, l’un expliquant ce que veut dire l’autre, selon la structure ordinaire des phrases. Le signifiant doit s’associer à l’un de ses semblables pour faire une phrase qui, une fois terminée, présente une signification relativement univoque. Un symbole, en revanche, condense plusieurs significations, dont au moins deux sont contradictoires. C’est pourquoi il est plus grand que les mots qui voudraient l’expliquer (et qu’il préfère l’image). Le signifiant refoule le symbole. La pensée est faite pour occulter les symboles. Une lutte acharnée se livre entre les mots et les images, le signifiant et la pulsion. Dans ce combat, les armées ennemies s’appellent « refoulement » et « retour du refoulé ». Les symboles ont leur réseau propre, dans l’interstice de la chaîne des pensées qu’ils surplombent. Dans ces marges, ils sont là et nous ne les voyons pas. Ce sont eux qui commandent, pourtant ! Nous apprenons un jour à en reconnaître un, puis un autre. Plus tard, nous nous rendons compte que leurs images se donnent silencieusement la main, qu’elles se passent le relais du secret de nos existences.

Un trauma peut être de plusieurs sortes. Il arrive qu’un choc objectivement important n’ait pas de conséquences à long terme. D’ailleurs, sa dimension agressive est le plus souvent remémorée, et un petit travail, comme celui du debriefing effectué par les spécialistes en catastrophe, suffit pour resubjectiver une telle violence. D’autres événements, en apparence moins choquants, ont parfois des conséquences psychiques pourtant plus graves à long terme et il est intéressant de les comprendre pour caractériser le « trauma psychique ». Car, si cette particularité existe pour de petits traumas, elle peut aussi se surajouter aux grands, et leur donner ainsi des caractéristiques sans rapport immédiat avec l’événement objectif. Par « trauma psychique », on peut entendre le plus largement ce qui excède la compréhension [3] d’un sujet au moment d’un événement ; c’est alors le corps qui encaisse le coup, à titre de seconde ligne de défense, représentant en quelque sorte le sujet en son absence. Ce n’est pas le savoir qui fait défaut, mais le sujet de ce savoir : un analysant n’a rien à « apprendre », « il » constate : « Je le savais » (« sujet » est l’envers de « j’ai su »). Le corps pulsionnel tient lieu de l’absence du sujet : il ramasse les morceaux. Le corps, plutôt que le cerveau, offre son dernier abri, non à un « non dit », mais à un dit sans sujet : le corps tient si bien lieu de la présence ! « Il » parle avant que quelqu’un sache ce qu’il dit. « Il », ce corps ventriloque, cause aux jointures de l’organisme. Et il continue d’encaisser parfois bien longtemps avant que la subjectivation arrive, et plus longtemps encore avant que ce sujet comprenne, si cela se produit un jour.

C’est déjà un travail, qui est d’abord de la responsabilité de l’analyste, de reconnaître qu’un symbole en est un. Généralement, le patient le minimise, le méconnaît ou l’oublie (ainsi en va-t-il des images des rêves, refoulées dès le réveil). Les images sont moins difficilement appréhendées dans le dispositif analytique, sans doute à cause de la présence traumatisante de l’analyste qui, en quelque sorte, extériorise le double hallucinatoire. Le traumatisme de cette présence donne des visions : ce sont les symboles des traumatismes qui font retour, près à être subjectivés. L’un des principaux problèmes techniques de l’analyste est de se situer de telle sorte que sa présence engendre l’actualisation des symboles. L’histoire de la vie présente et passée, agrémentée de considérations affectives, philosophiques, littéraires : voilà autant de données faciles à recueillir. Mais attraper les images interstitielles qui se présentent à l’occasion de ces évocations et plus frontalement dans les rêves, voilà ce qui demande beaucoup plus d’habileté de la part de l’analyste. De sorte qu’il vaut presque mieux demander à un analysant : « que voyez vous ? » plutôt que « à quoi pensez vous ? »

Il faudrait préciser maintenant l’importance particulière de la pulsion scopique et du visuel dans la présentation du symbole. Le symbole se dessine dans la mise à plat de la sensation. La particularité de cette sensation est sa bidimensionnalité, si l’on exprime par là que le sujet est en quelque sorte écrasé sur sa surface. On pourrait dire que cette dimension est « imaginaire », si ce terme n’était devenu une source de confusion, à commencer par celle de le prendre pour un concept, alors que c’est seulement une qualité. La confusion est d’autant plus grande que l’on vient de remarquer la dimension d’image du symbole. Si l’on y tenait vraiment, on pourrait préserver les termes de Réel, Symbolique et Imaginaire, en indiquant le nombre de leur dimension : un pour le réel, deux pour l’imaginaire, trois pour le symbolique. Mais ce serait là compliquer inutilement la question. Ces dimensions ne sont pas des références a priori auxquelles le sujet viendrait se conformer, elles sont un comptage des qualités de la structure et elles connotent parfaitement le développement du complexe d’Œdipe. On a déjà montré que le symbolique correspond à une dimension trois, contrairement au symbole qui reste en dimension deux, qui est imaginaire en ce sens strict. Quant au réel, on pensera qu’il correspond à la dimension 1 (identification au phallus) mais cet Un est en correspondance de phase avec le zéro (le point se définit depuis Euclide de cette façon). Il est grand temps de cesser d’utiliser « Réel », « Symbolique », « Imaginaire » en dehors de leurs homologies métapsychologiques. Le romantisme mathématique ne fait qu’accroître les difficultés de leur emploi.