Avant de me lancer dans le vif du sujet que je me suis assigné pour ce congrès « Penser la psychose », il me faut vous donner quelques indications préliminaires.

Ce congrès « Penser la psychose », nous l’avons préparé en équipe en organisant une journée de réflexion sur notre travail. Ce que je vais vous dire est issu, extrait de ce travail. Un des points essentiels qui a retenu mon attention à l’issue de cette journée de réflexion, fut la remarque répétée à plusieurs reprises et par différents participants que dans notre travail d’accompagnement de sujets psychotiques, il nous faut constamment être « en décalage » par rapport à ce qui nous est adressé.

Personnellement, j’ai privilégié le mot un peu plus rare d’ atopie – mot qui lui, ne se trouve pas dans le Robert – pour parler de ce décalage omniprésent dans notre travail institutionnel avec la psychose.

Au sens étymologique du terme, la paranoïa est une noia (noia), une pensée, une connaissance « para », c’est-à-dire « à côté de » ou « au-delà de » ou « contre », donc un mode de pensée apparemment à côté de la plaque.

Car dans la psychose paranoïaque, justement, il y a sortie, échappée hors de l’espace commun de la représentation. Pour n’en donner qu’un seul exemple, il est évident que l’hallucination est un élément non intégré à l’espace commun, un élément radicalement étranger à cet espace de la représentation, tellement étranger qu’il peut faire voler en éclats cet espace.

Le premier de ces deux temps est celui où le résident va – ou ne va pas – nous constituer comme adresse de sa parole. Parfois, ce temps est court et c’est presque d’emblée que nous pouvons percevoir que nous sommes devenus des interlocuteurs véritables pour le résident. Parfois, ce temps est relativement long et difficile : c’est ce qu’habituellement, nous appelons la période d’apprivoisement entre l’institution et le résident, période durant laquelle petit à petit, l’institution devient lieu (topos) pour le résident.

La seconde phase du travail est celle où étant constitués, institués comme adresse suffisamment fiable, nous allons être sollicités ou sommés parfois de répondre à ce qui nous est adressé.

Je ne m’étendrai plus aujourd’hui sur la question de la pseudo-sédentarisation dont j’ai déjà un peu parlé antérieurement [2]. Je rappellerai seulement que l’errance psychotique mérite une grande attention pour discerner si elle relève plutôt d’une chute dangereuse, d’un « se perdre », ou au contraire, si elle vient signer une construction minimale, le fait, par exemple, de brouiller les pistes face à un Autre menaçant ou intrusif, ou encore la constitution de circuits invisibles répétitifs qui viendraient organiser a minima et canaliser une errance plus profonde.

De même, dans notre travail, nous expérimentons journellement à quel point il est souvent indispensable de laisser au psychotique une porte de sortie, au sens figuré comme au sens propre. Dans notre communauté, un des premiers gestes de la rencontre d’un résident qui entre, avec l’équipe dite soignante, est la remise au résident de la clef de la maison : il y a là un pari, un geste symbolique, un engagement qui est déterminant [3]. Il nous faut accepter d’être partiellement délogés pour que le résident puisse éventuellement s’approprier la maison comme lieu.

Les modalités, les figures de l’atopie à laquelle nous sommes contraints, sont multiples, diverses. Je vais encore en donner quelques exemples. Souvent, nous avons le sentiment inquiétant que dans une communauté comme la nôtre, les exceptions priment sur les règles. Mais ces exceptions, ces atopies, ne viennent pas nier ou effacer la loi : elles sont plutôt des portes de sortie provisoires, temporaires pour que la loi subsiste car une loi étouffante pour un sujet a moins d’avenir qu’une loi qui lui laisse une place et qui peut résister au fait d’être niée ou transgressée.

Enfin, dernier exemple que je donnerai, dernier parce qu’il faut bien s’arrêter à moment donné, ce sera celui qu’un de mes collègues amenait très judicieusement lors de notre réunion d’équipe préparatoire à ce congrès. Il témoignait d’une situation où il était interpellé par un résident psychotique qui à un moment d’angoisse plus intense, se demandait une fois de plus s’il n’était pas pédophile. Et cette fois-là, du fait de l’angoisse massive de ce résident, il lui a répondu très clairement et très catégoriquement, que pédophile, il ne l’était pas. Cette réponse n’était aucunement une ruse ou un mensonge rassurant. Cette réponse disait quelque chose de vrai, qu’il fallait affirmer à ce moment-là pour que ce résident ne se perde pas complètement dans une identification que l’on peut qualifier de « dépersonnalisante », dans ce cas-ci.

L’atopie qui est un des traits les plus caractéristiques de notre travail, ne définit pas une autre position fixe ; elle n’est pas une nouvelle position idéologique marginale ; elle ne relève pas, par exemple, d’une position antipsychiatrique.