Nous avons mené une recherche visant notamment à mettre à l'épreuve le paradigme de la névrose de transfert confronté au vieillissement [4]. Les questions à l'origine de cette étude sont nées de la rencontre avec des patients dont la plainte n'intéresse pas au premier chef le dysfonctionnement des fonctions corporelles, que celui-ci participe de désorganisations banales ou pathologiques. En effet, il est une clinique du sujet vieillissant qui permet de dégager des modalités de fonctionnement nourries d'un conflit prenant toujours et encore sa source dans le théâtre privé de la tragédie humaine aux prises avec la question du désir et de la frustration, de la haine et de la mort [5]; il s'agit de la clinique de la plainte liée à l'impression de moindre mobilisation des processus mnésiques [6]. En effet, outre les patients pour lesquels la plainte participe de réelles détériorations du substrat cérébral, cette clinique permet de rencontrer bon nombre de patients qui mettent en avant une forte plainte sans que l'on observe une quelconque défaillance cognitive à l'occasion du bilan psychologique. Ce sont ces personnes que nous avons sollicitées dans le cadre de notre travail. Le contexte contemporain des pathologies cérébrales, qui peuvent faire de tout homme à l'intelligence vive et féconde un être grabataire et dépendant pour le moindre de ses besoins vitaux, fait qu'à la perspective de la mort du fait de la prise d'âge s'est greffé maintenant le spectre de la détérioration mentale, du risque conséquent de perdre son autonomie physique et psychique, et d'être un jour cantonné à une irréductible position de dépendance et d'impuissance. Cette clinique singulière nous confronte de fait à des sujets dont les fonctionnements psychiques s'avèrent fort complexes et protéiformes, parfois non exempts de fragilités anciennes, mais ayant rarement été pour autant à l'origine de consultations ou de prises en charge psychothérapique [7]. Il n'est pas possible ici de présenter en détail la richesse et la diversité des modalités de fonctionnement psychique observées au fil des rencontres cliniques et des bilans psychologiques, aussi nous en tiendrons nous à une évocation de ce que les entretiens et la passation du Rorschach et du TAT ont permis de saisir de la vivacité conflictuelle de l'organisation psychique de facture névrotique de 13 femmes et hommes âgés de 53 à 82 ans [8].

Ces patients sont des femmes et des hommes qui présentent un fonctionnement dont l'intensité des problématiques et des aménagements défensifs témoigne de traitements douloureux des conflits psychiques. Si certains sont plus fragiles que d'autres, ils demeurent tous somme toute dans le cadre des variations de la normale, c'est-à-dire en prenant en compte le fait que certains modes de fonctionnement en frôlent les confins, du fait d'un état de crise. Ces patients présentent une fragilité psychique observable tant au plan de l'entretien clinique (inhibition, dramatisation, souffrance psychique notables, acuité des problématiques, pleurs) que des épreuves projectives, où pesant s'avère le poids des aménagements défensifs, moindre le caractère dégageant de leur intervention.

Parmi les patients rencontrés à l'occasion de cette recherche, certains, dont nous ne parlons pas ici, présentent un fonctionnement psychique névrotique somme toute souple et dégageant : si l'on pouvait par exemple observer aux épreuves projectives un investissement soutenu des représentations phalliques compensatrices de représentations féminines passives et/ou châtrées, il était cependant possible que des prises de positions féminines soient représentables et investies sans atteinte notable de la représentation de soi. Chez les patients présentant une souffrance psychique plus soutenue, le jeu identificatoire apparaît moins souple, du fait d'une mise à mal plus intense des assises identificatoires, d'un effet plus douloureux de la castration et de la passivité engagées par le vieillissement, d'un investissement plus exigeant des représentations phalliques. La rencontre périlleuse entre le radicalisme d'une réalité externe et les fragilités, mais aussi les ressources, d'une réalité interne, tout à la fois blessée par la vulnérabilité et la frustration, empreinte d'un appétit de plaisir, d'illusion et de consolation, peut également s'entendre dans les entretiens.

Les épreuves projectives apparaissent fort heuristiques pour illustrer la violence parfois repérable de ces déstabilisations de l'illusion d'être nanti et impénétrable à jamais. C'est notamment à travers l'intense investissement des représentations phalliques au Rorschach que l'on peut dégager les luttes engagées contre la représentation indésirable et angoissante du féminin-châtré, du féminin-orifice. Mais l'on observe conjointement un contraste notable entre ces revendications phalliques, compensatrices et restauratrices, et la désorganisation parfois patente des représentations féminines passives et/ou châtrées. Dans les protocoles de jeunes adultes présentant un fonctionnement névrotique, la reconnaissance plus ou moins paisible des sollicitations sexuelles s'exprime de façon privilégiée par des réponses symbolisées où le déplacement sur des contenus « animal », « végétal », « objet », « anatomie » permet l'expression de représentations de creux réceptifs, d'atteintes corporelles, qui ne sont pas forcément frappées du sceau de la violence. Cela arrive, bien sûr, mais il nous semble que la déstabilisation identificatoire à l'occasion du vieillissement puisse mettre à mal de façon plus prononcée la question des limites, la possibilité de symboliser et représenter une ouverture localisée qui ne soit pas massive, une attaque du corps qui ne soit pas dévastatrice.

Comment en effet ne pas entendre là la valeur structurante, ainsi peut-être que les impasses, d'un fantasme toujours présent d'une séduction subie, source manifeste de déplaisir et d'angoisse, indice d'un fort investissement maintenu de représentations d'objets et de représentations de relations aux objets qui ne se crispent pas dans l'idéalisation et le gel narcissiques mais qui demeurent nourries d'appétence libidinale et agressive ? Car sous la constitution de ce scénario qui attribue à l'objet la responsabilité d'un désir désagréable qui s'impose, se cache le secret désir personnel, inavouable, désir qui ne renonce pas, qui continue de revendiquer toujours, sans forcément le reconnaître. Or il est peut-être là l'un des revers de la maintenance soutenue de ce fantasme de séduction avec l'avènement du vieillissement, à savoir une difficulté à renoncer à l'objet, à son pouvoir excitant, à sa valeur de réassurance quant aux capacités de séduction personnelle. La vivacité du scénario et la désorganisation qu'il engage trahissent, nous semble-t-il, l'impossible renoncement à l'objet de désir, ainsi que l'angoisse sous-jacente de n'avoir pas ce qu'il faut pour s'assurer de la continuité de son amour. L'impression douloureuse évoquée ci-avant d'être dorénavant incapable et impuissant trouve peut-être là une consolation secrète, celle d'être sadisée par un objet qui toujours désire. Le fantasme de l'enfant battu dégagé par Freud apparaît là fort éclairant en ce qu'il rappelle le désir insatiable d'être le partenaire de la figure paternelle [9]. Mais ce que révèlent très certainement aussi ces prises de positions passives radicales dégagées des protocoles de Rorschach, est le moment de tension narcissique aiguë qu'est le processus de vieillissement, la fragilité narcissique révélée par les atteintes soutenues des représentations du corps livré au désir et à l'agressivité de l'autre, l'intense désenchantement liée aux représentations féminines jugées dangereuses en ce qu'elles s'avèrent offertes et pénétrables, décevantes en ce qu'elles renvoient à l'impression d'une erreur de fabrication, d'une perpétuelle punition. Dans un contexte d'organisation névrotique de la conflictualité psychique, cette mise à mal narcissique peut de fait révéler l'intégration difficile, douloureuse, jamais vraiment sereine, des représentations féminines, l'adoption forcée, souvent combattue, d'une position passive fantasmée comme faisant courir le risque d'une violence subie, d'une rétorsion. Nous allons voir maintenant bientôt combien une telle angoisse prend ses racines dans la reviviscence intense des enjeux œdipiens, du souhait toujours formulé de conquérir l'objet, de la crainte de subir à son tour les vœux parricidaires autrefois nourris, et maintenant projetés sur d'autres, du risque conséquent de n'être plus aimé et d'être évincé.

On le pressentait déjà – du fait de nos observations qui confirment d'une part la solidité de la facture intériorisée du conflit psychique, nourri par l'opposition dynamique entre désir et interdit, et d'autre part la prépondérance d'une problématique de prises de positions identificatoires liées à un commerce malaisé avec des objets de désir et de rivalité, qui tantôt s'offrent, tantôt se dérobent, tantôt tolèrent, tantôt interdisent, menacent et excluent –, la scène œdipienne demeure structurante, problématisant les rapports que le sujet entretient avec le plaisir et la mort, et ce, en dépit de l'avancée en âge et du caractère parfois bruyant des plaintes dépressives et narcissiques.

La différence d'âge entre le clinicien et les patients importe d'être mentionnée en ce qu'elle a parfois suscité, dans l'ici et maintenant de la rencontre clinique, des mobilisations agressives et/ou libidinales qui, si mesurées soient-elles, n'en parlent pas moins pour une confrontation intergénérationnelle parfois peu confortable pour certains patients. Chez les sujets présentant un fonctionnement névrotique, le déplacement des doléances sur la figure du clinicien est tôt ou tard sujet à réparation dont la valence libidinale n'est pas à négliger [10].

Bien des patients vivent mal la mise à l'écart que l'âge engage parfois lorsqu'il rencontre une réalité interne sensible à l'idée d'une exclusion d'une scène de plaisir. Pour Bérénice, la vie affective de ses enfants nourrit l'impression douloureuse d'une trahison, d'une dépossession, d'une remise en cause de son statut de mère qui a un ascendant sur ses enfants, lesquels l'adoreraient toujours sans commune mesure. Ainsi, elle projette sur son fils ses propres frustrations qui prennent alors figure d'interdits. Elle qui était une jeune fille vive et exubérante, qui s'est mariée et dont la mère s'est fermement opposée à son divorce car le précepte maternel était qu'on se marie « pour le meilleur et pour le pire, quand on est marié, on accepte tout », la voilà qui s'oppose à ce que son fils aime une femme mariée, laquelle divorce cependant bientôt :

La solitude qu'imposent parfois le vieillissement et les aléas de la vie, du fait d'un veuvage, d'un célibat forcé ou revendiqué, est une dure épreuve pour ces patients dont nous avons nettement apprécié l'appétence libidinale fort maintenue. Ainsi, Suzanne, 76 ans, divorcée et sans enfant, qui donne à voir une dépression nette, peu affectée, s'exprimant par la mise en avant d'un manque de goût à ce qui l'entoure, mais qui le retrouve lorsqu'une amie plus jeune l'accompagne dans ses sorties culturelles. Suzanne cherche alors à panser son « manque d'espoir » en écoutant des sketches de Coluche et de Desproges; elle s'achète de beaux vêtements mais ne les met pas, tentant de mettre sous le boisseau sa souffrance liée à sa solitude affective, au fait de ne plus plaire, elle qui se sent « vieille et moche » :

Nous arrêterons là cette évocation partielle des problématiques susceptibles de nourrir des états de souffrance psychique non négligeable au sein d'une population de femmes et d'hommes vieillissants qui présentent un fonctionnement psychique de facture névrotique particulièrement fragilisé par l'expérience du vieillissement. Cette rencontre entre une réalité externe qui frappe le statut social, la vie affective, l'intégrité physique et cognitive, et une réalité interne jusque-là mue par des conflits entre désir de conquête et de jouissance avec un objet, désir d'évincer les rivaux qui pourraient nuire à ce plaisir, interdit de réalisation des désirs avec certaines figures et nécessité de déplacer l'investissement à distance, continue de nourrir, on le voit, la dynamique de la psyché vieillissante lorsque celle-ci ne présente pas de modalités de fonctionnement psychique compatible avec les paradigmes de la névrose actuelle et de la psychose ou alors, dégagés depuis Freud, des fonctionnements limites et narcissiques. Le conflit demeure intra-psychique, les instances interdictrices gardent leur rôle et les digues psychiques continuent de s'ériger. Les difficultés d'adopter et d'exploiter sereinement des prises de positions identificatoires demeurent d'actualité. Conjointement, le drame œdipien demeure la scène conflictuelle par excellence, structurante en ce qu'elle donne sens aux rapports que les patients entretiennent avec leurs objets internes et externes, rapports de désir et de frustration, de rivalité et de renoncement. Souffrance liée à ce dernier dans son lien aux idéalités embrassées, souffrance liée à la culpabilité, appétence toujours vivace de jouir avec l'autre, d'être aimé de lui, pardonné pour les fautes commises, consolé pour les désenchantements, autant de fils qui tissent la vie psychique souvent fort riche de ces patients qui ont accepté d'être menés au-delà de leur prime requête, celle d'une évaluation de leur efficience mnésique, qui ont accepté de parler d'eux et qui témoignent, chacun à leur manière, du désir irréductible d'être reconnu comme un être unique et irremplaçable, au sein duquel ne cesse de se manifester un vœu intime, crucial, brûlant, adressé aux objets et à soi-même, objets qui un jour disparaîtront ou ont déjà disparu, de la part d'un moi qui un jour aussi mourra : « ne m'oublie pas ».