Travailler sur les « sans-abri » laisse supposer qu’une telle population est identifiable et clairement séparable d’autres populations, et constitue une catégorie intellectuellement intéressante du simple fait de son état de privation, et notamment de privation de toit fixe. C’est définir ces individus ipso facto par un besoin spécifique, et un besoin partiellement définissable en termes physiques.

Le poids potentiellement écrasant du sens commun dans la définition sociale de la population des sans-abri se vérifie à ce paradoxe : la catégorie « sans domicile fixe » constitue bel et bien depuis plusieurs années un objet spécifique de recherche et de dénombrement, alors qu’il n’est pas une analyse savante récente qui ne conteste, peu ou prou, la validité intellectuelle d’une telle catégorisation. D’où l’ambiguïté constitutive de nos travaux, dont chacun se débrouille à sa façon – face à une population terriblement visible et intellectuellement difficilement saisissable – sans oser sauter le pas d’une radicale reconstruction d’objet. Ainsi M. Marpsat et J.-M. Firdion, chargés par l’INED de l’enquête consistant à dénombrer et à décrire la population des sans domicile parisiens, sans renoncer à cet objectif, choisissent de restituer une analyse de leur population en termes de champ, ce qui permet de rendre compte de sa grande hétérogénéité. Mais c’était reconnaître ipso facto la validité de la variable absence de toit fixe « au sens strict » comme critère de définition intellectuellement valide de leur champ, alors même que les liens de leur population avec le bas des milieux populaires leur semblent très importants, et peuvent nous apparaître, à la lecture, au moins aussi forts que ceux qui lient ces individus entre eux [4]. Mandatés pour « proposer des méthodes pour l’amélioration de la connaissance statistique des sans-abri », François Clanché et le groupe de réflexion auquel il appartient, tout en s’efforçant de construire notamment des instruments de description exportables sur le plan international, décident finalement de parier, pour des raisons autant politiques qu’épistémologiques, sur la continuité des pratiques de logement, et refusent de séparer les pratiques des « sans-abri » de toutes les autres [5]. Tentant un inventaire bibliographique des travaux sur les SDF, Pascale Pichon montre de même les postures employées par les différents auteurs face à cette catégorisation, dont la faible validité intellectuelle leur apparaît cependant inégalement [6]. Bref, dans cette affaire, chacun lutte contre le sens commun, car « si le sens commun résout avec aisance la difficulté – est sans domicile celui qui n’a pas de domicile, c’est-à-dire celui qui dort dehors et, plus directement, celui qu’on voit à la rue –, le statisticien est plus en peine pour trouver un critère opératoire de désignation de cette population qui n’en est pas une, mais plutôt le regroupement transitoire de personnes traversant un état » [7].

Plus généralement, c’est la définition sociale de cette population par ses besoins physiques qui est ici omniprésente, notamment au seuil des institutions qui les prennent en charge. Mieux : elle contribue à structurer le rapport entre elles. D’un côté, comme l’explique Charles Soulié, s’efforçant de reconstituer le champ de la prise en charge des sans-abri, un secteur fermé contrôlant ses entrées (CHRS plus ou moins spécialisés, hôtels sociaux payants, foyers de jeunes travailleurs), de l’autre un secteur ouvert et faiblement sélectif (Nanterre, Mie de pain, Urgence Poterne...). Ce dernier a pour mission de répondre sans critères de sélectivité aux besoins physiques élémentaires, de donner un « hébergement sec », soit le gîte et le couvert. En revanche, on ne peut accéder au milieu fermé qu’à condition d’avoir un minimum de ressources permettant de payer une somme fixe comme loyer minimum, et de présenter quelques signes d’une réinsérabilité objective, ou d’un désir de réinsertion [8]. Or il s’avère que les hôtes du secteur ouvert, s’ils peuvent être aussi définis de manière positive, le sont par une identité sociale explicitement définie en termes physiques : on vérifie à l’entrée qu’ils peuvent conserver pendant une nuit entière un contrôle minimum de soi permettant d’éviter de troubler les autres et l’ordre du refuge par une ivresse ou une saleté dont les manifestations seraient excessives et dérangeantes (agressivité éthylique, parasites) [9]. C’est donc au nom de la tolérance des autres aux effets physiques de la vie à la rue que la sélection est opérée, et non pour des raisons morales, par exemple.

Or la définition sociale des « sans-abri » retracée plus haut constitue une donnée pour ces derniers. Elle marque profondément l’univers de contraintes – mais aussi celui des possibles – qui est le leur.

Citant Simmel, pour qui « la seule manière d’appréhender ce problème social (qui est celui de l’extrême pauvreté) serait de ne s’attacher qu’à la réaction sociale qu’il provoque » [27], Pascale Pichon met sa thèse sous le signe de Erving Goffman, utilise abondamment La mise en scène de la vie quotidienne, et Asiles, et applique notamment l’analyse interactioniste aux situations de manche, marquées, dit-elle, par une visibilité forcée. Elle nous a donc largement ouvert la voie sur notre objet. Mais c’est Stigmate, un autre ouvrage de Goffman que nous solliciterons ici [28] et que nous compléterons par un autre inventaire des positions adoptées face à la stigmatisation, celui auquel se livrent Vincent de Gaulejac et Isabel Taboada Léonetti dans La lutte des places [29].

Il est deux « postures » rencontrées dans l’interaction avec les mancheurs : il y a ceux qui mettent en avant la réduction d’eux-mêmes à la « bidoche », et ceux qui s’y refusent totalement. Ce qui oppose ces deux extrêmes, c’est la nature de la prestation : l’exhibition d’une carence d’un côté, de l’autre, celle d’une compétence ou d’un produit, bref d’une ressource. À l’exposition sans phrase de la dégradation physique (celle du handicapé, ou celle du clochard exposant son laisser-aller à côté d’une sébile), répond l’exposition sans phrase du produit ou du service : la plupart des musiciens entrent et se mettent à jouer sans rien dire, ne parlant que pour remercier ceux qui rémunèrent la prestation [30].

Rappelons que dans ses Arts de faire, De Certeau définit ainsi les tactiques à court terme des dominés : la « tactique n’a pour lieu que celui de l’autre [...]. Elle n’a pas les moyens de se tenir en elle-même à distance, dans une position de retrait, de prévision, et de rassemblement de soi : elle est mouvement “à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi”, comme le disait von Bulow. Elle n’a donc pas la possibilité de se donner un projet global ni de totaliser l’adversaire dans un espace distinct, visible, et objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des “occasions” et en dépend, sans base où stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir des sorties. Ce qu’elle gagne ne se garde pas » [33].

Nos « spécialistes en façade verbale » vont donc brandir une terrible proximité au « nécessaire », à l’urgence, au besoin physique. Or, si l’on en croit La distinction, pour peu qu’il existe une table des valeurs valable pour l’ensemble social en cette matière, l’absence de « distance au nécessaire », pour parler comme P. Bourdieu, est au moins potentiellement disqualifiante. La mise en scène de soi choisie ici comporte alors un risque : que l’affichage du manque soit aussi mise en avant de quelque chose qui sera effectivement vécu par tous comme un stigmate pénible à montrer. Curieusement, c’est pour des raisons différentes que cet affichage est pénible pour ceux qui s’y livrent et pour ceux à qui il s’adresse. Un autre corpus – une série d’entretiens auprès de 50 hommes à la rue – en témoigne. Il y est apparu en effet que ceux de ces hommes qui pratiquent la manche se sentent moins humiliés d’y avoir recours lorsque celle-ci est destinée à satisfaire en fait des besoins de confort (cigarette, bière) et ce, contrairement à ce qui est prétexté dans les discours de manche. Un homme nous explique par exemple qu’il a fait faire la manche à sa petite amie, mais que ce n’était pas grave, puisque c’était pour « améliorer l’ordinaire ». Et un autre déclare : « En ce moment, je vous avouerais franchement, je suis obligé de faire la manche, pour payer mes cigarettes, c’est tout » (n^o 5). C’est l’exhibition de l’urgence et de la gravité du besoin, de son caractère primaire, physique, qui aggrave pour le mancheur l’effet de stigmatisation. Il y a donc là une véritable transformation à faire opérer à la réalité en public. Voilà qui n’est pas toujours facile jusqu’au bout : « Je voudrais de quoi acheter un sandwich, ou mieux... de quoi mettre du jambon dans mon sandwich » (n^o 43). Mais, pour le spectateur, c’est de carence, physique, alimentaire, qu’il doit s’agir.

Il n’est pas toujours aisé d’accéder à cette représentation de soi-même. Deux indices : les stimulants (alcool, café) que ceux que nous avons interrogés doivent avaler pour mendier [37]. Deuxième indice : la difficulté à avouer qu’on fait la manche, face à l’enquêteur notamment : « J’ai honte de dire ça », « Faut pas le dire », « Bon, ça m’embête, quoi, parce que c’est comme ma fierté, quoi ! », déclare un mancheur, qui déclare pourtant « s’en foutre ». Il réclame qu’on emploie devant lui, non le terme de « manche » mais celui, plus noble, de « mendicité ». Honte tout particulièrement d’être vu par des proches : « Si ma mère, elle me voyait, même si je ne peux pas la voir en peinture !... Elle sait que je suis à la rue, mais elle ne sait pas que je fais la manche. »

Femmes, enfants, travailleurs précaires : pour se livrer à la manche, il vaut mieux n’avoir guère été socialement défini de façon trop contradictoire avec une identité physiquement carencée. Dure sera alors la conversion pour les autres.