Les psychanalystes font de plus en plus fréquemment le constat que leur pratique est constituée d’un nombre important de cures en face-à-face: cela tient sans doute à l’élargissement des demandes d’analyse, à l’élargissement parallèle du domaine de travail des analystes, de la pratique privée à la pratique dans le secteur public au sein des diverses institutions de soins. Cela tient surtout, nous semble-t-il, à l’approfondissement de la théorie et de la pratique analytique, ou, plus précisément, de la technique psychanalytique au sens freudien, en tant que théorie de la pratique, théorie du maniement du transfert. Dans ce parcours d’approfondissement, Ferenczi et Winnicott occupent une place de choix, tous les deux pour la grande liberté de pensée et de pratique dont ils ont su faire preuve. Liberté, par ailleurs, solidement alliée à l’effort de théorisation et de partage des pensées et des pratiques, ce qui est peut être pour un analyste le seul garant d’un arrimage tiers de cette liberté de pensée et de pratique, hors de sa propre névrose infantile, ou, en tout cas, en élaboration permanente de celle-ci.

On connaît la recherche de Ferenczi sur la technique psychaalytique, les modifications qu’il a proposées dans le combat permanent qu’il acceptait de mener contre le refoulement, la mise en acte, le clivage, la répétition. On sait aussi combien il a été attentif aux répétitions en acte du trauma provoquées par le cadre analytique lui-même et par l’attitude de neutralité prônée par Freud et suivie selon lui de manière imitative et creuse par ses disciples. Face à la répétition transférentielle, Ferenczi gardait l’espoir en une métapsychologie du transfert, une théorie du transfert qui puisse, à l’instar de la métapsychologie freudienne du fonctionnement psychique, dégager les voies royales pour le maniement de celui-ci. Ce fut l’œuvre de sa vie, restée largement inachevée.

Autre fut la démarche de Winnicott (1969). Son interrogation s’est portée non pas directement sur le transfert mais sur « ce qu’il (Freud) considér(ait) comme admis : les aspects plus précoces des soins maternels. » [1] Grâce à cette exploration, il a pu penser cette dimension du « first being », d’abord exister, cette difficile construction du moi et du sentiment d’existence, si douloureusement en question non seulement dans la psychose mais jusqu’au cœur de la normalité (rappelons-nous sa théorisation du faux self). Il a pu ainsi jeter les bases pour une pensée de la fonction maternelle, en tant qu’ouverture symbolisante et mise en place des modalités basales de symbolisation, si précieuse pour élargir et approfondir notre conception du transfert.

Depuis Winnicott, les analystes ont davantage pu mesurer le fait que le dispositif analytique divan-fauteuil suppose une sécurité de base suffisante pour que soit accepté et mis à profit ce qu’implique le divan : essentiellement la capacité de supporter l’angoisse liée à la passivité et à la perte de contrôle visuel; la capacité de supporter l’absence et la séparation; la possibilité de se laisser aller à sa pensée, aux associations libres, ce qui suppose une confiance dans les processus de pensée et une relative différenciation entre la réalité et le fantasme. Le témoignage poignant de Margaret I. Little sur son analyse avec Winnicott souligne fortement la prégnance de ce défaut de sécurité de base : «…mes problèmes réels étaient liés aux notions d’existence et d’identité : je ne savais pas ce que « moi-même » était, la sexualité (même si on en a conscience) ne pouvait qu’être hors de propos et sans signification aucune tant que l’on n’était pas assuré de sa propre existence, de sa survie et de son identité. » (1986) Winnicott sut entendre ce sentiment de non existence. Il ne proposa pas une psychothérapie psychanalytique, mais les « aménagements du cadre » furent nombreux. Il nous semble préférable, quant à nous, de reconnaître la violence que peut engendrer le dispositif analytique, actualisant des angoisses insoutenables, et proposer alors une psychothérapie psychanalytique plutôt que d’avoir à pallier cette violence par des aménagements du cadre, toujours problématiques, car souvent chargés de mouvements transférentiels et contre-trans-ferentiels quasiment inextricables.

Nous dirions que la psychothérapie psychanalytique et la psychanalyse se fondent toutes les deux sur le transfert, mais qu’elles convoquent un « dosage » différent des modalités transférentielles par le dispositif qui les sous-tend. Dans cette perspective, on pourrait d’ailleurs parler d’analyse en face-à-face comme le fait D. Anzieu, pour distinguer d’une manière plus nette cette pratique des autres psychothérapies d’une part et d’autre part pour bien souligner que l’adjectif psychanalytique n’est pas un ajout qui donnerait une simple coloration particulière au terme psychothérapie.

Il est hors de doute que le dispositif psychanalytique présentifie l’absence, le manque et par là laisse place au jeu des représentations (ce qui n’est pas « présenté » aux yeux mais « re-présenté » aux yeux de l’esprit), et à leurs potentialités symbolisantes. Par là est favorisé l’accès à ces représentations particulières que sont les fantasmes. La sexualité est dès lors convoquée ouvrant la voie à l’interprétation de la névrose infantile. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici la phrase de Freud définissant la psychanalyse : « Rigoureusement parlant – et pourquoi n’en parlerait-on aussi rigoureusement que possible – ne mérite d’être reconnu psychanalyse correcte que l’effort analytique qui a réussi à lever l’amnésie qui dissimule à l’adulte la connaissance des débuts de sa vie infantile (c’est-à-dire la période qui va de la seconde à la sixième année). On ne le dira jamais assez fort et on ne le répétera jamais assez souvent parmi les psychanalystes. Les motifs pour lesquels on ne tient pas compte de cet avertissement sont certes compréhensibles. On aimerait bien obtenir des résultats pratiques en un temps plus court et avec moins de peine…En mettant l’accent sur l’importance des premières expériences vécues on ne sous-estime pas pour autant l’influence des expériences plus tardives; mais les impressions de la vie qui viennent après parlent assez fort dans l’analyse par la bouche du malade, alors que c’est au médecin d’élever la voix en faveur du droit de l’enfance. » (Freud, 1919)

L’expression est forte : élever la voix en faveur de l’infantile. Et telle est sans doute la fonction de l’analyste, que ce soit d’ailleurs en psychanalyse ou en psychothérapie analytique. Seulement en psychothérapie psychanalytique, l’analyse de l’infantile est rarement un temps premier, et ce parce que l’infantile n’est pas seulement en jeu dans les représentations refoulées, mais peut infiltrer les perceptions actuelles du sujet. Une des indications majeures du travail en face-à-face est justement celle-ci : le fait que la perception fonctionne comme une hallucination. C’est alors tel pan entier de la vie du sujet qui fonctionne sur le modèle du rêve et des processus primaires. À ce propos la conception freudienne de la perception est très intéressante : la conscience perceptive n’est pas une donnée immédiate, puisque elle implique le fait que la perception soit retrouvée au terme de tout un parcours de l’excitation qui, de l’extrémité sensorielle à la conscience, traverse les processus primaires pour se lier secondairement (Balestrière, 1998). La perception n’est effectivement perçue que grâce à cette traversée de l’imaginaire, pourrait-on dire. C’est pourquoi elle peut ne pas se lier secondairement et fonctionner comme une hallucination. Ainsi un objet absent ou présent dans la pièce, un bruit même anodin, une expression du visage, un mouvement, ou une parole, une intervention, une interprétation…peuvent fonctionner comme une image onirique, ou comme une image de cauchemar, condensant un fantasme le plus souvent à portée identifiante : être un déchet, être abandonné, être rejeté, être objet d’intrusion, être fautif, être jeté hors de ce monde. Un fantasme où se dit la précarité du lien à l’autre. D’où l’importance de pouvoir s’appuyer sur ce qu’offre le dispositif du face-à-face : la présence et le lien visuel.

Du côté du sujet en psychothérapie, le lien visuel préserve l’éprouvé d’activité, le fait de se sentir actif et un tant soit peu en prise sur la situation actuelle. Cela a tout son poids lorsque la question essentielle du sujet concerne « l’existence », pour reprendre le terme de Margaret I. Little, ou le moi, pour revenir à la notion freudienne. Mais qu’est-ce le moi ? La notion est suffisamment complexe pour qu’il soit nécessaire d’expliciter ce que nous retenons comme essentiel au regard de ce qui nous préoccupe. Nous suivrons donc de manière privilégiée l’un des axes de la conception freudienne du moi, à savoir l’axe selon lequel le moi est le nom de l’agent qui produit et est à la fois produit par l’acte qu’il pose, acte qui consiste en opérations de différenciation, de délimitation, voire de défense. Nous pensons au moi de l’Esquisse, qui n’est défini que par l’acte qu’il effectue, acte appelé d’inhibition, conçu comme investissement latéral qui arrête, inhibe la pente de l’appareil psychique vers l’hallucination. Mais nous pensons aussi au moi de l’article L’inconscient, ce moi naissant créé par l’acte primordial de contre-investissement à la base du refoulement originaire. Le refoulement originaire est peut-être, en effet, le moment théorique privilégié qui permet de saisir, dans sa forme radicale, l’idée freudienne qui veut que c’est l’acte qui crée l’agent. C’est à la faveur de cet acte qu’est le contre-investissement que quelque chose se trouve avoir une fonction qui le définira, aprèscoup, comme moi.

Le moi est dans ce sens un « être de frontière »(Freud, 1923), point théorique fondamental qui permet de saisir en quoi il est le lieu de l’angoisse : étant l’agent d’opérations de délimitation, le moi court sans cesse le risque d’être débordé ou de déborder. Il faut convoquer ici le modèle de la vésicule protoplasmique, promu par Freud dans Au-delà du principe de plaisir, où il est démontré que le monde extérieur et l’appareil psychique sont dans un tel rapport que le risque est présent d’un débordement réciproque : de l’appareil psychique vers le monde extérieur au moyen de la projection; du monde extérieur vers l’appareil psychique au travers de la douleur et du trauma. Et c’est l’angoisse qui joue le rôle d’une sorte de pare-excitation interne qui met en alerte le moi face au danger de débordement par l’extérieur. Freud nous invite à penser une sorte de fonctionnement normal de l’angoisse comme pare-excitation interne. Cela ne donne que plus de relief au fonctionnement pathologique de l’angoisse, de l’angoisse du moi qui est toujours une angoisse de débordement. Rappelons-nous les mots de Freud : « Ce que le moi redoute du danger extérieur et du danger libidinal dans le ça, on ne saurait le préciser; nous savons que c’est le débordement ou l’anéantissement, mais on ne peut le concevoir analytiquement. » (id.)

Nous retenons cette idée d’espace qui rejoint d’ailleurs l’idée freudienne d’une topique de l’appareil psychique. L’activité psychique produit et est le résultat d’une différenciation de lieux psychiques, de sorte que la notion d’espace peut métaphoriser de manière appropriée les conditions nécessaires à l’activité du moi. Le moi a besoin d’espace pour effectuer ses opérations. Pensons à la métaphore freudienne des antennes vers le monde extérieur, selon laquelle «…le moi envoie périodiquement dans le système de perception des petites quantités d’investissement grâce auxquelles il déguste les stimuli extérieurs pour, après chacune de ces incursions tâtonnantes, se retirer à nouveau. » (Freud, 1925) L’activité du moi est donc une activité discontinue, qui implique des mouvements d’avancer et de se retirer. Cela permet de penser que l’espace nécessaire à l’activité du moi peut être aboli ou fortement réduit, ce dont témoignent les angoisses de séparation et d’intrusion lorsqu’elles sont massivement présentes.

Considérons l’angoisse de séparation. Pour que la séparation soit un manque fantasmable et non pas un vide anéantissant, il faut que des processus d’intériorisation aient eu lieu, sédimentant les incorporations fondatrices de l’auto-érotisme et du narcissisme primaire. Encore une fois c’est aux sujets en thérapie analytique que nous voudrions donner la parole lorsque, le plus souvent après quelques années de thérapie, ils peuvent faire place à l’éprouvé transférentiel de se sentir unique pour l’analyste. Ils nous disent alors : « je sais bien que vous avez d’autres patients, mais je me sens unique pour vous. » C’est un moment important qui signe le dépassement possible des angoisses d’abandon et de séparation, puisque ce n’est qu’en élaborant cet éprouvé en fantasme qu’on peut accepter la séparation et intérioriser ses effets structurants. Nous suivons tout à fait Jacques André (199) lorsqu’il affirme : « Au bébé, futur patient borderline (celui pour qui l’analyste est la mère), il n’aura jamais été possible d’« affirmer », avec les accents assurés du triomphe : Je suis le sein ! – formule dont je ferai volontiers pour ma part le fantasme fondateur du narcissisme primaire : je suis le sein donc je suis […] Être est une abréviation de être-aimé. La question de l’existence en psychanalyse n’est pas existentielle, elle est sexuelle : exister pour qui ? pour l’amour de qui ? Sans doute n’est-ce qu’à ce prix qu’elle peut devenir analysable. » Et en effet si l’absence fonde la représentation c’est parce que l’objet était préalablement là, investi et investissant. La représentation n’est efficiente que sur fond de présentation. De même le manque n’est structurant que parce qu’il n’est pas le vide : quelque chose peut être conservé de l’objet dont on manque. Le face-à-face est dès lors indiqué lorsqu’est indiquée la présence, non seulement dans ce qu’elle comporte de préservation d’une certaine activité du sujet, comme nous l’avons indiqué, mais aussi par les potentialités spécifiques de symbolisation qu’elle permet. JacquesAndré notait que pour certains patients l’analyste est la mère. Cela implique, selon nous, que l’analyste ait à fournir ce travail psychique qui le spécifie comme psychanalyste, à savoir le maniement des projections transférentielles grâce à la mise en œuvre d’une fonction symbolisante. En d’autres mots, il s’agit de supporter d’être la mère dans le transfert pour mettre en jeu les ressorts symbolisants de la fonction maternelle. La mère, nous dit Freud, n’est pas seulement cet objet majeur de tout psychisme (première séductrice, objet de fantasme, objet d’amour et de haine, objet œdipien…), elle est aussi action, c’est-à-dire principe qui favorise tout une série d’opérations de différenciation, du fait que cette action se qualifie de spécifique, en contact avec l’excitation et la détresse du nourrisson. On l’aura compris, c’est à l’expérience de satisfaction que nous en appelons pour repérer les potentialités symbolisantes de la fonction maternelle.

L’expérience de satisfaction telle que Freud l’articule dans l’Esquisse permet en effet de penser très finement ces moments de présence et d’absence de l’objet et les opérations spécifiques qu’elles favorisent : le désir en tant que mouvement d’investissement des traces dans l’absence de celles-ci est rendu possible par le premier temps de présence de « la personne secourable », l’adjectif secourable – hilfreich – venant faire contrepoint à ce qui qualifie l’enfant, d’être en détresse -hilflos. Dans ce contexte où l’enjeu est la détresse, Freud propose une pensée des ressorts symbolisants de la présence qui est restée largement méconnue [2]. Pour en indiquer brièvement les lignes de force, nous soulignerons trois points essentiels : la présence est attention à l’état de l’enfant; cette attention est le support d’une action spécifique; celle-ci sédimente la « fonction secondaire d’une grande importance » qu’est l’accord (traduit en français par compréhension mutuelle ).

Revenons à la fonction maternelle. Ce détour par l’Esquisse nous permet de définir la fonction maternelle comme le champ de la prise en compte de l’économie en jeu dans la séance, grâce aux potentialités symbolisantes de la présence aux tensions et variations de seuil actualisés en séance. Elle est polarisée par la question du moi, de l’action spécifique nécessaire à sauvegarder l’espace d’action du moi. Bien entendu, la fonction maternelle est sollicitée dans la cure aussi bien que dans la pratique en face-à-face. Dans le cadre de cette dernière, cependant, elle est particulièrement convoquée, puisque l’indication du face-à-face est spécifiquement portée par la question du moi et de ses angoisses d’anéantissement. La question essentielle en face-à-face, en effet, est bien celle de « savoir » quel type de présence, de parole, de silence, d’attitude psycho-physique mettre en jeu pour que puissent être dégagés un espace et des processus d’intériorisation susceptibles de favoriser cet agent qu’est le moi, cette activité de délimitation particulière que nous appelons le moi.

Avant de conclure, il est peut-être important de lever un malentendu possible. Le maniement du transfert dans le sens de la fonction maternelle ne vise pas le soutien ou le renforcement du moi. Nous pensons avoir pu montrer que le moi n’a aucunement besoin de renforcement. Il a besoin d’espace. S’il a l’espace suffisant, il effectue les actes qui le définissent comme moi. Et pour qu’il ait l’espace suffisant, il faut être attentif à ce qui peut l’encombrer : en premier lieu les identifications aliénantes, le masochisme par lequel il répond ou le sadisme qui le rassemble. Serviteur de trois maîtres, selon la définition de Freud en 1923 le moi fait preuve de complaisance [3], celle-là même qui sera appelée en 1924 le masochisme du moi. Renforcer le moi c’est ainsi prendre le risque d’en renforcer le masochisme, en troquant une dépendance (Freud en énumérait trois : au ça, au Surmoi, à la réalité extérieure) pour une autre (à l’analyste). C’est pourquoi le chemin le plus sûr pour le dégagement de l’espace du moi est celui qui prend au sérieux le danger qu’il encourt et que Freud nommait en termes de débordement et d’anéantissement. Cela implique le fait de respecter ce qu’il a pu mettre en place comme tentatives de maîtrise (et lui laisser le contrôle que le face-à-face favorise) et d’être attentif aux variations d’excitations et d’angoisse dans la séance, car elles constituent le terrain privilégié de la mise en acte du transfert. Grâce à cela, le jeu de miroirs empreint de projections et de positions mélancoliques devient davantage repérable et les identifications imaginaires aliénantes enfin analysables.