Je vais vous dire, lentement, trois mots que vous aller me restituer au moment et quand je vous le demanderai. D’accord ? (Il ne lui laisse pas même le temps d’acquiescer) Il dit, précipitamment: « Ballon, clé, citron ».

La patiente

C’est ça que je dois retenir ? Combien de temps ? Parce que pour moi ça ne veut rien dire. Et pour vous ? Hein (engageante)?

Le Testeur

(L’air sévère du grand inquisiteur) C’est moi qui pose les questions, pas vous. Il faut que ce soit bien clair entre nous. D’accord ?

La patiente

Si vous voulez, moi ça m’est égal. Enfin quand même vos trois mots je m’en souviens plus. Si peut-être citron, j’en utilisais lorsque je recevais et quand je reçois et que je fais une sauce pour alléger et donner du goût; un goût légèrement acidulé...

Le Testeur

Ne nous égarons pas. Bon vous allez, maintenant, me restituer les trois termes, les trois mots que je vous ai donnés.

La patiente

Parce que vous m’avez donné quelque chose ? Ah ! vous voulez dire les trois mots que vous avez dits. Ça vous le saviez : à peine dit, tout de suite oublié. Vous étiez prévenu, ne vous plaigniez pas.

Le Testeur

Ce n’est pas moi que l’on doit plaindre, c’est vous. Car vous n’arrivez pas à me restituer les trois mots, ces simples petits mots.

La patiente

Pour faire ce travail et poser des questions pareilles, vous avez fait quelles études ? C’est long pour arriver à ça ? Parce qu’entre nous soit dit, ça semble pas sorcier, ça casse pas trois pattes à un canard, comme nous disions dans mon jeune temps. Il suffit de prendre l’air sévère et d’avoir un peu d’assurance. Ne me dites pas que vous avez passé des concours pour arriver à ça. J’ai vu ma fille travailler d’arrache-pied pour passer des concours et à la sortie ce n’est pas ce qu’elle fait, quand même.

Le Testeur

Sachez que je suis médecin et que ces questions et surtout vos réponses permettent...

La patiente

Vous êtes médecin, c’est surprenant, enfin si vous le dites. Alors vous connaissez, certainement le Docteur Lerebourg, un excellent médecin au demeurant, qui m’a suivie tout au long de mes grossesses et qui est parti s’installer ailleurs du côté de Montpellier, je crois...

Le Testeur

(Agacé) Bon ! On va essayer de se souvenir. On va y arriver, c’est facile. On peut utiliser des trucs, des moyens qui permettent de se souvenir, qui font jaillir le souvenir comme un diable de sa boîte. On se détend et on va trouver. D’accord ?

La patiente

Vous allez rire, mais quand vous dites « on » cela me fait penser à mon instituteur Monsieur Lebel qui disait, quand nous utilisions « on », « on » est un con. Vous voyez je me souviens bien mais c’est la mémoire de ce qui se passe dans l’instant qui laisse à désirer.

Le Testeur

(L’air doctoral et méprisant) La mémoire immédiate, c’est comme cela qu’elle s’appelle. Avec une certitude et une précision maniaque : Ainsi, dans moins d’une heure, vous aurez oublié cette visite et ce test.

La patiente

Comme c’est pas extrêmement agréable, ça ne me fait pas deuil comme on disait dans mon village en Normandie. Vous avez dit, je crois, que c’est un test, un test de quoi ? Parce qu’à mon âge je n’ai plus rien à prouver, ni à tester. J’ai bien élevé mes enfants, ils ont tous réussi parfaitement dans la vie. Tiens cela me rappelle une définition de mots croisés : « Ils précédent souvent les enfants »; vous savez, Docteur à quoi correspond cette définition classique ?

Le Testeur

Non, (irrité et nerveux) je n’en ai pas la moindre idée !

La patiente

Cette définition désigne le ballon un des mots que vous me demandiez, je crois.

Le Testeur

C’est exact, c’était un des mots qu’il vous fallait retenir, mais dans la mesure où il arrive hors délai et hors cadre je ne peux pas en tenir compte dans le test évaluatif.

La patiente

Vous voulez tester et évaluer quoi au juste ? Ma vie ? J’ai eu, personnellement, une vie bien remplie, alors qu’est-ce qui reste à tester; et comme je ne suis pas candidate pour entrer dans une grande école ni pour des jeux télévisés alors...

Le Testeur

Il ne s’agit pas de cela, mais de savoir d’un point de vue médical quels sont les symptômes que l’on peut repérer et qui permettraient de déterminer et caractériser une maladie du vieillissement. En d’autres termes; est-ce que vos conduites et votre comportement sont normaux ou pathologiques ?

La patiente

(éberluée) En d’autres termes (elle le mime) ce n’est guère plus clair. Il faut bien se contenter de cette demi obscurité et bien que j’aie l’impression d’être traitée comme une malade, il me semble que vous êtes en train de voir, avec toutes vos mesures, la vieillesse comme une maladie.

Le Testeur

Vous ne pouvez pas contester que votre mémoire immédiate ne fonctionne plus bien; de même que vous ne pouvez pas contester que parfois vous ne vous levez pas avant midi, voire quatre heures de l’après midi. Enfin ce qui est gravissime vous ne faites plus le ménage ni à manger; en un mot vous ne tenez plus la maison...

La patiente

Je ne regrette pas d’avoir vécu aussi longtemps pour entendre et assister à pareil déballage ! Vous êtes bien renseigné, mais figu-rez-vous qu’il y a des choses que j’ai faites pendant cinquante ans comme un robot et je n’ai plus ni l’envie ni la force de les faire. Qui vous a vendu la mèche ?

Le Testeur

C’est tout simplement votre mari qui est médecin lui-même et qui redoute que vous ne nous fassiez une maladie dégénérative.

La patiente

Il ne se contente plus de me laisser entendre à tout bout de champ que je suis une imbécile doublée d’une folle mais maintenant il le dit publiquement ! Charmant, vraiment; plutôt que de s’entraider voilà où il nous mène. Je pourrais répondre, comme disent les enfants que c’est celui qui le dit qui l’est ! Et que quand il perd ses clés, ce qui lui arrive plus souvent qu’à son tour, il ne considère pas qu’il est au bord du gâtisme. Au passage; clé était le troisième mot qu’il fallait retenir, il me semble. Je vous le donne uniquement pour le sport, puisque ça ne compte pas. Comme moi, il oublie régulièrement quel jour a lieu le marché. Justement, Docteur (faussement naïve), nous sommes quel jour aujourd’hui ?

Le Testeur

Ben, (il est manifestement très gêné) il faut que je regarde sur mon ordinateur...

La patiente

Merci beaucoup, Docteur, merci.