Un abri fragile. Parfois il se trompait. Il avait cru déceler dans les traits de cette femme la beauté avec qui il allait vivre l’infini partagé. Mais un jour il se réveilla, et la beauté n’était plus là. La beauté abandonnait la femme avec qui il était. Et c’était l’horreur. Il ne pouvait plus continuer à la voir. Le monde semblait se décomposer et une énorme angoisse s’emparait de lui. D’autres sentiments : gène, honte, il fallait l’éviter elle, cette fois. Il avait suffit d’un petit déplacement, – l’objet n’était plus à la même place – pour que tout éclate. Plus de répit : la surface polie du miroir se brisait en mille morceaux, la surface cédait la place aux abîmes les plus insondables et les milles morceaux de verre évoquaient sans cesse les inquiétants serpents de la méduse...

Pour Malone, c’était comme si « la terre s’ouvrait sous ses pieds ». Faisons maintenant un détour qui nous permettra d’éclairer cette image : Salomon Reinach nous dit qu’il « n’est pas question de narcisse dans l’Iliade et dans l’Odyssée; la plus ancienne mention de cette fleur se trouve dans l’hymne homérique à Déméter » [2]. Cet hymne raconte la façon dont Proserpine a été enlevée par Pluton et amenée au monde des morts, devenue ainsi Perséphone : « Pluton a obtenu de Zeus la permission d’enlever la fille de Déméter. À sa demande encore, avec la permission de Zeus, Gaia consent à produire un narcisse d’une beauté exceptionnelle. Proserpine joue avec ses compagnes les Océanides, cueillant dans une prairie des fleurs, roses, crocus, violettes, jacinthes. Tout à coup elle aperçoit avec admiration le narcisse éclatant que Gaia a fait éclore avec cent fleurs sur sa tige, exhalant un parfum qui réjouit le ciel, la terre et les mers. Elle étend les deux mains pour saisir ce charmant jouet; soudain la terre s’ouvre dans la plaine nyséenne; Pluton, monté sur son char d’or, paraît et enlève la jeune fille, malgré sa résistance et ses cris perçants » [3]. Il précisera plus loin, que, parmi les divers commentateurs, il y a ceux qui affirment que la terre s’ouvre sous le narcisse. La beauté exceptionnelle de narcisse, sa place illimitée (ces cents fleurs dont la fragance envahit l’univers – « réjouit le ciel, les terres, les mers » – couvre ainsi le trou qui nous amène vers le royaume des morts [4]...

C’est exactement cette place là que Malone donnait à son amie. Elle était pour lui la plus belle de femmes; elle lui fermait la porte de l’enfer et lui offrait un miroir pour qu’il puisse vivre une immense totalité. Naïf, il pensait avoir pu éloigner les affres de la castration et de la mort en arborant la beauté comme blason. Mais, était-il vraiment à l’abri ?

Même avant, pendant la période infinie, on pouvait se demander si Malone avait réellement échappé à la mort. Il pouvait vivre avec son amie uniquement dans une sorte d’île d’exception, à l’abri de la rumeur du monde. Chaque fois que le quotidien venait frapper les portes de cette entente heureuse, une secousse, une blessure, une impossibilité d’être avec son amie dans le monde, et donc les disputes, la discorde. Peut-être, déjà, la Gorgone, car Malone vivait alors dans un monde immobile, proche de la pétrification [5].

Si nous voulions utiliser ces mots qui aident les psychanalystes à discuter ensemble, nous dirions que le prix que paye Malone pour éviter la castration est beaucoup plus cher qu’il ne l’imagine. En voulant conserver l’attribut, il perd l’être, son essence même. [6] Pour se mettre à l’abri de la mort il se met à l’abri du monde et renonce ainsi à son humanité, à la vie en tant qu’aléatoire. C’est comme si Malone, sans écouter Ulysse, cherchait Calypso, la « nymphe auguste » qui offrit l’immortalité au héros grec.

Rappelons-nous : « Ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots. Il ne reste que lui à toujours désirer le retour et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso, qui brûlait, cette toute divine, de l’avoir pour époux ». [7]

Calypso vient de kalúptein, et signifie « cacher »; elle est « celle qui cache » celle qui, depuis sept ans, retient ce naufragé malheureux qui rêve pourtant de retour, de foyer, de Pénélope. Ils vivent dans une île, une déesse et un mortel, « coupés de tout, de tous, dans la solitude de leur face à face amoureux, de leur isolement à deux, (île qui) se situe dans une sorte d’espace en marge, de lieu à part, éloigné des dieux, éloigné des hommes (...) une sorte de nulle part où Ulysse a disparu, englouti sans laisser de trace, et où il mène désormais une existence entre parenthèses. » [8]

Calypso lui offre l’immortalité, le monde immobile, la terre de Narcisse. Il suffit d’accepter et d’habiter pour toujours cette vie sans repères et sans limites. Mais aussi une vie sans traces, où l’oubli règne. Ulysse refuse cette immortalité sans rêves, cette vie endormie, même si infinie. Il lutte contre les forces de l’oubli, présentes partout dans ce monde irréel de Cyclopes, Lestrygons et Lotophages, ceux qui proposaient le Lotus, justement, la fleur de l’oubli. Il veut regagner Ithaque et retrouver ainsi sa condition humaine, sa mortalité. En acceptant la mort, Ulysse reste vivant :

Le nostos (retour), valeur principale de l’Odyssée, permet le temps, la vie. Il introduit le quotidien dans la vie du héros, et ça change tout. C’est une des choses qu’Ulysse nous apprend : la vie hors du temps, même remplie de gloire, nous éloigne du monde, de la durée, du « dur désir de durer » comme dirait Paul Éluard.

Malone n’a pas écouté Ulysse. En voulant nier la mort, il perd la vie. Il vit enfermé dans une totalité qu’il croit heureuse et qui le jette hors du monde, de la vie. « La beauté ou la vie » pourrions-nous dire, si nous voulons poursuivre une de figures de la beauté que nous explorons dans cet article, celle traversée par Narcisse. « La beauté ou la vie », il faut choisir. Piège redoutable. Autrement dit, la beauté introduirait ici une nouvelle figure de Thanatos; elle serait sa déclinaison, et non un rempart :

nous dit Baudelaire, précis [10].

La beauté, vue par Narcisse, échoue ainsi dans sa mission de protection en occupant la place d’un idéal qui rend malade. Malone veut échapper à l’effroi que suscite en lui la vision de la différence de sexes, la terrible confrontation à la Méduse. Mais le refuge devient prison : la beauté lui permet d’esquiver le regard de l’horrible, mais le fait plonger dans un monde suspendu et immobile, monde où il se croit à l’abri de la mort, sans se rendre compte que c’est vers elle qu’il s’adresse, endormi, sans rêves.

Freud – et nous pensons ici à Malaise dans la Civilisation – semble se situer entre les deux positions que nous voulons présenter. D’une part, l’aspect défensif de la beauté reste présent chez lui, mais en même temps, il souligne le caractère provisoire de cette fonction. Voyons les choses de plus près : Civilisation, donc, malaise. La vie est trop lourde, et le monde cherche querelle au plaisir, toujours. La satisfaction immédiate et illimitée de tous nos besoins serait le mode de vie le plus séduisant, mais on ne peut pas l’adopter et en même temps, vivre en société. On compose, donc, on trouve des moyens – des « échafaudages de secours », des « briseurs de souci » – qui nous aident à accepter cette impossibilité structurale du bonheur comme état perdurable :

nous dit Luis Hernández, poète péruvien [13]. Je ne peux pas être heureux, mais je peux au moins traverser fugacement le bonheur. Parmi ces lieux qui nous permettent de traverser fugacement le bonheur, pris cette fois – via la sublimation – à l’intérieur d’autres modalités expressives, Freud nous parle de l’art et de la beauté [14].

À ce sujet deux remarques rapides : – Freud parle de la « légère narcose de l’art » et de « l’émotion légèrement enivrante » de la beauté. Ivresse, narcose et légèreté : l’art et la beauté sont des drogues légères : plus que des « briseurs de soucis » comme c’est le cas des stupéfiants, ils sont plutôt des « endormisseurs de soucis », protection passagère [15] qui nous ravit quelques instants à la dureté du monde. Ainsi Malone, au lieu de s’enfermer définitivement dans un monde beau et sans limites, traversera, de temps en temps, ces ivresses. Ici la beauté ne nous jette pas hors du monde, même si elle nous aide à l’esquiver, épisodiquement, grâce à l’ivresse. Il faudra s’arrêter un jour sur cette piste et l’explorer en détail : comment l’art, la beauté et les stupéfiants s’inscrivent à l’intérieur d’une logique similaire...

- Légère ivresse : Permettez-nous une hypothèse hasardeuse : suivons le cheminement de la pensée freudienne dans ce texte : elle creuse, elle explore, elle avance, la beauté nous protège faiblement, nous dit Freud, comme l’art. Et puis, tout à coup, il s’arrête, reprend ses esprits, et avoue finalement que « c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à dire » [16]. C’est comme si lui-même sortait de la légère narcose où l’avait amené l’ivresse de l’écriture, retrouvait ses limites, se trouvait à l’extérieur. Précaution du chercheur qui perçoit les abîmes ? J’entends en tout cas un conseil aux analystes qui nous rappelle que la beauté porte aussi notre Dehors et notre mystère.

Poursuivons. La beauté, comme pour Malone, peut nous jeter hors du monde tout en voulant nous protéger. Elle nous enferme ou, dans le meilleur des cas, nous venons de le voir, nous enveloppe d’une brume qui aura à se dissiper et nous, à « tenter de vivre ».

Malgré ces nuances, Freud met en avant l’aspect défensif de la beauté, qui permet de mieux se protéger contre le malaise de la civilisation. Mais essayons de penser la beauté autrement, hors de l’univers défensif. Contre la beauté narcissique, atemporelle, qui nous jette hors du monde, Benjamin nous propose une beauté qui fait appel à l’aura, au souvenir, au temps qui passe (d’où la mélancolique beauté des portraits, dernier refuge de l’aura, selon lui). Cette beauté est inscrite dans le monde et par conséquent, elle est incomplète, mortelle. Loin de nous éloigner du monde, elle nous permet d’y être, justement en acceptant nos ombres et non seulement nos lumières. Accepter nos ombres veut dire accepter nos obscurités, les obscurités d’un monde inachevé, mobile, dynamique, qui nous échappera toujours, finalement. C’est parce qu’on accepte l’ombre, qu’on n’est plus aveuglé par la lumière, comme Malone (les toxicomanes ont le mot juste pour cet aveuglement : flash). Accepter le monde mobile serait le mot de passe de la beauté, une beauté autre que celle de Narcisse, car inachevée et porteuse d’inconnu. Cela est important : cette autre expérience de la beauté nous transporte, mais ne nous enferme pas. Elle nous montre l’ailleurs en nous, notre Gorgone douce, et nous offre des issues et donc des manques. C’est en cela que les surréalistes ont raison, quand ils exaltent la rencontre, l’inconnu, la découverte, « et je sais bien que l’émotion et l’espoir de Breton furent, dès l’origine, émotion devant la beauté et espoir en elle. » [17]

Essayons de cerner – le mot est maladroit – un peu plus cet autre rapport à la beauté, cette autre manière de vivre l’expérience de la beauté. Ici elle n’est pas prison mais passage; elle échappe à la forme, ou plutôt elle permet que la forme accueille la vie; elle ne vient pas refléter un monde mais l’ouvrir, le mettre en perspective. Malone ne peut pas vivre avec son amie « en perspective ». Ils sont suspendus, immobiles, ils ne connaissent pas les recoins, les volumes, les terrasses : seulement l’image.

Rappelons la proposition surréaliste : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas » [18]. Ces convulsions rappellent celles des corps qui explosent à la Salpêtrière donnant lieu à une iconographie saisissante [19]. Breton les déplacera vers les tremblements d’une rencontre, « une relation d’inconnu à laquelle Breton a toujours été très sensible chaque fois qu’il se livrait à l’attente et percevait la découverte (...) le monde environnant, le parcours accompli avec une femme, la femme aimée elle-même sont cet inconnu grâce à quoi il n’y a nulle accoutumance ni lassitude, l’inconnu de la vie elle-même » [20]. C’est cet inconnu qui permet d’échapper à la forme totalisante et justifie que l’on parle du surréalisme en tant qu’expérience. Chez les surréalistes, la beauté est toujours en mouvement, jamais intacte. Si nous donnons à la beauté seulement un caractère défensif, narcotique, nous fermons la porte à l’inconnu et rendons ainsi impossible la beauté dans la vie.

Beauté en mouvement, beauté passage : il s’agirait de penser non pas à Calypso, l’ensorceleuse, mais plutôt à Gradiva, la flâneuse antique.