Dans notre pratique clinique, nous rencontrons la beauté lorsqu’elle est l’objet de la pensée, des rêves et des rêveries de nos patients ainsi que de nos rêveries contre-transférentielles. Beauté de l’être aimé ou beauté de l’autre, rival ou rivale ; beauté que l’on aimerait avoir, beauté que l’on croit avoir. L’éprouvé de beauté peut être instantané. Tchoulkatourine, le narrateur du Journal d’un homme de trop, prétend qu’il ne lui avait pas fallu plus d’une minute pour remarquer que le Prince N. était « joli garçon, adroit et bien tourné » [1]; je jurerais plutôt qu’il ne lui a pas fallu plus d’un quart de seconde. À l’instant même où il entend cette « voix inconnue et sonore qui retentissait dans le salon » et que, la porte s’étant ouverte, il aperçoit pour la première fois le Prince, Tchoulkatourine est jaloux. Il s’arrête alors devant un miroir pour y contempler son propre visage : « mon attention s’était péniblement concentrée sur mon nez, dont les contours mous et incertains ne me plaisaient guère ». D’un instant à l’autre, il n’est plus le même homme et il retrouve « toutes les anciennes manies » dont il s’était miraculeusement débarrassé, depuis trois semaines qu’il était amoureux de Lise et croyait en être aimé en retour.

La beauté de la mère pour l’enfant, c’est la beauté de son visage et de son sourire quand elle le regarde. C’est peut-être la beauté de ses cheveux, de ses épaules, de ses seins, de son odeur et de sa chaleur quand elle le tient dans ses bras. C’est pourquoi lorsque la mère de Léontine lui dit – elle avait 14 ans et était restée très petite fille : « tu as de belles jambes. Comme ta mère », ce fut un choc. Elle n’avait jamais imaginé qu’on pouvait avoir de belles jambes. Un beau visage, un beau sourire, de beaux cheveux, oui. Mais les jambes...

Léontine raconte qu’au moment où son adolescence battait son plein, elle se trouvait périodiquement triste, sans force et insatisfaite de ne réussir à être en prise avec rien de bien consistant. Pour la rassurer, sa mère lui disait avec enthousiasme : « mais tu es tellement belle... ». Cet énoncé qui renforçait la relation entre la mère et la fille, faite d’oralité et d’oblativité mutuelle, lui était familier et aujourd’hui encore Léontine peut entendre l’expression de l’amour de la mère et de son désir sincère de l’aider. Mais la frustration était en même temps à son comble : sa passivité de jeune fille, la répression obligée de tout un versant agressif, pour ne pas perdre l’amour de sa mère, ni le plaisir d’être « regardée belle », font pression sur elle et accentuent la dépression et le sentiment d’impuissance.

Une phase plus tardive de l’analyse de Léontine amène un rêve qui semble reprendre le thème de la passivité, mais en l’articulant avec un mouvement plus libidinal. Une belle dame se tient sur un cheval; elle a belle allure et est habile à épouser les mouvements fougueux de l’animal. Mais elle est entravée : elle a les mains attachées derrière le dos et son visage est pris dans une sorte de filet étroit, comme un bas qui aurait été glissé sur la tête et attaché à une corde liée à une potence. Le cheval s’agite, piaffe, mais la belle dame tient bon. Prise d’horreur, la rêveuse détourne le regard et entend un bruit « mat » : le bruit d’un corps tombant violemment sur le sol. La belle dame est tombée, elle doit être morte. Dans son récit, Léontine se demande si c’est parce qu’elle a détourné le regard que la belle dame est tombée. La perte d’un étayage narcissique entre femmes, à travers le regard, mènerait-elle à la mort ?

Arrivée à ce point de l’analyse que nous menons, Léontine et moi, j’aimerais revenir à l’analyse d’une femme que Fédida rapporte dans « La tresse » : pendant longtemps sa patiente n’avait évoqué de sa mère qu’un corps informe, laissant complètement de côté sa beauté et sa féminité. Jusqu’au moment où une nouvelle image, belle et émouvante, s’impose à elle : elle revoit un tableau représentant une mère qui tresse les cheveux de sa fille, devant un miroir. Elle se souvient alors pour la première fois au cours de son analyse qu’elle avait des cheveux que sa mère tressait et elle garde encore très vif le souvenir du plaisir éprouvé à sentir sa main dans ses cheveux. Le climat est harmonieux, rompant avec la destructivité qui régnait jusqu’alors.

« Ces hommes trop beaux... » : c’est l’exclamation qui s’impose à moi en face d’un patient, Jean-Baptiste, qui me consulte pour ses difficultés relationnelles avec les femmes. Il raconte qu’un même scénario se répète depuis plusieurs années et il aimerait savoir « s’il n’a pas un problème ». Fou amoureux au début, il pense chaque fois avoir trouvé la femme de sa vie, celle pour laquelle il pourra, « sans problème », renoncer à ses habitudes de célibataire, les sorties avec les copains et ses activités sportives, dangereuses ou pas. C’est l’amour fou et ils partagent tous leurs moments de libres parce qu’il est comme ça : il aspire profondément à tout partager avec la femme qu’il aime. Mais très vite, c’est l’angoisse. Il se sent très déprimé, devient pensif et cherche de plus en plus souvent à retrouver ses sports solitaires et ses copains célibataires. L’amie se sent alors délaissée et lui reproche ses sorties; les affects s’inversent, l’ambiance devient infernale. Il se sent étouffé et affolé par les scènes que lui fait son amie, d’autant plus violentes qu’il reconnaît avoir tout fait pour la convaincre qu’il voulait se consacrer entièrement à elle; elle lui reproche qu’il n’est plus le même et qu’elle ne se sent plus aimée. Il se replie dans un mutisme absolu, incapable de s’expliquer, parce qu’il n’y comprend rien lui-même. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne tolère plus la présence de l’amie et seule la rupture le calme : lorsqu’il peut enfin lui dire qu’il ne la supporte plus et qu’elle s’en va, il se sent soulagé et se croit de nouveau heureux. Mais lorsqu’il devient clair que la rupture est irréparable, il se rend compte qu’il ne peut pas vivre seul – c’est alors le temps d’une profonde dépression...

Jean-Baptiste Grenouille [6] est un horrible gnome – et sur ce point, il n’a apparemment aucun rapport avec mon patient. Il est né d’une mère déjà quatre fois infanticide qui tentera de l’être avec lui encore une fois. Plus robuste que les autres, Jean-Baptiste pousse son premier cri, attirant l’attention sur lui et, par la même occasion, sur le crime de sa mère; elle finira sur l’échafaud quelques jours plus tard. Le petit Jean-Baptiste est alors confié à des nourrices qui refusent toutes de l’allaiter : il n’a aucune odeur et ne peut donc pas susciter cet attendrissement maternel nécessaire à provoquer chez une femme le désir de nourrir un enfant. Il serait mort si sa route n’avait pas croisé celle d’une femme dépourvue d’odorat qui peut accepter de l’allaiter.