Mais pour comprendre la force d’innovation de Michel Sapir en marge des institutions bien établies, il faut sans doute remonter aux sources de sa vie personnelle et à un « militantisme » qui n’a pas toujours été « balintien ».

Dans son livre autobiographique, Michel Sapir, un homme de plaisir (1998), il raconte que son enfance a été marquée par l’exil de sa famille après la révolution soviétique et la guerre civile survenues peu après sa naissance. La confiscation des biens de son grand-père, la perte d’emploi de son père ont mené la famille d’abord de Moscou à Odessa; puis après une traversée en traîneau de l’Ukraine, restée marquée dans les souvenirs de l’enfant, à Dantzig et à Varsovie où il passa la plus grande partie de son enfance. C’est à Varsovie qu’il découvrit d’une part l’antisémitisme, d’autre part la dureté des réalités socio-politiques. De la Pologne, il dira qu’on y rencontrait à chaque pas l’injustice sociale et la misère, « la détresse ambiante nous révoltait, dit-il du groupe d’adolescents auquel il appartenait, mais ce que nous lisions de la situation sociale en Allemagne et aux États-Unis nous révoltait. (...) Face à la misère qui s’étalait sous nos yeux en Pologne ou en Hongrie, les régimes communistes nous paraissaient porteurs d’une immense promesse. »

Très tôt il eut le désir d’émigrer en France, terre de culture et de liberté, où il obtint de venir commencer ses études de médecine en 1933. Après avoir vu la montée du nazisme depuis Dantzig, peu après son arrivée c’est la manifestation d’extrême droite du 6 février 34 qui tourne à l’émeute, « on ne pouvait encore parler de fascisme à la française, mais il fallait se montrer vigilant, (...) la contre-manifestation est grandiose, (...) les étudiants en ébullition, (...) des comités de vigilance anti-fascistes se montent ». Michel Sapir se passionne pour tout, les études de médecine, mais aussi les discussions politiques, les sorties et les rencontres de toutes sortes dans le milieu d’émigrés et d’artistes de Montparnasse. En 1937 c’est la guerre d’Espagne et la bombe André Gide, retour d’URSS, « mais notre aveuglement était grand », dit-il, et il continue à partager les idéaux de la seule gauche qui lui paraît « sérieuse », celle des communistes, « gauche bouillonnante, parfois désordonnée, mais souvent généreuse ». Puis c’est la guerre. Fraîchement naturalisé, il ne peut partir et fait fonction d’interne dans les hôpitaux désertés par les mobilisés. Lors du pacte germanosoviétique, aux malheurs de la France s’ajoute pour lui et ses amis la « détresse idéologique » et début 42 il passe en zone sud où il trouvera hospitalité et amitié auprès des Prévert, avant de s’engager dans la résistance.

La guerre terminée et son retour retardé par une maladie qui l’empêche de présenter le concours d’internat prévu pour sa génération, il hésite entre deux voies : la médecine générale ou la recherche. C’est ainsi qu’il entre à Rothschild dans le service de l’urologue Gaston Nora qui avait constitué autour de lui une équipe pluridisciplinaire. Déçus des essais de traitement de l’hypertension artérielle par sympathectomie, on y passe à l’expérimentation des cures de sommeil récemment importées d’URSS et qui avaient déjà été essayées à Berne. C’est le début de l’ère des psychotropes avec la découverte du Largactil. Mais c’est aussi le début de l’intérêt pour la psycho-somatique avec l’arrivée des théories de l’américain Alexander et sa notion de névrose d’organe. Michel Sapir et François Reverchon sont sensibilisés à la psychologie des malades; la cure de sommeil leur apparaît aussi décevante dans bien des cas, « servant parfois de parenthèse, d’autre fois de répit, de coupure existentielle indispensable certes, mais n’évitant pas les rechutes. »

Aussi, l’arrivée de Labarhdt, un interne en psychiatrie de Bâle, initié au Training Autogène connu surtout dans les pays germaniques, mobilise vivement le groupe de jeunes médecins : le Training Autogène « pourrait, pensaient-ils, supplanter les cures de sommeil et servir, une fois l’entraînement terminé, d’outil durable pour le patient. » René Philibert, initialement kinésithérapeute, sera le premier de Rothschild à se former à cette méthode. « La base de la relaxation était la détente musculaire et la passivité. La relation avec l’analyse restait ambiguë. La méthode d’Ajuriaguerra s’y référait explicitement. D’autres, sans y faire référence explicitement, ne niaient pas le rôle de l’inconscient. J.H. Schultz se déclarait favorable à l’analyse qu’il n’avait d’ailleurs jamais pratiquée. (...) Mais sa méthode était en fait basée sur l’hypnose et l’autohypnose telle que O. Vogt l’avait décrite. Elle fut introduite en France néanmoins par les psychanalystes de l’école de Strasbourg. (...) Les promoteurs du Training Autogène étaient donc en France des psychiatres et des psychanalystes qui pensèrent donner ainsi une arme aux généralistes tout en évitant les dangers d’une psychologisation abusive. » (Sapir, 1993)

L’hôpital Rothschild ayant été cédé à l’Assistance Publique, la petite équipe aurait été privée de son lieu d’attache, si elle n’avait été recueillie par Charles Brisset et son adjoint Victor Gachkel qui y montèrent la première consultation de psychiatrie dans un hôpital général. Désormais relaxation et psychothérapie pouvaient s’y déployer largement.

C’est en 1959 que Léon Chertok qui avait réintroduit l’hypnose en France – et suggéré le terme de relaxation pour la méthode développée à Rothschild – proposa à Michel Sapir de fonder avec lui, sous le patronage de P.Aboulker, la Société de Médecine Psychosomatique. « La société, précise Michel Sapir dans ses mémoires, n’avait pas de doctrine propre. Elle accueillait tous les courants théoriques. » La sienne est restée telle qu’exprimée dans son dernier ouvrage « ce n’est pas le psychisme qui fabrique le cancer, mais c’est du psychisme que le cancer peut recevoir un coup de fouet qui accélère son évolution ou au contraire une rémission qui le ralentit. »

Sapir, Chertok et Aboulker ont également fondé en 1959 la Revue de Médecine Psychosomatique, à laquelle participait aussi J.P. Valabrega; la revue devenue en 1995 Champ Psychosomatique continue et même étend à d’autres disciplines que la médecine et la psychanalyse cette ouverture à de multiples courants de pensée.

L’intérêt de Michel Sapir pour la Psychosomatique se centrera rapidement sur l’impact de la dimension inconsciente dans la relation soignant-soigné plus que sur celui du psychisme sur la maladie elle-même, comme en témoignent ses mises au point parues dans l’Encyclopédie Médico Chirurgicale :

L’année soixante fut cruciale, car elle fut celle de la rencontre avec la pensée de M. Balint, révélée par son livre Le médecin, le malade et la maladie traduit par J.P. Valabrega.

Dans son introduction à un numéro de Champ Psychosomatique consacré à la formation, (1998) il précise les principes essentiels à la base d’un groupe Balint :

« Penser avec audace, parler avec responsabilité », aimait à dire Balint.

Dans les années soixante, la consultation de l’hôpital Rothschild avait pris une extension importante. La méthode de relaxation qu’on appelait déjà « méthode Sapir » s’y développait et le premier groupe Balint sera issu d’un groupe de relaxation. Michel Sapir « rassemblait », il faisait travailler, mais restait avant tout clinicien, capable d’avoir une relation seul avec un patient devant vingt personnes, en gardant beaucoup de respect pour lui; puis la discussion prenait un quart d’heure après sa question « qu’est-ce que vous en pensez ? » L’effervescence de Mai 68 suscita de nouvelles recherches, de nouvelles rencontres, notamment avec Pierre Fedida. Un groupe expérimental permit pour la première fois aux étudiants en psychologie de Censier (Paris VII) de s’initier à la relaxation à Rothschild et de participer à un groupe de parole animé par P. Fedida à la faculté. À la suite de quoi des psychologues ont demandé à se former à la relaxation. Puis progressivement les animateurs des groupes de relaxation éprouvèrent le besoin de participer à des groupes de contrôle et de mieux « théoriser » leur pratique, enfin les livres d’Anzieu ont fait évoluer les choses.

Le modèle de Sapir, modèle subversif, offert dans un climat très porteur, se développait dans une certaine marginalité qui comportait un autre risque que le conformisme d’école. Sapir ne faisait pas l’unanimité.

1. par la mixité d’appartenance des animateurs et des postulants à des Sociétés diverses.
2. par le dispositif lui-même. Contrairement au dispositif psychanalytique, le thérapeute était en effet non seulement actif, mais exprimait partiellement dans l’induction les fantasmes que suscitaient en lui le patient.

L’AREFFS, créée en 1975 avec l’aide de René Philibert, lui a permis de promouvoir une méthode devenue bien personnelle de formation à la relation soignante. Il fut celui qui y impulsa par sa personnalité un esprit, un mode de collaboration et d’échanges originaux, mêlant dans un melting-pot inhabituel médecins, psychologues, infirmiers, kinésithérapeutes, psychomotriciens... Des groupes de formation à la relaxation et à la relation soignant-soigné y furent organisés par ses élèves après la promulgation des lois sur la formation permanente, en même temps qu’on poursuivait dans l’association des recherches sur ces thèmes. Puis en 1981, pour éviter la dispersion de l’équipe de Rothschild au moment du départ du chef de service, Ch. Brisset, il fondera avec F. Reverchon et d’autres, le Centre Balint, pour poursuivre ce travail et la prise en charge de patients en relaxation.

Dans son article « Après Balint » (1998), il précise les modalité de formation proposées :

Mais près de vingt ans après cette création et à l’occasion d’un congrès del’AREFFS, ilfait un bilanmitigé de son action etdela formationdesmédecinsrestéeen-deça desesespérances : « Il faut remercier l’AREFFS d’avoir organisé ce colloque dont nous reproduisons les actes essentiels. La situation s’est en effet dégradée au cours de ces dernières années : les spécialistes notamment ne bénéficient d’aucune formation psycho-logique et accentuent de ce fait ce que Balint appelait la « collusion de l’anonymat ». Les divers enseignements et cours prodigués, quel que soit leur niveau, ne peuvent se substituer à la relation, c’est-à-dire à ce que, étymologiquement si l’on peut dire, Balint appelait le « médicament médecin ». En somme ce qu’il y a de plus important dans ces travaux, notamment la notion de formation avec recherche, n’est jamais pris en considération. Il ne pourrait l’être qu’en envisageant le corps-à-corps qui existe entre soignant et soigné et notamment la part de la sensorialité et de la pulsion. Il faudrait y ajouter la prise en compte du symptôme dans toute sa complexité relationnelle et dans la différenciation des deux langages. Tout ceci est envisageable dans le cadre d’un groupe qui tienne compte de l’inconscient et où l’écoute et le regard des uns et des autres vise à dégager un sens dans un travail commun non idéologisé.

Faut-il rappeler combien ce manque de formation entraîne de souffrance et d’incompréhension et grève les coûts de ce que l’on appelle les frais de santé.

Et cependant malgré les succès des livres de Balint, malgré le nombre très important d’exposés, de réunions, de conférences et d’expérience à ce sujet, malgré les efforts de l’association Balint notamment et l’association internationale de psychodrame Balint, relativement peu de médecins sont passés par cette formation.

Aurait-il fallu insister plus sur la sensorialité dans la rencontre soignant-soigné, atténuer la peur du soignant d’être déstabilisé par elle, mettre plus l’accent sur le sens du symptôme et le distinguer du signe ? Les interrogations sont nombreuses sur notre propre action. Elles ne concernent pas que la réception du message formateur par d’éventuels usagers. Elles concernent aussi la théorie et la pratique même de cette formation. Ainsi ce colloque me semble servir de base très importante à une réflexion sur la formation en général, sur ses modalités et ses possibilités. »

Qu’en est-il à ce jour du champ psychosomatique et des méthodes inspirées de Balint ? Malgré tout l’intérêt qu’y portent le public et surtout les malades concernés, ni la psychanalyse, ni la médecine n’ont fait une juste place à la collaboration des deux disciplines. Sans doute faut-il appliquer aux théories psychosomatiques ce propos de Michel Sapir dans son dernier ouvrage (1998, p. 301) :

Mais, si l’on en croit toujours Michel Sapir, les références à Freud et à la pérennité de l’Inconscient freudien laissent quelque espoir d’une reviviscence sous d’autres formes :

En tout cas, tous ceux qui ont approché Michel Sapir peuvent témoigner de l’impact sur eux de cette rencontre, de l’ouverture qu’il a su donner aux médecins vers un champ psychosomatique et relationnel qui leur était étranger, de la liberté de penser et d’agir qu’il rendait aux psychanalystes enfermés dans des carcans théorico-cliniques trop rigides. Ils témoignent aussi du climat chaleureux qui régnait lors de la mise en place des nouvelles techniques. Si les séductions et transgressions dans le groupe endogamique qu’il a constitué pouvaient nuire à la neutralité des interprétations, si son élan, sa créativité toujours en éveil, sa personnalité supportant mal le partage du pouvoir, n’ont pas été sans générer des conflits, il faut reconnâître à Michel Sapir d’avoir été l’un des seuls à maintenir au fil des années ce lien de plus en plus difficile à établir entre psychanalyse et médecine. L’ouverture d’esprit et le dynamisme de cet homme hors du commun, se voulant libre par rapport à toutes les écoles et chapelles – notamment l’École Psychosomatique de Paris qui se développait autour de P. Marty pendant la même période – lui a permis d’abord avec son groupe de collègues et amis cosmopolites de contribuer à introduire en France des théories et pratiques venues des pays étranger, URSS, USA, Allemagne, Angleterre ou Suisse, puis, lorsqu’il s’est approprié ces acquis sur un mode plus personnel, de militer – comme il avait auparavant milité politiquement – pour faire reconnaître une autre dimension que la dimension scientifique de la maladie, la dimension inconsciente agissant tant dans la relation du malade à son corps que dans la relation soignant/soigné. Le souvenir de son action mérite d’être préservé.