Ce cybercafé a été élaboré dans un souci de rentabilité à l’américaine (prix les plus bas, facilité d’accès de jour comme de nuit et simplicité esthétique), ce qui en a fait rapidement un nœud de passage aux taux d’affluence proportionnels à ceux de l’important carrefour urbain du Forum des Halles auquel on l’identifie vu sa proximité. Lieu de grand brassage social et de turn-over comparable à une gare, on y voit se succéder selon les moments de la journée, parisiens et banlieusards, étudiants et touristes de passage, qui viennent aussi bien faire des travaux de bureautique que naviguer sur Internet, « chatter » [1] et consulter leur boîte à lettres électroniques.

Hormis une population nomade qui n’y fait que de brefs passages, l’endroit a été investi et monopolisé dès le premier mois d’ouverture malgré les précautions prises par les concepteurs pour limiter l’effet de sélection de la clientèle. Majoritairement composée de jeunes de classe populaire, voire moyenne, cette population de squatters se constitue en partie de la clientèle locale de bandes errantes qui paradent aux Forums des Halles. Ces jeunes en recherche de conquêtes amoureuses ou tout simplement d’occupations ont trouvé dans ce cybercafé aux allures de fast-food un lieu accessible à tout moment et à moindre coût. Pour une somme inférieure au prix d’un café, ils peuvent s’asseoir et même dormir au chaud, ainsi que s’adonner à une activité qui va rythmer leur vie : le « chat » [2].

Cet article s’attachera d’abord à comprendre comment la figure du « chatteur-dragueur » installe provisoirement un territoire d’intimités dans l’espace public. Il consistera ensuite à décrire les interactions, sociabilités, stratégies et normes qui se mettent en place dans ce contexte de détournement provisoire de l’espace public.

Cependant, le changement de signification affectant le cybercafé du fait de la dérivation des fonctions initiales de l’endroit, n’est pas forcément ressenti de la même façon par l’ensemble de la clientèle. Ces marqueurs (restes de repas, verres en plastique contenant du sperme), qui sont des « actes ou dispositifs qui ont pour fonction de manifester et de poser la revendication d’une partie à un territoire » (Goffman, 1973), ne manquent pas de provoquer une certaine gêne. Le plus insupportable pour l’acteur est en effet d’y voir un excrément laissé par le passage de l’autre. L’endroit peut avoir des utilisations différentes selon l’investissement symbolique et réel de ses utilisateurs. Seuls les habitués, principalement des chatteurs, retrouvent le sens précis de pratiques qu’ils ont développées dans ce lieu partiellement et momentanément privatisé. Pour les autres au contraire, en absence de décodage, cette apparente absence d’encadrement institutionnel (tout le magasin est en fait équipé d’un système de vidéo-surveillance) peut être appréhendée comme un danger. L’individu peut ressentir une menace pour son « territoire du moi » (Goffman, 1973) dans ce contexte de proximité physique que lui inflige la configuration spatiale étriquée, d’autant que le flou réglementaire, sur lequel nous reviendrons, permet difficilement de trancher en cas de conflit. Cependant, comparativement à la prise de risque (manque de personnel de sécurité, ouverture toute la nuit, situation à proximité de la rue Saint-Denis), les incidents sont rares. Mis à part le vol, en trois mois d’enquête, la police n’a dû intervenir qu’une seule fois pour une bagarre. Car en échange de la tolérance de la maison envers cet accaparement, les acteurs en sus de leur fidélité, vont faire preuve d’autodiscipline. Se sentant responsables du lieu, ces habitués vont en assurer la surveillance et devenir les garants de l’ordre : en aidant les gens qui sont perdus, en dénonçant les semeurs de trouble, voire en les mettant directement dehors. Ainsi la conscience d’appartenance territoriale entraîne parallèlement un sentiment de sécurité. Le territoire est alors vécu comme un cocon protecteur et protégé, au sein duquel les acteurs se sentent à l’abri des violences physiques et symboliques du monde extérieur. Il est même vécu par certains comme la possible matérialisation des fantasmes utopiques investis dans le cyberespace : autorégulation par le groupe, abolition des inégalités sociales, interculturalité, pacifisme, etc.

Les acteurs ont donc construit l’espace réputé public du cybercafé comme un espace privé protecteur, un territoire sécurisant délimitant une propriété circonscrite à un groupe. En déjouant la norme de maintien d’un lieu public sous les auspices d’une a-propriété irréductible (Quéré, 1992), ils en font un espace intime, lequel est avant tout une construction symbolique. En effet, il est mentalement investi d’une signification qui le détache (partiellement) des normes en vigueur dans les lieux publics. Mais cet effet de parenthétisation résulte aussi de certaines particularités du cybercafé que nous voulons décrire à présent.

L’effet de parenthèse par rapport au monde social extérieur est accentué par l’originalité spatio-temporelle du cybercafé. En plus de son enfermement architectural, il marque un temps d’arrêt au centre des flux urbains. Dans cet espace clos reclus dans les sous-sols et artificiellement éclairé, la temporalité est le strict envers de la vie sociale. En effet, son ouverture en continu produit un temps linéaire non structuré qui s’oppose à la routine et à la répétition des rythmes du quotidien. Dans ce « non-lieu », l’individu est en transit, il est coupé un moment du temps social parisien, d’autant plus qu’il est mentalement investi dans un monde virtuel où le temps et l’espace n’ont plus de limites.

L’internaute « dans » son écran oublie que le temps passe. Il doit parfois attendre que son corps, reprenant ses droits, le ramène à la réalité (faim, fatigue, chaleur, etc.), ou que son crédit de connexion soit épuisé. Mais le temps de son voyage cybernétique, son corps est virtuel, les interactions ont une forme et un sens différents. Lors des échanges virtuels, les individus abandonnent leur identité et choisissent un pseudonyme pour se faire identifier. Le « pseudo » est un bricolage identitaire qui permet de garder le contrôle d’une partie des « réserves d’information », protégeant ainsi l’univers privé, une partie des territoires du moi (Goffman, 1973), et surtout l’identité sociale de l’acteur. Il est soigneusement élaboré par l’internaute puisqu’il doit symboliser ce qu’il veut que les autres pensent qu’il est, pour le temps d’une ou plusieurs discussions. Ce dernier peut en collectionner autant qu’il le souhaite tout comme il peut choisir de dévoiler sa véritable identité. L’absence de visage et d’engagement dans l’interaction à laquelle il peut se soustraire à tout moment libère alors fantaisies sexuelles et jeux d’identité : déchaînements (d’insultes) [3], hommes se faisant passer pour des femmes, etc. Les salons de discussion virtuelle sont les terrains de jeu d’un relâchement voire de l’abandon des rôles. Dans ce contexte de carnaval permanent, l’identité et le corps n’ont donc plus la même mesure, ce qui va finalement déteindre sur le comportement des usagers au sein du cybercafé comme nous le verrons par la suite. Ces derniers vont reproduire dans le cybercafé ce qu’ils vivent dans le cyberespace. Le fait d’être mentalement pris dans un autre espace rend finalement plus acceptable la promiscuité physique, et leur fait oublier quelque temps la prise de risque qu’elle constitue.

Comment s’établissent les contacts dans cette plate-forme intermédiaire, à la fois privée et publique ? Les règles de sociabilité y sont plus souples et se réduisent, selon les usagers, à : « tu me fais pas chier, je te fais pas chier, et tout ira bien ». Ce sentiment de faible contrainte permet de développer des stratégies de rencontre. Elles sont d’autant plus aisées que l’espace est constitué en grandes salles garantissant transparence et publicité en vue de contacts collectifs, mais aussi en multiples recoins permettant retrait et isolement. L’absence de personnel permet aux usagers de se comporter comme ils le désirent sans être trahis par une interconnaissance trop profonde avec les assistants, ni avoir l’impression d’être placés sous un regard stigmatisant. De plus, l’individu n’est pas cloisonné dans l’espace, il se sent libre de s’y déplacer. Il s’assoit le long des grandes rangées d’ordinateurs, à côté de personnes qui lui sont étrangères, selon un choix qui lui revient dans la limite du disponible. Cette situation facilitant la mobilité concourt à créer les conditions d’un contact de façon souple et informelle. Certains utilisent l’aléatoire du placement comme tactique de rencontre improvisée. Ils ne se sentent pas jugés par les autres, confrontés au même choix de placement. Cela entraîne une faible division sociale et sexuelle de l’espace qui autorise un homme à s’installer à côté d’une femme avec parfois le prétexte de ne pas avoir d’autre possibilité en cas de grande affluence (dans le cas inverse, l’établissement ferme d’ailleurs certaines salles pour circonscrire les usagers et accentuer le sentiment de foule). Ils peuvent donc adopter des stratégies de rencontre plus libres et spontanées qu’ils n’oseraient pas mettre en œuvre dans un autre lieu plus conventionnel.

En outre, l’effet de foule transcende la gêne et les libère de la retenue normative propre aux lieux publics pour les fondre dans « un ensemble populationnel éphémère » (Bouvier, 1995) qui n’aura d’existence qu’hic et nunc dans le cybercafé :

Le défoulement général et en groupe résulte aussi du partage d’une même pratique, à visée relationnelle, par un grand nombre d’individus qui ne se connaissent pas forcément mais se trouvent très proches physiquement. Le « chat » crée du lien social sur un mode informel. Il permet une fusion temporaire hors des conventions établies. Venir communiquer par Internet constitue un alibi pour l’individu, lequel ne sera pas stigmatisé « individu solitaire et insociable [4] prêt à tout pour faire des rencontres ». Ainsi, EasyEverything est rapidement consacré « endroit de drague » par une référence en matière de nuits parisiennes, Nova Magasine. Exercer au même endroit, une même pratique, dont le but est d’avoir un échange avec d’autres individus, devient prétexte à engager une conversation hors du cadre de cette pratique. Ces jeunes ont développé une pratique nouvelle du « chat » qui ne se réduit plus à l’usage personnel en ligne initialement pensé par les concepteurs. Consistant à raconter, commenter et partager hors-ligne ce qu’ils vivent en ligne, cela devient une pratique de groupe qui s’exerce simultanément dans le cybercafé et le cyberespace. L’échange en ligne se fait vecteur d’échanges hors ligne, et le cybercafé devient le terrain de jeux de séduction :

Principalement les vendredis et samedis soirs, jusqu’à une heure du matin, des garçons viennent en groupe y chercher la partenaire d’une nuit :

L’objectif du jeu est d’obtenir une adresse mèl, un numéro de téléphone portable ou mieux encore un rendez-vous. La plus belle réussite, performance très évoquée mais des plus rares, sorte de « pompon » stimulant mais quasi inaccessible, est de rencontrer une personne directement dans le cybercafé et de conclure par une relation sexuelle sur place.

Une fois repérée la proie dans la jungle des écrans, la stratégie consiste à effectuer, avec la plus grande discrétion, les opérations requises pour relever le pseudonyme qu’elle utilise et le salon sur lequel elle chatte. Une fois entré en dialogue virtuel avec la personne choisie, il s’agit de faire apparaître avec finesse, au fil de la conversation, le fait que les deux interactants sont physiquement au même endroit, prélude à une drague in situ. Le jeu de cache-cache peut commencer.

Dans cette situation de côtoiements interpersonnels, l’écran joue un rôle important. Il donne une certaine contenance, comme la cigarette ou le téléphone portable, et procure l’isolement nécessaire pour respecter le contact minimal propre aux lieux publics. Mais il est aussi un indicateur de goûts qui donne l’occasion de se reconnaître des affinités et d’engager une conversation (il constitue une sorte de « prêt-à-parler »). Exposé et laissé à la vue de tous, l’écran dévoile des extraits de vies privées, sans pour autant divulguer d’éléments rendant identifiable. Alignés en hauteur, ils affichent certaines informations pouvant être happés au passage par l’œil. Ainsi, il constitue un précieux allié dans le cadre des rencontres dans la mesure où il permet à l’individu de jouer avec l’image qu’il veut donner de cette projection de soi. Il peut tout autant révéler des éléments non valorisées socialement. Ce problème est évident dans le cas de la consultation des sites pornographiques, pratique étonnamment répandue dans les cybercafés. Il place alors l’usager en situation inconfortable dans la mesure où cette pratique est socialement dévalorisée et dévalorisante, et constitue donc une potentielle atteinte à la conservation de la « face » (Goffman, 1974). Pourtant, toujours dans un souci de maintien de l’ordre public, par un tacite et commun accord, les individus ainsi également exposés, vont éviter de poser sur les écrans des autres les regards qu’ils n’aimeraient pas sentir sur le leur.

En outre, le fait de « tomber le masque » est aussi un moyen de construire ce masque, ce rôle, avec l’aide critique de l’autre (Bidart, 1997). Cet aspect nous renvoie à la nature bidimensionnelle de l’identité sociale comme expression d’une dualité et d’une articulation entre deux types d’identité individuelle : une identité biographique « pour soi » et une identité relationnelle « pour autrui » (Dubar, 1991). Toute la difficulté est donc de trouver un équilibre entre le moi intime et le moi social. Cette négociation permanente s’exprime clairement dans le cybercafé. Construit en territoire privé, il va produire un équilibre entre anonymat et intimité, lequel écartèle l’individu entre identité relationnelle et identité personnelle. Socialement anonyme et publiquement désengagé, celui-ci peut révéler une part de son intimité. La part d’histoire qu’il va révéler n’engage pas son personnage quotidien dans la mesure où l’anonymat lui laisse le choix de sa présentation et la possibilité d’adopter un autre rôle. Cette forme d’interaction est comparable à celle décrite par Simmel à propos de la figure de l’étranger (Simmel, 1979). Dans des situations hors cadre (lors de période de « crise » ou quand on touche au plus intime), il est parfois plus aisé de se confier à un inconnu qu’« être intime » avec ses proches, ses « intimes », dans la mesure où l’on ne met pas son personnage quotidien en danger. Ainsi, les acteurs peuvent rester plusieurs jours d’affilée sans rentrer chez eux, dormir les uns à côté des autres et parler de choses très intimes (la sexualité), alors qu’ils méconnaissaient tout de leur vie sociale hors du cadre du cybercafé :

Ainsi, la sociabilité autour d’Internet dans le cybercafé exprime une tension entre distance et proximité qui nous renvoie à la double nature paradoxale du lien social [5]. D’un côté, les individus peuvent pousser la fusion interactionnelle jusqu’à des relations dans les toilettes, et, d’un autre côté, cette proximité n’est permise que par la distance de facto imposée par l’anonymat. Les individus élaborent des tactiques qui visent à fournir une efficacité aux rencontres comme à leurs évitements ponctuels. L’autre est recherché autant que fui, comme le montre le jeu de cache-cache décrit plus haut. En fait, inscrit dans un univers singulier isolé, chacun peut échanger intimement et intensément avec autrui sans se sentir en danger. Tous les rapports observés dans le cybercafé (séduction, sexualité, amitié, confidences) relèvent de l’échange intersubjectif et participent du processus de socialisation. Bien qu’ils sembleraient n’être soumis qu’à la seule volonté des individus, ils s’éprouvent de plus en plus dans des territoires protégés, a priori à l’écart du monde, érigés en marge mais pourtant au sein de l’espace public (Le Gall, 1997). Cependant, si l’on y retrouve le côté insulaire des espaces privés, et que ces territoires donnent également l’illusion de pouvoir s’affranchir des légitimités externes, les libres choix qui s’y expriment n’y sont pas totalement dégagés des contraintes sociales plus globales, tout comme les relations qui s’y développent ne se construisent pas en dehors de toute référence aux divisions de la société.

C’est grâce au fait que la population a intériorisé une partie des normes fondant la vie en société, que la liberté est possible dans le cybercafé. Si ce dernier se présente à première vue comme un défouloir anarchique, hors des routines du quotidien, où les gens se côtoient librement avec peu de codes à respecter, il est tout au contraire régi par un ensemble de règles de comportements non explicites mais qu’il ne faut pas enfreindre. Les relations interindividuelles qui s’y créent renvoient au code de la superficialité. Le cybercafé favorise en effet le développement de relations anonymes et ponctuelles dont l’objectif est de préserver les « selfs » tout en favorisant la rencontre. Il permet donc de lever les barrières qui limitent les rencontres dans la vie quotidienne tout en réduisant la profondeur de la relation avec une personne inconnue. A tout moment, l’individu peut s’engager ou se retirer de la relation. Ces relations « à responsabilité limitée » sont requises pour produire la « distance », et le « frottement social » propre au lieu public (Joseph, 1984). L’espace public nécessite une mise en scène au service d’une sociabilité anonyme permettant de croiser et de « voir » l’Autre sans s’engager immédiatement dans une relation contraignante. Il suppose un « jeu de masques » (Goffman, 1973) n’engageant les individus que pour le moment précis de l’interaction.

De même, on remarque une division sexuelle dans les situations de drague. Le plus souvent ce sont les hommes qui chassent les femmes dans le cybercafé. Ces dernières ne se risquent à la chasse que dans le cyberespace où elles sont totalement dégagées des contraintes de rôle. Elles peuvent y formuler la demande de rencontre sans risquer d’être perçues négativement par leur entourage, puisqu’adoptant une stratégie habituellement réservée aux hommes. Venir seule au cybercafé est déjà contraire à la retenue incombant traditionnellement au rôle féminin et constitue aux yeux des hommes un signe d’ouverture aux rencontres.

Nombre de comportements et fonctions courantes de la vie humaine avaient été bannis de la vie publique par le processus de civilisation des mœurs en Occident (Elias, 1939), pour se dérouler à l’écart, à l’abri des regards, dans des « enclaves » d’intimité [6]. Il est intéressant de voir comment ceux-ci resurgissent aujourd’hui sur la scène publique. Cependant, il nous semble que ce n’est pas la construction sociale de l’intimité qui a changé [7], car ces « pulsions » portent toujours le sceau de l’intime. Ce serait plutôt celle de l’espace public. Pour frotter l’intime au collectif, les acteurs élaborent des « flaques de privé » (Laé et Proth, 2002) au sein de l’espace public. Ainsi construites comme un « chez soi », ces enclaves deviennent le terrain de jeu de socialisation où les acteurs vont pouvoir tester leurs identités, en se confrontant aux jugements des autres, sans pour autant mettre en danger leur personnage public. Ces espaces intermédiaires, terrain d’un certain relâchement des rôles sociaux, sont en effet strictement régis par un impératif d’anonymat. Ils mettent en relief le caractère dynamique de la relation entre individu et collectivité. Au cœur de la question de l’identité, l’intime incarnerait, représenterait, symboliserait le lien indéniable entre individuel et social.