Après l’attaque du World Trade Center, la ville a été en proie à la terreur, à l’insécurité avec un sentiment constant de menace, et à l’effroi face à l’ampleur des pertes humaines et l’horreur des destructions.

Les parents des jeunes enfants réalisaient soudain qu’ils étaient incapables de protéger les leurs, et pour beaucoup, ce fut comme si leurs compétences d’adultes s’effondraient. Dans le chaos de la ville dont une partie était dévastée, les crises de panique et la culpabilité envahissante étaient le lot de la plupart des parents. Ceux qui n’avaient pas pu avoir de nouvelles de leurs enfants séjournant dans des crèches ou des écoles proches du World Trade Center, ceux qui restaient bloqués loin de chez eux pour la nuit depuis la fermeture des ponts et tunnels d’accès à Manhattan, tous ceux qui avaient assisté de près, ou de loin sur les écrans de télévision, aux fuites des habitants dans les flammes, la poussière et la fumée, à l’évacuation des écoles au milieu des pompiers et des policiers, tous ceux-là étaient pétrifiés d’angoisse et suspendus à des téléphones qui ne fonctionnaient plus. L’angoisse de séparation était intolérable.

Les plus vulnérables furent ceux qui revivaient la répétition de drames anciens. Ils étaient soudain confrontés aux deuils, pertes et traumas du passé, sans défense.

La croyance dans la protection, la sécurité, s’était effondrée, et pour certains, cette perte entraînait des dégâts psychiques qui allaient se répercuter sur leur famille.

Les enfants de New York ont manifesté immédiatement d’intenses réactions de détresse. Ils ne supportaient plus la moindre séparation, dormaient mal et avaient souvent des réactions agressives. Mais ils ont été aussi plein d’enthousiasme pour toutes les activités réparatrices et symboliques qu’ils pouvaient partager avec leurs parents ou leurs enseignants : apporter nourriture et vêtements, décorer les lieux de recueillement, mettre des drapeaux, aller rendre visite aux pompiers si cruellement atteints par la tragédie.

Les difficultés des adultes à affronter les séparations, à parler des disparus, la folie de certains pendant l’épisode de terreur, ont fait vivre aux enfants la perte d’une imago parentale, soutien narcissique essentiel. Les réactions de certains parents pris dans leurs propres douleurs et leurs défenses, ont constitué pour bien des enfants un déni de ce qu’ils avaient vécu, et rendu impossible la figuration, la représentation de l’événement, comme des émotions. L’enfant confronté à un entourage incapable de sentir comme lui et de penser ses besoins a vécu une perte totale de communication au moment où il était dans le besoin d’échanges symboliques pour contenir et figurer.

Enfin, la violence et l’agressivité ainsi stimulées par l’attaque du World Trade Center, et répétées à l’infini sur les écrans de télévision fonctionnant jour et nuit dans la plupart des familles, n’ont pas trouvé de voies d’expression partageables avec l’entourage, laissant certains dans une agitation désordonnée ou dans des choix régressifs.

Cette menace de confusion pour l’enfant qui est en plein travail psychique de différenciation a eu un effet désorganisateur. Les capacités de liaison représentatives des enfants ont été débordées. Par ailleurs, la violence de la tragédie du World Trade Center a représenté pour certains une sorte de collapsus avec leur vie fantasmatique. Cette situation extrême avait déjà en elle-même un fort potentiel d’excitation, mais la rencontre entre la réalité et le fantasme a sidéré chez certains enfants toute possibilité de mise en sens, a bloqué les élaborations. Il était frappant d’observer combien les capacités de jeu de la plupart des enfants étaient sidérées.

Mais le caractère le plus traumatique a résidé dans le déni par l’adulte de ce qui s’était passé, par exemple en cas de décès d’un membre de la famille, ou dans l’interdit de parler de l’événement, bloquant les possibilités d’élaboration et laissant l’enfant dans la réaction narcissique classique qui consiste à s’attribuer la faute et la responsabilité.

Les traumatismes précoces ont alors été réactivés; tout ce qui touchait à la séparation et à la perte d’un lien d’amour, tout ce qui pouvait rappeler les premières menaces laissait un sentiment de désespoir. Les ruptures d’ajustement de l’environnement qui avaient déjà eu lieu dans le passé, pour reprendre l’expression de W. Bion, étaient réveillées.

La disqualification de l’affect de l’enfant par l’adulte et le déni des émotions ressenties par les parents créaient la situation traumatique dont parle Ferenczi : la méconnaissance des besoins et des affects de l’enfant entraîne une « paralysie psychique » due au désespoir. La rupture brutale des processus d’idéalisation des imagos parentales, face à un objet qui ne peut remplir sa fonction, porte atteinte au narcissisme infantile et diminue les possibilités de symbolisation. (Winnicott).

Si les enfants ont été particulièrement vulnérables au traumatisme, ils ont cependant essentiellement réagi avec de l’angoisse. Très peu ont présenté l’état de détresse que certains adultes ont traversé : comme ce qu’ont décrit certaines mères accompagnant leur bébé à la crèche située dans le World Trade Center et prises dans la panique d’avoir à fuir et protéger l’enfant en même temps, dans l’incompréhension de l’entourage (car les premières réactions alentour ont été la surprise et le doute, et peu de personnes ont fui, d’autant plus que les responsables de la sécurité ont déconseillé de quitter la tour après l’arrivée du premier avion). Après avoir couru dans la tourmente, certaines ont manifesté un état de désorganisation, à la limite de la défaillance de l’appareil psychique, dans un désarroi absolu. L’angoisse avait été une protection, mais ensuite la détresse a entraîné une paralysie, avec une désillusion totale et la certitude que personne n’apportera d’aide, que plus rien ne sera plus jamais sûr.

L’expérience du silence qui a suivi l’explosion des tours attaquées par les avions a été décrite par beaucoup comme le moment du pire choc émotionnel : le signal de l’absence de toute aide et de toute certitude, « l’Hilflosigkeit ». Silence qui a été pour ceux qui étaient des survivants de guerres ou de déportations le point sensible ramenant à la conscience les souvenirs enfouis des traumas du passé.

En affectant le travail de liaison, le traumatisme atteint la capacité de relation à l’autre. Comme le fait remarquer René Roussillon, c’est l’organisation de l’empathie qui est brouillée : la relation à soi-même et la réflexivité sont affectées, et dans la zone touchée par le traumatisme, les réactions et réponses à l’autre sont désorganisées.

Bien des parents, par exemple, ne pouvaient supporter le jeu répétitif de leurs enfants qui construisaient et détruisaient des tours en lego; une mère particulièrement effondrée se mettait à hurler quand sa fille de 2 ans évoquait la chute des pierres et la poussière en lançant en l’air ses jouets; la grand-mère d’une enfant dont la mère avait disparu dans la tragédie, refusant d’en informer l’enfant, se plaignait des « mauvais traitements » de la petite fille à son égard, car l’enfant faisait pleurer sa grand-mère à chaque sortie en cherchant des traces de sa mère dans toutes les stations de métro. Lors de la menace d’empoisonnement par l’anthrax, bien des parents de jeunes enfants ont été dans l’incapacité de donner des explications qui les auraient obligés à réaliser leur propre peur, et n’ont pas pu faire le lien avec les phobies et les troubles du sommeil apparus au même moment chez leurs enfants.

Chaque fois que cela a été possible, les interventions auprès des familles en détresse ont consisté à mettre en forme un récit de ce que les parents avaient vécu, à représenter les émois et affects de chacun en résonance les uns avec les autres, et à trouver le niveau métaphorique pour aider à produire du sens.

Diminuer la quantité d’excitation, contenir les affects, nommer les faits dramatiques, communiquer sans interpréter : le jeu a été la voie royale pour entrer en contact avec les enfants traumatisés. Comme le rêve répétitif, le jeu de la plupart des enfants encore en état de jouer a été une répétition de ce qui avait été éprouvé : construire et détruire à l’infini des tours avec des morceaux de bois, faire tomber de la poussière et des pierres sur les têtes des poupées, voir des corps chuter dans le vide…

Les rêves traumatiques ont été le lot de tous les adultes impliqués de près ou de loin dans la catastrophe, et nombreux sont les enfants qui ont aussi présenté des troubles du sommeil, mais les jeux « post traumatiques » étaient édifiants chez les enfants, comme tentative de maîtrise du trauma, mais aussi comme effort d’appréhension d’une réalité inintégrable, dont le souvenir restait harcelant, quasi hallucinatoire chez certains.

Enfin, une partie des enfants qui avaient été confrontés directement à une menace vitale ou à la mort d’un proche étaient prostrés, en retrait, présentant un état de détresse dans lequel aucune communication, aucune mise en lien par le jeu n’était possible.

C’est en initiant un jeu très simple (échanger une balle, faire des bulles, raconter une histoire) que j’ai établi le contact avec la plupart des enfants, qu’ils soient figés ou au contraire débordés d’agitation.

C’est en apportant un ballon et en jouant au foot avec eux dans les couloirs, que j’ai pu commencer à leur parler. L’échange répétitif du ballon a initié l’échange verbal. Je leur ai demandé ce qu’ils aimaient comme jeux; les jeux sophistiqués d’ordinateur, ont-ils répondu. Et nous avons continué à jouer au ballon en racontant le contenu de jeux de violence virtuelle. Je leur ai fait remarquer qu’ils n’avaient pas l’air prêts aujourd’hui pour ce genre de jeu, et qu’ils avaient besoin de jouer « pour de vrai » et sans violence. Ils ont associé sur leur plaisir habituel aux jeux violents et se sont demandés pourquoi ils n’en avaient plus envie en ce moment; j’ai suggéré qu’on puisse se sentir mal avec l’agressivité après ce qui s’était passé le 11 septembre.

Ils ont aussitôt arrêté le football pour s’asseoir et se sont mis à construire des tours en lego tout en essayant de se souvenir… Mais l’excitation est revenue avec des fous rires en faisant tomber les tours construites.

Comme je leur montrais le rapport entre leurs rires et la crainte, et leur disais que nous nous sommes tous sentis fragiles, combien nous avions tous eu peur devant la chute des tours, l’un d’eux a décidé de faire un plan architectural pour construire une tour solide, tandis que l’autre se lançait dans des calculs savants pour calculer le prix à payer pour reconstruire le World Trade Center. Calmés par cet épisode de rationalité et les défenses ainsi mises en place, ils se sont tournés vers moi et se sont mis à raconter ce qu’ils avaient vécu :

Amis depuis la petite enfance, ils allaient ensemble à l’école avec le père de l’un d’eux, sur Battery Park, le quartier qui jouxte le World Trade Center. Ils ont vu le premier avion entrer dans la tour. Le père s’est mis à hurler et à courir. Ils ont pensé qu’il devenait fou et n’ont pas compris ce qui se passait; ils ont couru avec lui, il les a fait sauter dans un bateau, au risque de tomber de très haut; ils ont eu peur, mais ont obéi. Puis ils se sont réfugiés sur une île en face de Manhattan. Ils ont alors vu le second avion arriver, puis la chute des tours. Le père a continué à crier et avait l’air hagard; son fils ne pouvait plus oublier la peur qu’il avait eue de son propre père.

Ils n’avaient plus d’appartement ni d’école, l’un d’eux vivait chez des amis; celui dont le père avait fui avec eux vivait à l’hôtel. Soutenu par son ami, ce dernier s’est plaint de sa nouvelle vie : une chambre d’hôtel pour lui et ses parents qui se disputaient sans cesse, et la perte de ses repères habituels. La violence familiale dont il était témoin, ajoutée au souvenir de son père en état de panique le confrontait à des images paternelles contradictoires et à ses propres sentiments ambivalents. Il avait eu honte de son père affolé et maintenant il le détestait; mais il avait aussi perdu sa sécurité, et ne pouvait plus dormir. Je lui ai parlé de la blessure qu’il avait éprouvée en ne reconnaissant plus son père comme une personne fiable. En pleurant et en s’appuyant sur son copain, il se mit à évoquer l’intensité de son sentiment de culpabilité, car il avait rêvé, dans ses jeux vidéo, d’être un terroriste dangereux, et maintenant, il ne pouvait pas être un héros. Son père l’avait déçu, il ne pourrait pas non plus être un héros. Il enviait les fils des pompiers qui pouvaient se vanter de l’héroïsme de leurs pères, ce qui manifestait un clair souhait de mort à l’égard de son propre père !

C’est son ami qui lui fit remarquer combien il était en colère, tout en déniant lui-même éprouver le moindre affect. Nous avons échangé tous les trois sur les émotions complexes suscitées par la tragédie.

Intéressés par ce qui venait de se passer, tous deux ont décidé de faire un récit détaillé de leurs souvenirs de l’événement et de l’écrire. Je servais à nommer les sentiments associés aux différentes étapes de leur fuite. Satisfaits par leur réalisation, apaisés, ils sont alors partis chercher leurs parents qui faisaient des démarches pour retrouver un logement.

Cet entretien avait eu une valeur contenante, et donnait aux deux enfants la possibilité de retrouver un fonctionnement symbolique. Les niveaux à la fois narcissique et œdipien étaient impliqués dans leurs réactions face au drame. La condensation des images des tours effondrées et des images paternelles, la désillusion associée à la rivalité œdipienne formaient un terrain favorable à une réaction dépressive. J’avais été sensible d’emblée à l’ampleur de la défense maniaque et du déni chez celui des deux enfants dont le père avait perdu son aspect idéal.

En rencontrant les parents, j’ai été confrontée à l’intrication des réactions traumatiques du père et du fils. En effet, la mère du garçon m’a immédiatement demandé des adresses de thérapeute pour son mari, qui s’est mis dans une colère impressionnante, en déniant tout besoin d’aide. Elle se plaignait de l’ambiance violente en famille qu’avait décrite son fils, et se faisait du souci pour son mari insomniaque, agité, et toujours en fureur contre leur fils. Tout en refusant de s’asseoir, le père du garçon accepta de parler avec nous.

Il se présentait comme un « survivant » totalement endommagé par ses souvenirs de fuite, envahi d’une culpabilité intense de n’avoir pas pu sauver des victimes de l’attentat, en rage contre son fils qui lui rappelait l’événement qu’il voulait effacer de sa mémoire. Il avait une conscience confuse que ce dernier l’avait vu perdre ses moyens, réagissait par de la rage et des attaques constantes contre sa femme quand elle cherchait à protéger l’enfant. Il avait des réactions de prestance et affichait un déni de tout besoin de soin; mais il ne dormait plus, ne mangeait plus, n’arrivait pas à reprendre son travail. Il avait pensé abandonner sa famille, rompre tous les liens. Sa femme et son fils pleuraient en l’entendant.

Tout en continuant à crier son indépendance, il finit par accepter un entretien avec moi, quand je lui affirmai que son fils et lui souffraient de la même façon, blessés dans leur estime. Il fit le récit du traumatisme et du réveil des traumas infantiles, quand lui-même avait été sauvé par son grand-père d’une maison en feu.

Il avait peur d’être devenu fou. Tout en lui disant l’importance de la liaison qu’il venait de faire avec son passé et ses propres figures parentales, je me suis contentée de lui affirmer que sa réaction était celle de tous les témoins directs du drame et qu’elle était banale, mais dangereuse pour son équilibre actuel et pour ses liens avec les siens. Calmé enfin, en grande souffrance, il a reconnu sa peur et sa culpabilité, son impossibilité de se calmer; et a accepté de consulter « seulement pour un traitement médicamenteux », tandis que sa femme notait l’adresse d’un centre de traitement familial.

La réaction traumatique du père, sidéré dans son angoisse catastrophique, débordé et désorganisé, avait été la cause de la détresse du fils. Ils avaient eu la vie sauve, mais n’y pensaient pas. Ils avaient soudain perdu confiance dans les figures de soutien paternel, et les conflits œdipiens de chacun s’étaient intriqués.

La plus âgée, une jeune adolescente, avait l’air furieux. Sa sœur plus jeune était effondrée, triste. Elles évitèrent de me regarder quand je me suis approchée, se détournant de tout contact. Comme la plus jeune tenait un flacon de liquide pour faire des bulles dans sa main, et le secouait, je fis de même. Les tables du coin pour les enfants étaient en effet pleines de jouets. Je secouais mon flacon en rythme avec le sien. Elle me regarda, et changea de rythme, ce que j’imitai. Nous avons ainsi commencé une sorte de musique et l’aînée s’est mise à sourire. Nous avons alors fait des bulles ensemble, silencieusement, comme si c’était une activité privée de sens, mais importante parce que nous la partagions. J’ai commencé à commenter le cheminement des bulles, à créer une histoire de bulles cherchant à se poser sur chacune des deux sœurs sans les mettre en rivalité (le regard de l’aînée sur sa sœur était aigu).

La plus jeune m’a demandé de raconter une histoire de fées, et je me suis exécutée, avec les bulles comme support : les fées cherchant à faire rêver des filles tristes en leur envoyant des bulles magiques. Très vite, elles ont toutes deux voulu ajouter leur part à l’histoire, la plus jeune parlant de princesses et d’avoir la plus belle couronne grâce à la fée, l’aînée jouant les rivales jalouses en riant. J’ai ajouté que dans les histoires de fées, il y avait souvent des personnages effrayants et méchants. Elles ont inventé des sorcières… J’ai dit qu’elles avaient eu l’air de penser que j’étais une sorcière quand j’étais venue vers elles. Elles ont ri, mais la plus jeune a associé aussitôt avec ses cauchemars. Elle s’est plainte de souffrir de mauvais rêves à répétition.

Je me suis demandée tout haut si les mauvais rêves ne pouvaient pas avoir de rapport avec la tragédie du 11 septembre, et l’adolescente m’a appris qu’elles venaient de perdre leur oncle, disparu dans le World Trade Center en feu. C’était le frère de leur mère, elles l’aimaient beaucoup et ne pouvaient toujours pas pleurer tellement elles étaient malheureuses.

Elles ont alors demandé à me parler individuellement, chacune à son tour. C’est l’aînée qui a souhaité commencer, tandis que sa sœur restait à rêver en reprenant le jeu des bulles. Cette adolescente était déjà dans un processus de deuil, décrivant ses mouvements de colère et de tristesse, son profond sentiment de vide et de perte. Elle se souvenait bien de sa première réaction, le déni de la disparition de l’oncle chéri, et ensuite le long processus douloureux pour accepter la réalité; elle avait une remarquable capacité à reconnaître ses propres mouvements intérieurs et saisissait avec grand intérêt toutes mes suggestions à propos de la complexité de ses mouvements affectifs. Elle fut ainsi conduite à associer sur ses rêves, puis sur ses souvenirs concernant son oncle. Ce fut pour elle une découverte : son univers intérieur était rempli de la présence du disparu ! Les souvenirs affluaient, avec les larmes, et avec l’étonnement plaisant de sentir qu’elle pouvait ainsi conserver le lien avec lui. Elle décida de mettre un terme à l’entretien, exprimant sa gratitude pour le soulagement que lui avait apporté notre conversation. C’était sa façon de laisser la place à sa sœur.

Cette fillette âgée de 8 ans avait du mal à parler. Elle commença timidement par faire la confidence de l’importance exceptionnelle qu’avait cet oncle pour elle. Elle qui n’avait pas réussi encore à pleurer éclata en sanglots, et me dit qu’elle avait un « secret » à révéler. Elle s’approcha de moi pour chuchoter à mon oreille qu’elle avait toujours pensé qu’il était son vrai père !

Elle se mit à raconter son histoire, et plus elle construisait son récit, plus elle retrouvait la capacité de contenir ses émotions. Ses parents avaient divorcé quand elle était encore un bébé, et elle n’avait pas le souvenir d’avoir vécu avec son père. Le seul homme fiable qu’elle puisse aimer était son oncle maternel, et elle s’était créé cette fantaisie secrète, et incestueuse, qu’il fut son père.

Depuis le 11 septembre, elle traversait une immense détresse. Elle était fatiguée, sans vie, incapable d’agir, et n’avait plus confiance dans son entourage, ou alors elle se sentait envahie de rage et de haine. Elle ne pouvait admettre cette disparition et le vide ainsi laissé à la place de son oncle. En retrouvant la capacité de pleurer, de dire sa colère, elle put associer sur sa relation avec sa mère; c’est d’elle qu’elle attendait un réconfort, elle qui était méconnaissable depuis la mort de son frère, envahie de douleur, de pleurs, indisponible pour ses filles. Elle restait assise près de sa mère en deuil, en regardant indéfiniment les images de la destruction des tours à la télévision, dans une tentative de s’accrocher à une réalité qui restait impensable, et non partageable avec sa mère retirée dans sa propre douleur. Tout souvenir de son oncle était aussitôt associé avec la vision des tours en feu et avec la terreur. Elle ne pouvait plus retrouver la trace des bons moments avec lui.

La mort brutale de l’oncle venait réveiller le premier événement traumatique, le divorce des parents et lui donner un nouveau sens, la perte d’une figure paternelle.

Retrouvant le fil de ses souvenirs et des sentiments qui y étaient associés, elle quitta les pleurs pour la colère. Je lui dis qu’il y avait probablement un lien avec ce qu’elle avait du éprouver lors du divorce de ses parents, et je lui fis remarquer que son père réel était toujours vivant. Elle en fut surprise. Elle passait d’ailleurs tous les week-ends avec lui… et dans un clivage actif, pouvait continuer à fantasmer sur ses origines incestueuses, avoir été conçue par le couple formé par la sœur et le frère.

A la fin de l’entretien, elle demanda à pouvoir continuer à parler d’elle et de ses soucis. Sa mère, revenue, me fit part de sa crainte de voir sa fille effondrée. Une psychothérapie fut donc proposée, et je leur donnais les coordonnées dont elles avaient besoin.

La différence de réaction entre les deux sœurs éclaire bien ce qui peut devenir une conjonction traumatique : la rencontre entre la réalité et un fantasme. L’immaturité de la plus jeune sœur, l’intensité et la violence de l’événement, l’absence d’anticipation possible, font d’elle une personne particulièrement vulnérable. Le retour des mouvements ambivalents éprouvés lors du divorce des parents, avec les enjeux narcissiques et libidinaux réactivés « après-coup », entraînent une désorganisation.

C’est l’effondrement du roman familial, tout comme l’effondrement de l’image paternelle pour le jeune garçon joueur de football, qui est traumatique lors de la rencontre avec la violence de la réalité du traumatisme collectif.

Cette conjoncture traumatique, la rencontre entre l’événement collectif et l’effondrement dans l’histoire personnelle, est d’autant plus pathogène que l’immaturité de la psyché de l’enfant le rend plus vulnérable. Les faillites précoces de l’environnement prennent alors un caractère traumatique qu’elles n’avaient peut être pas eu à l’époque. Les traumatismes s’appellent les uns les autres et reprennent un nouveau sens « après-coup ».

Ces situations traumatiques « actuelles » mettent en évidence l’impact de la rencontre avec une réalité qui ne peut pas être transformée ni mise en sens – le Réel lacanien –, qui ne sera pas symbolisable. La menace porte sur la possibilité de maintenir la différence entre réalité psychique et réalité extérieure. Quand l’événement traumatique vient à la rencontre du fantasme, il y a urgence à le situer dans un espace précis pour éviter toute confusion entre perception et représentation. Le trauma provient de la coïncidence entre fantasme et réalité externe, de l’impossibilité qui s’ensuit de maintenir une différence suffisante entre réalité interne et externe. Le travail psychique en est bloqué, et tout « jeu » transitionnel est devenu impossible.

La tragédie du 11 septembre a New York a représenté pour certains enfants la répétition de traumas anciens et a précipité l’effondrement d’imagos qui soutenaient la construction du Moi, entraînant un risque de désorganisation.

Pour que le travail psychique puisse s’effectuer, il était nécessaire de maintenir la différence entre réalité interne et réalité externe – les rêves à répétition, les souvenirs envahissants, comme les images répétées à la télévision manifestaient cette tentative; mais il était aussi nécessaire de retrouver un espace psychique intermédiaire, lieu transitionnel de jeux métaphoriques, qui permette représentations, déplacements, et reprise d’un travail d’élaboration. Le jeu a été le meilleur moyen pour initier ce processus.