Lors d’une réception donnée en 1968 par son éditeur pour fêter le succès de la publication de ses interventions radiophoniques, Winnicott raconte que lorsqu’il s’est rendu en voiture à la BBC pour ses premières émissions, il roulait « parfois sur les décombres, mêlés de vitres brisées, laissés par les raids aériens de la nuit précédente ». Confronté aux destructions causées par la guerre et à la politique de l’évacuation, il fait de la radio l’instrument d’une tentative clinique inédite en s’adressant directement aux familles des enfants évacués et à leurs familles d’accueil. Winnicott a repéré, comme les hommes politiques et d’autres psychiatres de l’époque, l’importance de ce média en termes d’accès et d’impact sur les populations civiles.

Il existe un très grand nombre de témoignages d’anciens enfants évacués sur cette période; certains font état de mauvais traitements subis dans les familles d’accueil, tous mettent en avant la rupture considérable que l’évacuation a représentée dans l’existence d’enfants citadins, souvent issus de milieux modestes, ayant fait pendant plusieurs années l’expérience d’un mode de vie différent et d’une famille qui, au départ, n’était pas la leur. Si tous ne sont pas directement critiques sur le principe même de l’évacuation, tous montrent l’intensité de ces bouleversements.

Winnicott est amené à réfléchir pendant toute la durée de la guerre aux conséquences chez les jeunes enfants de la séparation prolongée induite par l’évacuation. Mais il y a une différence entre les développements théoriques sur les effets de la séparation et la manière dont il intervient dans la mise en œuvre du plan d’évacuation, l’ordre dans lequel il le fait et ceux à qui il s’adresse.

L’usage qu’il fait, dès lors, d’éléments empruntés à la théorie psychanalytique est ambigu, dans la mesure où ils semblent parfois mis au service du seul contexte de la guerre et des choix politiques du gouvernement. Ainsi de la minoration du désir des familles; Winnicott évoque certes abondamment la douleur des familles mais il ne cache pas que la prise en compte du seul désir des parents aboutirait à une impasse dans le contexte d’extrême urgence de la guerre, d’autant que le désir des parents est par définition souvent complexe, ambivalent. La sincérité des mères dans leur volonté de coopérer avec les autorités ne doit pas occulter, selon lui, l’existence de conflits inconscients, qui rendent cette coopération souvent problématique. Ces conflits se manifestent notamment dans l’ambivalence des relations à cet autre à qui l’on remet son enfant; jalousie, hostilité, soupçon de malnutrition et de maltraitance. Winnicott ne s’intéresse pas tant à la réalité des éventuels mauvais traitements subis par certains enfants dans leur famille d’accueil (ces mauvais traitements ne seront connus et dénoncés qu’après la guerre) qu’aux fantasmes des mères et des répercussions de ces fantasmes sur le comportement des enfants. Winnicott cite ainsi l’exemple des mères qui affichent ouvertement des sentiments hostiles à l’égard des nourrices; l’enfant se comporte mal afin de conforter sa mère dans l’idée qu’ailleurs, ce ne peut être que mal. A l’inverse, la surestimation ou la confiance aveugle dans la famille d’accueil peut amener les parents à ignorer, voire à adopter une attitude de déni vis-à-vis de la réalité vécue par l’enfant.

Les critiques les plus ouvertes sur le plan d’évacuation se développent en marge des émissions radiophoniques. Deux exemples vont dans ce sens. Dès décembre 1939, dans une lettre adressée au British Journal, Winnicott met en garde les pouvoirs publics contre les risques liés à l’évacuation des tout-petits; des séparations précoces risquent de favoriser de profonds remaniements de leur personnalité et l’émergence de comportements délinquants. Dans le sillage des travaux de Bowlby, antérieurs à la guerre, sur la séparation mère-enfant, il développe l’idée que, dans sa prime enfance, seule la présence de sa mère est susceptible d’assurer à l’enfant le sentiment de sécurité interne dont il a besoin pour se construire. A ce stade, la présence ou non de danger réel compte peu. Dans une émission de 1960, il revient sur l’enseignement qu’il a tiré de l’expérience de la guerre en ces termes : « Lors des raids aériens, les bébés n’avaient pas peur des bombes. En revanche, ils étaient affectés dès que leurs mères se mettaient à paniquer » (D.W. Winnicott, 1960). Winnicott anticipe ainsi, dès le début de la guerre, dans cette lettre au British Journal, les risques majeurs liés à l’application du plan d’évacuation aux très jeunes enfants. Le facteur pathogène ne consiste pas tant dans les bombardements que dans les séparations impliquées par l’évacuation.

Par l’usage de la radio et par les écrits concernant l’évacuation des enfants, Winnicott pose les jalons d’une vision de la clinique qu’il ne cessera de défendre et de développer par la suite; commencer par s’adresser aux parents lorsqu’il est question des enfants, s’adresser aussi à ceux qui, par leur métier, sont amenés à apporter une aide psychologique aux enfants et à leurs parents sans pour autant être forcément psychologues, pouvoir apporter aux familles un « service thérapeutique minimum ». Si nous avons insisté sur le fait que dans ses premières émissions Winnicott s’adresse d’abord aux parents et notamment aux mères des enfants évacués, c’est pour souligner qu’il met ainsi intuitivement en œuvre l’idée selon laquelle aucune transformation réelle de la vie de l’enfant ne peut être effective sans la médiation des parents. Cela peut sembler paradoxal au moment même où les éloignements, les distances imposées par l’évacuation sont bien réelles; mais Winnicott, par la mise en évidence des conflits inconscients qui accompagnent ces séparations, cherche à montrer au contraire que les représentations que se font les parents de l’absence de leur enfant continuent à conditionner pour une part le comportement de celui-ci.

Aux problèmes pratiques et ponctuels posés par l’évacuation des enfants, auxquels Winnicott tente de répondre par différents types d’initiatives (interpeller les pouvoirs publics, réconforter les familles par une communication accrue autour des questions psychologiques posées par l’évacuation) s’associe une réflexion sur l’étiologie des comportements délinquants et sur le lien entre séparation et délinquance.

Dans la littérature relative au travail et à l’expérience de Winnicott, la guerre est souvent présentée comme un moment charnière mais sans que soit précisée la complexité de son positionnement par rapport à l’évacuation des enfants. Dans cette notion de moment charnière, on croit parfois entendre « moment magique », comme si la guerre était le « sésame ouvre-toi » de toutes les questions laissées en suspens en temps de paix. Non seulement une telle vue de l’esprit est moralement contestable mais elle semble fausse si on examine de près la position nécessairement complexe, tendue, des thérapeutes en temps de guerre. Il nous semble en effet que c’est plutôt tout l’impensé de la guerre, les dilemmes insolubles, les tensions qu’elle suscite dans les pratiques et dans l’engagement lui-même, qui peuvent être éventuellement un moteur pour des réflexions ultérieures. D’ailleurs, si la référence à son expérience de la guerre en tant que thérapeute est récurrente dans l’œuvre de Winnicott, elle demeure précisément une pure référence et Winnicott ne prend jamais le risque de son instrumentalisation.