Les maladies sont à effets foudroyants, et agissent encore cinq mois après : perte de cheveux, anémie, hémorragies internes, troubles de la circulation, troubles digestifs, troubles génitaux, dégradation pouvant aller jusqu’à la mort. A long terme, différentes formes de cancer, des leucémies, des troubles globulaires, et des effets in utero sur les enfants de survivants ont été observés.

J’ai proposé à J. Toussaint Desanti (2001) de réfléchir sur Hiroshima dans nos discussions privées à la fin de sa vie. Il faisait de la phénoménologie sur le tas, laissant son interlocuteur proposer un sujet, et l’aidant à penser, avec une générosité absolue. Je prenais des notes, et il relisait ce que j’avais écrit. Je lui avais parlé d’Hiroshima parce que j’étais exaspéré du discours sur la Shoah dans les médias, de sa commercialisation outrancière, sans bien sûr nier son unicité comme événement et comme crime contre l’humanité. Pourquoi les psychanalystes qui parlent tant de la Shoah ne disent-ils rien d’Hiroshima ? La morbidité qui accompagne le plus souvent les travaux sur la Shoah n’est pas seulement liée à son objet, mais elle le redouble, occultant ce qu’il a pu y avoir de vraiment vivant et de mort, dont la langue yiddish elle-même. Miriam Shmoulevitch Hoffman (2002), dans son article de l’hebdomadaire américain de langue yiddish, Forverts, parle très bien du Rhorban, qui est devenu une gigantesque industrie en Amérique. Elle le dit aussi de la culture yiddish et d’Israël. Le Rhorban (Niborski, 1997) est le mot que l’on utilise en yiddish pour parler de la Shoah. Il désigne la destruction du premier et du second temple, et par extension la destruction des Juifs d’Europe.

Les discussions avec J. Toussaint Desanti sur Hiroshima ont eu lieu avant les attentats du 11 septembre, et j’ai pu le revoir après encore deux fois avant sa mort le 20 janvier 2002. Il était évidemment préoccupé par l’actualité, ni optimiste ni pessimiste, cherchant simplement à penser comme il le dit dans son dernier livre (Desanti, 2001; le terrorisme délocalisé ne pouvait pas s’incarner pour J. Toussaint Desanti en Ben Laden). Notre horizon de corps vivant parlant ne peut pas être la prochaine explosion d’une bombe humaine ici et pas seulement au Moyen Orient, et encore moins celui d’une bombe atomique. Pour J. Toussaint Desanti, Hiroshima est l’événement le plus grave qui soit, un crime froid, calculé, un crime contre la vie, et certainement pas un crime contre l’humanité, et dont les conséquences sont irréparables. Les effets de la bombe continuent à se propager. La bombe atomique d’Hiroshima a fait éclater le noyau de l’humain, la continuité de la vie. Les radiations radioactives continuent de se propager dans le psychisme. C’est la part d’Hiroshima qui est en nous. Elle est irradiée. La Shoah a atteint le noyau de l’identification humaine, notre identification à l’espèce humaine, et dépasse les Juifs, mais Hiroshima en nous est absolument inconscient parce que cela touche le vivant que nous sommes. La part d’Hiroshima en nous, c’est une diffusion totalement inconsciente des effets d’Hiroshima en tant qu’Hiroshima a touché à notre identification comme être vivant.

Comme le raconte Keiji Nakazawa (1995) dans J’avais six ans à Hiroshima. 6 août 1945,8h15, « Les corps meurtris, déchiquetés traînant leur peau au sens propre du terme, ajoutent à l’impression tragique de trouver des morts vivants déambulant en un magma lent, mou, agonisant. » Et comble de tout, dans ce chaos, un bébé naît : « Un tout petit bébé est là, fragile, surnaturel dans ce chaos. Une mère a perdu son gros ventre. Quand le bébé est-il né ? L’accouchement, c’est l’évidence, a eu lieu, au cœur de l’enfer. L’explosion a provoqué la venue prématurée de ma petite sœur. »

Après la crémation de sa mère, alors que l’on récupère d’habitude d’abord la vertèbre correspondant à la pomme d’Adam, les os normaux résistant à l’incinération, tout le corps de sa mère était tombé en poussière : « Le pauvre corps irradié de notre mère s’était consumé de l’intérieur depuis ce jour fatal du 6 août 1945. »

S. Hida (1984) parle de ces ombres qui n’ont plus visage ni voix. Ce ne sont plus des corps humains, mais des masses de chair informe : « Soudainement un frisson me parcourut le dos et une peur étrange m’envahit : « Qu’est-ce que c’est ? A quoi suis-je en train d’assister ? J’avais devant les yeux un phénomène inconnu, et toute l’expérience de mes vingt-huit années d’expérience ne m’était d’aucun secours. »

Avec Hiroshima, nous n’en avons pas encore fini. C’est inaugural pour la vie et le corps. On n’a jamais vu des corps vivants comme s’ils étaient morts. De la peau qui traîne, on en a jamais vu. Il y a eu bien sûr des lambeaux de chair dans les guerres et les attentats, mais les visages des victimes apparaissent dans les journaux après, comme on peut le voir dans le journal israélien Shar Lematrhil (2002) qui montre la photo d’un jeune couple assassiné par l’explosion d’une bombe humaine, et qui venait de se marier, Eyal et Yael Sorek. Ce n’est pas le cas à Hiroshima. La radiation nucléaire d’Hiroshima dure indéfiniment. C’est l’assise plus qu’ancestrale de la vie qui se trouve menacée. C’est un crime contre la vie. Les suites ne sont pas décidées. La menace contre le vivant est inscrite dans ce par quoi le vivant vit, la technologie. J. Toussaint Desanti (2001) pensait qu’une des menaces les plus graves pour nous c’était que le virtuel remplace le réel. L’abîme qui sépare les corps ne doit pas être recouvert pour lui (Desanti, 1999) : « Encore une fois, ce qui est premier – « prôton kaï kurion », comme disait Aristote – c’est l’abîme qui sépare les corps parlants les uns des autres et, tous ensemble, dans le jeu hasardeux de leurs relations intersubjectives, les sépare de l’être en provenance des choses ». L’abîme entre les corps parlants exige d’être recouvert sans arrêt mais le recouvrement n’est jamais total. Il reste toujours les corps jouissants et pâtissants. L’idolâtrie de la technologie est à son comble à Hiroshima. C’est la plus totale indifférence aux corps vivants et parlants, et donc un recouvrement total de l’abîme qui les sépare. La technologie y est une fin en soi. Les centrales nucléaires ont menacé la vie dans ses fondements, et il faut vivre avec cela. Ce qui permet d’instrumentaliser la vie, le nucléaire, constitue la menace la plus grave que nous n’ayons jamais connu, la menace de la vie elle-même. Les corps parlants sont en état d’écartement, et l’écart risque d’être recouvert sans arrêt dans le réel, s’il n’y a pas de symbolisation. C’est la symbolisation qui maintient l’écartement. Ce que symbolise Hiroshima est un abîme, c’est la disparition de la vie elle-même. C’est un crime contre la vie, pas seulement les êtres humains, mais aussi contre tout ce qui est vivant, plantes et animaux, dans la plus totale indifférence à l’avenir de la vie et de l’espèce humaine qui en fait partie.

L’instrumentalisation de la mort à Hiroshima, c’est une certaine forme d’économie, la stratégie en soi, l’effet de pouvoir pour lui-même. Jeter la bombe est un acte irrémédiable pour l’histoire de l’humanité. La Shoah n’est pas un acte irrémédiable, même si cela peut choquer ceux qui y ont perdu toute leur famille. Il ne s’agit évidemment pas de nier le crime contre l’humanité que constitue la Shoah. Il dit qu’il y a une symbolisation de l’événement, et la sursaturation médiatique en est en élément. L’avenir reste ouvert, les choses ayant changé de forme comme une Gestalt. Les suites de la Shoah, c’est pour beaucoup une prise de conscience du judaïsme. Avec Hiroshima l’horizon est bouché, l’avenir est sombre. Il n’y a aucune perspective. Ce n’est pas un événement du passé, mais ce qui nous attend, et il n’y a aucune raison de s’y attendre. A Hiroshima, il n’y a aucune violence, aucune hostilité. C’est l’instrumentalisation de la mort à des fins stratégiques, expérimentales, alors qu’Auchwitz c’est une extermination délibérée. Disposer de l’arme atomique, c’est sérieux. Comment peut-on en venir à instrumentaliser la mort ? À Auchwitz, la mort n’est pas instrumentalisée. Elle est perpétuelle. La mort est partout dans les camps. Elle est omniprésente, omnipotente, et ne dure pas un moment seulement. Elle est constante. Sa durée est indéfinie, et se prolonge sur plusieurs générations, et elle touche le reste de l’espèce humaine dans son identification à elle-même.

Les victimes d’Hiroshima deviennent une annonce, une menace qui exhibe le caractère absolument sérieux du pouvoir américain. C’est un acte de pouvoir froidement calculé. La terreur, c’est toujours une instrumentalisation de la mort. Il s’agit d’abolir le visage dans le champ politique. Je parlais du cas de Claude Eatherly (Anders, 1995) – pilote de l’avion qui a largué la bombe à Hiroshima et qui a été atteint de troubles psychopathologiques graves – à J. Toussaint Desanti, et il me répliqua que l’éthique devient blanche lorsque l’on devient l’objet de l’instrumentalisation de la mort. Toutes les valeurs deviennent équivalentes. La morale fonctionne avec du blanc et du noir, le bien et le mal et l’éthique visant ce qui est souhaitable selon Aristote, le rate le plus souvent dans la grisaille. Une éthique blanche ne s’oppose à rien, n’est pas un mélange, un compromis, elle n’est pas grise.

On comprend mieux pourquoi la littérature sur les effets psychologiques d’Hiroshima est si faible. Les Européens n’ont rien, car ils n’ont pas jeté la bombe, et les Américains en ont un peu parce qu’ils sont culpabilisés, et les Japonais ont une vaste littérature non traduite à ce sujet qu’ils gardent pour eux.

Maya Todeschini m’a dit qu’au Japon, les thèses et les publications de Lifton sur les Hibakusha, sont très controversées. Les Hibakusha sont les survivants directs de la bombe, les personnes qui sont arrivées sur les lieux dans les deux semaines suivant l’explosion, les personnes irradiées in utero, les enfants de survivants irradiés, les irradiés décédés. On lui reproche d’avoir été à l’origine d’une vision extrêmement négative et désespérée de l’expérience Hibakusha, vision qui aurait paradoxalement renforcée la discrimination à leur égard. Pour elle, c’est certainement un peu injuste. Mais n’empêche qu’il s’est quand même créé un groupe d’études pour critiquer et réévaluer les thèses de R.J. Lifton à Hiroshima, groupe composé de travailleurs sociaux, de Hibakusha, et de chercheurs.

Le livre Death in life (Lifton, 1991) qui a été un grand succès aux Etats-Unis, s’est vendu seulement à quelques centaines d’exemplaires au Japon.

R.J. Lifton est juif et il a étudié le meurtre médicalisé des médecins nazis dans Les médecins nazis. Le meurtre médical et la psychologie du génocide (Lifton, 1989) où il mentionne son étrange sentiment d’inconfort d’avoir un peu d’empathie pour les médecins nazis.

Dans Hiroshima in America (Lifton, 1995), il propose le concept de Psychic numbing. To numb signifie « engourdir ». C’est un engourdissement psychique. Il le définit comme une capacité ou une tendance diminuée à sentir (diminished capacity or inclination to feel).

Les survivants racontent en se remémorant l’explosion de la bombe, qu’ils ont simplement cessé de sentir. Ils parlent de paralysie de l’esprit (paralysis of mind). Ils sont devenus insensibles à la mort humaine (insensitive to human death). Momentanément, ils n’avaient plus aucune sensation (temporary without any feeling). C’était l’expression aiguë de cet engourdissement psychique sous la forme du Closing-off, de la fermeture psychique, d’une rupture.

C’était un mécanisme de défense utile, permettant à l’esprit d’être débordé, et peut-être détruit par ce qui se passait. L’engourdissement peut être vu comme une mort temporaire au service de la survie à long terme de l’esprit. Mais cet engourdissement psychique pouvait se transformer en dépression, en désespoir.

R.J. Lifton fait remarquer qu’il y a eu des recherches sur les impacts physiques d’Hiroshima et les effets des radiations, mais qu’il n’y a rien eu sur les effets psychologiques. C’est comme si un champ d’engourdissement avait enveloppé toute l’expérience d’Hiroshima, et que c’était encore le cas. L’engourdissement est en partie sélective. On n’évite pas plus Hiroshima que l’on n’évite d’autres choses. Mais cela devient amorphe. L’engourdissement ne s’arrête pas à Hiroshima. En nous fermant au coût humain de la bombe, nous dit Lifton, nous pouvons en faire autant plus facilement avec d’autres expériences de souffrance collective, par exemple le génocide de Bosnie et du Rwanda en 1990.

Pour lui, pour vraiment comprendre le trauma d’Hiroshima sur les Américains, il faut considérer les principes généraux de la continuité de la vie, avec les particularités américaines concernant les dangers de cette continuité.

E. Erikson, dans ses travaux sur l’identité a parlé d’une manière plus générale des dislocations en relation avec la Seconde Guerre mondiale, comment quelqu’un vivait et mourait. Dès 1946, E. Glover avait déclaré qu’Hiroshima et Nagasaki, avaient renforcé les fantasmes les plus extrêmes de destruction du monde. Pour R.J. Lifton, il faut rompre avec cet engourdissement en apprenant et en réapprenant à sentir (to feel). Pour E. Glover, la bombe atomique va droit à l’inconscient. Dans l’inconscient, ce qui est latent, ce sont des idées de destruction du monde, comme le montre l’étude des rêves et des fantasmes des psychotiques. La destruction du monde, pour lui, ce n’est pas le monde en tant que tel, c’est ce que le monde symbolise.

Dans le cas de la Shoah, cette représentation est sursaturée, car il est effectivement difficile pour le siècle de tourner la page, vu que ce crime délibéré porte sur plusieurs générations, que c’est un crime contre l’humanité qui concerne l’espèce humaine. Cela n’a aucun rapport avec un acte politique, une expérimentation scientifique, qui dévoile le vrai visage du politique et de la science, comme Hiroshima. L’avenir n’est pas décidé, et J. Toussaint Desanti pensait que le siècle qui venait risquait fort d’être pire que le précédent. Marguerite Duras (1960) dans Hiroshima mon amour écrit : « Lui : « Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien ». Elle : « J’ai tout vu. Tout ».

Nous n’avons pas senti Hiroshima, et il est nécessaire de sortir du débat sur le représentable ou le non représentable. Tout voir, ne rien voir comme le dit Marguerite Duras, ce n’est pas le problème. Ce n’est pas tout ou rien, c’est pire, et je ne sais même pas comment le dire. C’est absolument terrible et grave, et c’est notre horizon qu’il faut dépasser. Hiroshima exige de penser, de fuir en avant pour penser sa présence, mais en avant, Hiroshima est là, pas en arrière. La continuité de la vie est une loi non écrite. Il n’est écrit nulle part que l’humanité doive vivre, persévérer dans son être.

Kenzaburô Oe (1965) écrit dans Notes de Hiroshima: « Or, ce qui s’est passé il y a vingt ans à Hiroshima, c’est un carnage totalement épouvantable en ce sens qu’il renferme peut-être les signes avants coureurs de la véritable fin du monde : le jour où notre civilisation ne sera plus transmise que par des êtres de sang et aux cellules si dégénérées qu’on ne pourra même plus les désigner du nom d’« hommes ». Voilà où se situe la « chose absolument monstrueuse et terrifiante, tapie dans les ténèbres d’Hiroshima » : dans cette éventualité, et nulle part ailleurs. » J’ai tenté d’évoquer le problème que pose l’existence d’une littérature scientifique très restreinte sur les effets psychologiques d’Hiroshima, tant au niveau des articles que des ouvrages, dont ceux de R.J. Lifton. Cette place vide, cette absence ne renvoient pas à une absence de représentation qu’il faudrait remplir, saturer, mais elle renvoie de manière plus radicale comme l’élaboration des concepts d’engourdissement et de fermeture psychique de Lifton, le montre, à quelque chose qui n’a pas été senti. Hiroshima n’est pas un crime contre l’humanité comme la Shoah. C’est un crime contre la vie. Il est temps de se rendre compte qu’il existe des Hibakusha. Ils ont un visage.

J’aimerai finir sur ce passage du livre bouleversant sur Auchwitz écrit par Fred Wander (1997), Der siebente Brunnen: « Le visage de l’homme est millénaire ».