Parmi les multiples contributions psychanalytiques, j’en retiendrai deux qui ont clarifié ou bousculé ma façon de penser “la mémoire”.

René Roussillon résume l’énoncé fondateur de la psychanalyse en ces termes “on souffre de réminiscence, on guérit en se souvenant”. Si l’évolution actuelle de la théorisation s’attache à l’ici et maintenant du transfert et fait passer au second plan le travail d’historicisation au profit du travail de symbolisation, ce qui donne son sens à l’expérience du moment est infiltré d’une représentation d’un temps de l’histoire passée : l’historicisation ouvre la voie au processus transformationnel essentiel à la symbolisation.

Selon le Freud de la première topique, le fantasme est un mixte, composé de l’histoire vécue et de la manière dont celle-ci a été métabolisée par la psyché de l’époque. Les fantasmes originaires peuvent exercer une “contrainte” sur l’appropriation subjective de l’histoire, on ne peut cependant pas en rester à une forme d’histoire structurelle, en négligeant l’histoire singulière. C’est dans la seconde topique que Freud développe une théorie de la mémoire, inscription, conservation, retour des traces de l’expérience subjective. Et c’est dans cette lignée que R. Roussillon développe une théorie de la trace :

Le passage d’une inscription en l’autre dépend de facteurs externes et internes; la réinscription peut échouer, certaines traces restant conservées en l’état : la première trace n’a alors pas reçu d’inscription représentative du tout, la seconde manque d’inscription langagière.

C’est par la remémoration que Freud différencie les types de traces. La première est réinvestie sans limite, sans deuil : l’expérience tente d’être retrouvée à l’identique; c’est la réalisation hallucinée du désir que l’on trouve dans le rêve ou la psychose. Lorsqu’un deuil primaire est effectué, le réinvestissement de la trace ne produit plus qu’une représentation; mémorisation et deuil sont solidaires et c’est le narcissisme qui devient l’obstacle majeur au travail de deuil et d’historicisation.

Mais qu’est-ce qui pousse un sujet à répéter plutôt que se remémorer, se demande R. Roussillon ? Une réponse est celle du masochisme qui transforme le déplaisir en plaisir; une autre l’évacuation de la psyché de l’expérience du déplaisir, ailleurs un traumatisme qui a débordé les capacités de transformation en représentation de la psyché. Pour R. Roussillon, il peut s’agir aussi d’un défaut du travail de symbolisation primaire, celui par lequel le sujet se représente qu’il représente. L’expérience passée se représente toujours, dit-il, ce qui parfois échoue est que cette représentation se saisisse d’elle-même comme telle. Pour lui, le défaut de construction de la représentation conceptuelle rendrait intelligible les cliniques de l’échec du deuil primaire, tandis que ce sont les perturbations de la symbolisation secondaire qui rendent compte du défaut de traduction entre représentation de chose et représentation langagière.

La centration actuelle des théorisations sur l’ici et maintenant du transfert amputerait ainsi l’analyse de cette question de la représentation de la représentation, “pivot, pour R. Roussillon, de l’analyse des impasses du narcissisme, des impasses du travail de deuil.”

Mais faut-il vraiment voir cette faille dans la représentation de soi se représentant le monde comme cause, plutôt que comme conséquence de l’impossibilité de faire le deuil de la complétude narcissique primaire, ce qui nous ramènerait aux questions du traumatisme et du masochisme primaire ?

En tout cas, soyons gré à René Roussillon de la clarté avec laquelle il théorise les traces mnésiques… en en attribuant le mérite à Freud.

François Villa nous rappelle que “c’est par le chemin qui mène à la levée de l’amnésie infantile que le patient se convainc, dans l’expériencevive de la cure, de l’existence et de la force des motions pulsionnelles qui sont le vrai motif” (de la cure comme de la vie, semble-t-il pour l’auteur). Le psychanalyste serait tenté de mettre un point final à l’entreprise après la remémoration, mais reste au patient à réaliser quel était le véritable motif de son oubli et d’opérer une appropriation de ce qui a été trouvé-créé par un travail de perlaboration où l’analyste doit savoir s’effacer.

L’hypothèse de F. Villa est que, face à l’expérience première de détresse, il y ait eu création d’une chimère mythique, un système autosuffisant, nourrisson-soins maternels, qui aurait existé avant d’être détruit, ou peut-être n’aurait jamais existé, mais que tout individu tendrait à réaliser. (Il conçoit cette chimère par analogie avec l’émergence d’une nouvelle espèce biologique par endosymbiose entre deux individus d’espèces différentes). Ce qui se joue dans la névrose de transfert lorsque la compulsion à répéter les événements de l’enfance se place en dehors et au-dessus du principe de plaisir, lorsque le processus en vient à faire régresser à “des traces mnésiques dotées d’une puissance d’autant plus démoniaque que celle-ci n’a jamais subi la réduction qu’inflige la liaison”, c’est que l’artifice du cadre analytique facilite le développement de l’illusion selon laquelle “l’appareil psychique aurait (enfin) rencontré le partenaire qui, par endosymbiose entre eux, lui permettrait de devenir l’organisme chimérique qu’il rêve d’être.” Le cadre serait le lieu où une telle expérience originaire qui n’a jamais été présente de manière liée pourrait, par conjonction avec le plus récent, donner forme au souhait infantile.

F. Villa nous donne le vertige en nous entraînant dans un au-delà du principe de plaisir où “la pulsion tend à restaurer les états antérieurs”, à retourner vers son point d’origine, …jusqu’à même l’état inorganique. “L’insupportable instabilité de ce que nous sommes” nous obligerait à nous penser comme un immense palimpseste sur lequel, depuis l’aube des temps, se sont inscrits des textes successifs. Contrairement à la psychothérapie, la psychanalyse viserait un remaniement des fondations par un chemin qui ne serait pas celui de l’individualisme narcissique, mais celui de l’individuation par lequel un individu ne se fonde que dans et par son inscription dans la culture.

Les objets œdipiens, figures qui s’agitent sur la scène psychique, s’étaieraient elles-mêmes sur les traces des expériences antérieures. On conçoit que nous éprouvions, comme le dit F. Villa, une obscure angoisse à l’idée de ce que “l’on pourrait réveiller au-delà de ce que l’Œdipe a un peu apaisé”, puisque, dans cette optique, “d’une certaine façon, guérir, pour le patient, c’est toujours s’opposer au processus analytique”; quant à l’analyste, il devrait prendre garde de son côté qu’à trop vouloir analyser, il ne finisse par pétrifier la vie.

Mais peut-on se fier à une conception de la pulsion qui ne viserait qu’au retour à l’état antérieur, à l’inanimé, sans en voir l’autre face qui – si l’on se réfère aussi à une analogie biologique – serait de créer de la complexité, des niveaux émergents insoupçonnés, de se tourner vers le futur et la vie ?

En tout cas, F. Villa a l’avantage de souligner la force et le danger d’un transfert qui peut, si l’analyste n’y prend pas garde, mener le patient bien au-delà de la remémoration des expériences infantiles, pour vivre une expérience d’un intensité telle qu’elle le détourne de “la vraie vie”, la seule que nous ayons à vivre, la considérerait-on comme une forme de “maladie”.