On a souvent rendu hommage à Foucault parce qu’il avait vu que le pouvoir ne s’exerçait pas seulement à la façon verticale de la souveraineté politique, mais qu’il s’appliquait aussi horizontalement, en pénétrant tous les domaines de la société civile. En supposant qu’il s’agisse, quand elle concerne le pouvoir, d’une découverte, la même remarque, appliquée à l’autorité, n’en est, à coup sûr, pas une ; l’autorité s’est, très tôt, trouvée écartelée sur les registres les plus divers, même lorsque l’analyse en était faite à des fins de philosophie politique. Ainsi, lorsque Hobbes, dans le Léviathan, développe l’explication du contrat politique par la transmission d’un droit à un souverain, analyse-t-il, dans le fameux chapitre XVI du livre I, l’autorité en des termes qui débordent largement la sphère du politique : « Les paroles et actions de certaines personnes artificielles sont reconnues pour siennes par celui qu’elles représentent. La personne est alors l’acteur ; celui qui en reconnaît pour siennes les paroles et actions est l’auteur, et en ce cas l’acteur agit en vertu de l’autorité qu’il a reçue. » L’autorité n’est pas une qualité mais elle est la désignation d’un être, qui n’a pas forcément d’existence empirique, censé avoir fait tel ou tel acte, avoir prononcé telle ou telle parole, et engager par là tous ceux qu’il représente. On conçoit l’intérêt juridique et politique de cette notion qui permet d’agir au nom d’autres personnes ; mais on comprend aussi qu’elle déborde largement cette sphère juridico-politique. Le rassemblement en un sujet, voire en un sujet de sujets, soit une collectivité, n’est pas le seul fondement de l’autorité. « Il est peu de choses qui ne puissent être représentées de manière fictive. Des choses inanimées, une église, un hôpital, un pont peuvent être personnifiés par un recteur, un directeur, un contrôleur. » Il est vrai que Hobbes ajoute aussitôt que « les choses inanimées ne peuvent pas être des auteurs », « qu’elles ne peuvent être personnifiées avant qu’il n’existe quelque forme de gouvernement civil ». Mais très vite, des philosophes, en particulier britanniques, lecteurs de Hobbes, ont paru s’évertuer à lui donner tort en parlant, en un sens extra-politique, de l’autorité de textes, pas seulement sacrés, d’images, de tableaux [1], d’objets parfois très triviaux [2], d’idées, de représentations [3], de sentiments, d’animaux même. Cette incroyable généralisation de l’autorité n’en a-t-elle pas relégué le concept au rang d’une simple métaphore ? Ou cette extension a-t-elle au contraire permis de préciser l’utilisation juridique et politique du concept au point que, pour mettre l’analyse des micro-pouvoirs chez Foucault dans toute sa force, les modernes ont parfois pu proposer de l’ouvrir sur le problème classique de l’opposition de la liberté et de l’autorité [4] ?

Au moment même où la notion d’autorité, par l’intermédiaire de celle de la personne, paraît se resserrer autour des notions de masque et de délégation, se comprend le principe même de son extension. L’autorité a été posée par Hobbes comme un substitut de l’inexistence et de l’irréalité de la personne et du sujet. On peut affirmer que des actes, des paroles, des pensées, des sentiments existent, mais celui à qui on les attribue n’est pas nécessairement existant. La fiction de l’auteur remplace le manque de réalité de la personne. Les philosophes qui, à la suite de Hobbes, ont analysé l’autorité, en des termes voisins des siens, ont toujours, en même temps, mis en question la réalité du sujet, c’est-à-dire de l’unité psychique qu’il faut bien supposer si l’on veut organiser le monde social, juridique et politique. La personne n’existe pas, mais on peut décider de lui accorder quelque réalité par un jeu de fictions. Cet écartèlement, qui se retrouve chez presque tous les auteurs qui n’admettent pas la substantialité d’un sujet, aussi opposés soient-ils par ailleurs, comme Hobbes, Hume, Kant, Bentham, John Stuart Mill, est à la source de multiples contradictions dont il faut voir si elles peuvent se résoudre. Elles se ramènent principalement à trois, dont la dernière fera particulièrement l’objet de notre attention.

Ce n’est pas par sa force physique qu’une chose exerce une autorité. Une image exerce une autorité sur quelqu’un qui accepte de se soumettre à sa loi ou qui, du moins, est préparé à le faire. L’autorité est une force symbolique ; ce qui ne veut pas dire qu’elle ne peut exercer un effet intense sur notre intelligence, notre affectivité, notre sensibilité. Elle est même capable d’émouvoir beaucoup plus violemment qu’une force qui exerce son effet sans qu’on ne puisse s’y dérober. Il y a une certaine passivité de la soumission à l’autorité : sur fond d’acceptation, on ne peut pas s’empêcher de s’y soumettre ; et inversement, la réalité n’exerce pas de force, sans laisser une certaine marge de manœuvre à son égard. Les choses exercent aussi, dans leur réalité, à leur façon, une autorité. On leur est soumis comme à une espèce de règle ; plus exactement, autorité et réalité fonctionnent l’une par rapport à l’autre comme deux règles différentes et dépendantes. Je puis toujours prendre des risques ou m’accorder une marge de manœuvre à l’égard du réel, mais je ne suis, dès lors, évidemment pas maître d’avoir eu raison ou tort en les encourant. L’autorité est ce mixte d’initiative que me laisse l’objet (la situation) ou que je prends et de nécessité que je rencontre dès lors que je l’ai prise. L’autorité est le couple de la prise que j’ai sur l’objet et des obligations qu’elle me donne. Un objet exerce une autorité sur moi quand il se détache de moi selon des règles ou des lois qui assurent sa propre autonomie ; il joue son propre jeu dans un ensemble où j’ai été et suis partie prenante.

Les lois sont, à l’égard de ceux qui les décident et surtout de ceux qui les écrivent, dans une relation comparable aux gravures à l’égard de ceux qui les fabriquent ; et ceux qui leur sont soumis sont, par quelque côté, à leur égard, dans une relation semblable aux spectateurs vis-à-vis de la gravure qu’ils considèrent.

La nomographie est, pour les lois, l’équivalent de l’ichnographie pour les images. Les fautes de nomographie sont aussi graves que les fautes d’ichnographie ; les lois se trouvent alors dissociées et dressées les unes contre les autres, comme les tableaux se trouvent disloqués quand on néglige leurs règles de fabrication.

Il est temps de revenir sur ce que le détour par les objets nous a permis d’acquérir sur la notion d’autorité. « Car la chose qui importe, disait Weber, est la façon dont l’individu est en fait vu par ses sujets » ; nous avons suggéré que les règles de perspective devaient être recherchées dans les choses – textes, institutions, constitutions... L’autorité est bien l’art d’imposer des règles en s’interposant entre elles et les hommes, ou de se servir de ces règles pour les déplacer quelque peu, pour faire franchir aux hommes une autre étape ou une autre configuration politique et sociale ; elle ne peut toutefois remplir ce rôle qu’en se donnant, au moins partiellement, comme autorité de la chose. C’est sous le masque de la chose que le symbolique parvient le mieux à se déguiser et à assurer le mouvement de retour qui paraît s’imposer à celui qui le considère. Mais si, sous la figure de la chose et profitant de son aplomb, l’autorité nous en impose, c’est sans doute, parce que, par quelque côté, tout symbole est chose ; c’est aussi, plus profondément, parce que la chose ne peut se constituer, qu’elle soit sentie, perçue, ressentie ou remémorée, qu’elle s’adresse à notre compréhension ou à notre vouloir, que par la symbolique de l’expression et que cette expression se dissimule elle-même, comme le montrent, dans le sillage de Hobbes et de Locke [14], toute une lignée de penseurs audacieux. Si la constitution des choses, par lesquelles les affaires humaines se dissimulent, est fondamentalement symbolique, c’est parce que le symbole peut s’opposer à lui-même, se tourner contre lui-même, fabriquer les écrans et les détachements dont l’autorité a besoin, tout en dissimulant qu’il le fait.