Dans les sociétés démocratiques, les médias sont devenus le lieu de luttes féroces d’influence et de pouvoir dont certains des enjeux principaux sont l’emprise sur l’espace public, le contrôle des productions et, en définitive, la confiscation des libertés. Ces enjeux sont le plus souvent masqués, c’est-à-dire que, paradoxalement, ils s’exercent au nom même de ce qu’ils détruisent. La prise de possession privée se fait ainsi au nom de la défense du public ; l’homogénéisation des productions, au nom de la diversité et de la concurrence ; la négation des libertés, au nom de l’une des formes les plus fondamentales de celles-ci : la liberté d’expression. Recherche du profit, connivences politico-médiatiques, soumission au plus puissant, tels sont quelques-uns des ressorts qui animent l’autre côté du miroir médiatique, le côté non immédiatement visible des médias. Cela a été souvent examiné, parfois dans un détail saisissant et avec des analyses qui mettent au jour toutes les pièces de la machine médiatique. Je reviendrai sur un certain nombre d’études sociologiques, anthropologiques, voire philosophiques, particulièrement significatives sur le fonctionnement des médias.

Je voudrais, avant même d’entrer dans cette analyse, lever une équivoque possible. Je ne dis pas que les médias, en eux-mêmes et en général, font courir un risque à la démocratie. En revanche, ce que je dis, c’est que les médias doivent être soumis aux principes de la démocratie, non l’inverse. Autrement dit, ce ne sont pas les médias en général que je critique, mais leur constitution en pouvoir, et même en pouvoir illimité, leur domination de l’espace public, leur fonctionnement autoréférentiel qui affecte et dégrade les libertés individuelles et collectives, aussi bien que les œuvres de la culture (science, littérature, philosophie, etc.), plus largement ce que j’appelle l’esprit de la démocratie. Pour prendre toute la mesure de cette différence, je vous propose de faire un détour, de revenir un instant à la fin du XVIII^e siècle, c’est-à-dire à l’époque de la constitution d’un espace public où l’enjeu principal était la libre circulation d’idées à travers la liberté de la presse. Le médium (ici la presse, c’est-à-dire l’impression de livres, de gazettes ou de journaux) était alors subordonné à l’exigence de libre circulation des idées. Si l’on considère, parmi beaucoup d’autres, le texte de Malesherbes La liberté de la presse, on pourra, à partir de lui, comprendre comment les médias pourraient être un instrument de liberté, ce qu’ils ne sont évidemment pas aujourd’hui, au début du XXI^e siècle. Le texte de Malesherbes fut publié à la fin de l’année 1788, quelques mois avant le début de la Révolution française. Malesherbes y définit ce qui, selon lui, est la position qu’il convient de prendre au moment de la convocation des États généraux. Malgré la prudence de son éditeur qui cherche à en atténuer la portée, ce texte définit la liberté du médium au nom de la liberté de penser et de la liberté tout court. Malesherbes fait reposer sa défense de la liberté de la presse sur ce qu’il appelle un grand principe qui s’exprime dans cette magnifique formule : « La liberté fait éclore la vérité. » [3]

En parlant jusqu’ici des médias en général et sans spécification, j’ai pu donner l’impression que je mettais les différents organes qui les composent sur le même plan. Or il importe de faire des distinctions : la presse, la radio et la télévision n’ont pas le même statut. Ces divers moyens diffèrent à la fois par les contenus qu’ils peuvent véhiculer, par leur audience et donc par leur capacité à agir sur l’opinion. Mais on ne peut pas non plus établir des distinctions absolument tranchées. D’abord, sur le plan des réseaux d’influence et des mécanismes de pouvoir, ce sont souvent les mêmes acteurs médiatiques que l’on repère dans la presse, à la radio et à la télévision. Journalistes, politiciens, hommes de culture ou de pseudo-culture circulent d’un organe à l’autre, d’un espace à l’autre et constituent une caste fermée qui ne conçoit de débat qu’entre ses membres, lesquels promeuvent mutuellement leurs productions (livres, films, émissions diverses, etc.), quelque insignifiantes qu’elles soient. Cette caste médiatico-politico-culturelle ne se reproduit que par cooptation. C’est elle qui conjugue la révérence des puissants, la prudence devant l’argent, le conformisme et les connivences, ainsi que Serge Halimi l’a montré sans concession dans son ouvrage Les nouveaux chiens de garde [7]. Ensuite, il faut remarquer que, parmi les médias, la télévision est devenue très rapidement hégémonique, c’est elle qui donne le ton. Enfin, les médias comportent un certain nombre de modalités de fonctionnement qui leur sont communes.

La transformation de l’œuvre en produit n’est pas autre chose que la transposition sur les œuvres culturelles d’une détermination constitutive de la société capitaliste : le règne de la marchandise ou la transformation de toute valeur en marchandise. Lorsque Guy Debord analysait la société du spectacle dans l’ouvrage du même nom [8], il soulignait à juste titre que ce qui est au fondement de cette société, c’est la marchandise. Le chapitre 2 de ce livre s’intitule, du reste : « La marchandise comme spectacle. » C’est dans la mesure où elle transforme toute valeur (qu’il s’agisse d’une chose, d’une personne, d’une capacité, etc.) en marchandise que la société de marché tend à en produire un double. Or il va de soi que les médias, en particulier la télévision, jouent un rôle fondamental dans le dédoublement spéculaire de la marchandise, c’est-à-dire dans la constitution de la marchandise/spectacle. L’emprise des médias sur les œuvres de l’esprit est directement liée à leur transformation en simple produit. Précisons : les œuvres littéraires, musicales, picturales, etc., sont aussi des produits. Elles n’existent pas dans un vacuum économique. Elles ont un coût et doivent être vendues. On peut même aller plus loin et considérer la commercialisation d’une œuvre comme un élément décisif de sa diffusion et de sa vie. Il n’en reste pas moins que la dimension de produit est une détermination extérieure à l’œuvre. L’œuvre a un auteur, son importance ne dépend pas de sa réception au moment de sa parution, ni du chiffre de sa diffusion. En revanche, un produit est le résultat d’une chaîne de fabrication, il a un coût, il doit être vendu à un certain nombre d’exemplaires pour être rentable. Or, lorsque la logique du produit impose des contraintes à l’œuvre comme telle, alors elle en modifie fondamentalement la condition. Celle-ci se trouve alors niée dans le produit. L’effet des médias renforce cette logique du produit, contre la logique de l’œuvre. C’est ainsi que la poésie n’est plus éditée et, plus généralement, qu’il y a un abandon de secteurs entiers de la vie de l’esprit, soutien quasi exclusif à des produits dont on attend une large diffusion, fabrication artificielle du best-seller, etc.

L’empire des médias sur les œuvres culturelles tend à ramener celles-ci à une fonction de divertissement. Je ne dis pas du tout que le divertissement est en lui-même néfaste pour les œuvres culturelles, ou qu’il faille rejeter le divertissement, ce qui serait absurde. Ce que je dis, c’est que, lorsque le divertissement devient une règle ou une norme par laquelle on évalue toutes les œuvres, alors il en résulte un très grand appauvrissement culturel. En effet, ni la littérature, ni la poésie, ni, à plus forte raison, la philosophie n’ont pour fonction première de divertir. Et si l’on ajoute à cela que le divertissement doit intéresser le plus grand nombre de gens, on comprend que dans certains cas, celui du divertissement télévisuel par exemple, le contenu approche parfois du degré zéro de l’intelligence et de la culture, comme j’ai essayé de le montrer dans le n^o 7 de Cités qui concerne précisément l’ère du divertissement [9]. On voit donc comment, sur les deux points que je viens d’analyser, les médias modifient le contenu même de ce qu’ils médiatisent et produisent un appauvrissement culturel [10].

Lorsqu’on passe au rapport des médias à l’opinion, on considère généralement que la pluralité des médias et la concurrence qu’ils se livrent sont des garants à la fois de la diversité de l’information et de la possibilité pour des individus de se former par eux-mêmes une opinion autonome. Est-on cependant si sûr que la pluralité et la concurrence aient nécessairement cet effet de diversification ? Je ne voudrais pas entrer ici dans le détail des explications concernant la structuration des rapports de force et du champ symbolique qui déterminent les positions des différents médias les uns par rapport aux autres. Pierre Bourdieu [11] et d’autres ont montré comment les rapports de force, qui ne sont perçus directement comme tels ni par les journalistes ni, à plus forte raison, par le public, se transposent à un autre niveau sous la forme d’une concurrence qui n’est nullement un gage de diversité [12]. Pour le dire en d’autres termes, il y a une face objective et une face subjective de la concurrence entre les médias. La face objective est économique, c’est le côté inaperçu des acteurs de la concurrence. Ces derniers ne percevront que la face subjective d’une concurrence entre journalistes et médias pour l’audience. Or cette dernière concurrence, loin de garantir la diversité de l’information, conduit au contraire à une homogénéisation des contenus et des types d’information recherchés. Autrement dit, l’audimat qui est, pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu, le dieu caché de l’univers des médias, induit les acteurs du champ médiatique à une conduite mimétique dont les buts ne sont ni l’objectivité, ni l’exactitude, ni la profondeur, mais la recherche du scoop, du sensationnel dans la reproduction de l’identique plutôt que dans la diversification. On comprend donc comment et pourquoi les journaux télévisés ou parlés sont si ressemblants les uns aux autres, à des différences quasi imperceptibles près.

Si les médias ont un poids décisif sur la formation de l’opinion, c’est qu’ils sont devenus un pouvoir et sans doute le plus grand des pouvoirs dont les conséquences peuvent être funestes pour la démocratie. Je crois que la thèse centrale de Karl Popper dans son texte sur la télévision reste plus que jamais d’actualité :

Pour empêcher les médias de parvenir à des conséquences funestes sur la démocratie, il faut qu’une réflexion collective et un débat public puissent s’ouvrir. Il est possible de concevoir des solutions constitutionnelles, juridiques et législatives susceptibles de ramener les médias à leur véritable vocation. Tout cela est, cependant, d’autant plus difficile qu’il faut que la démocratie lutte contre des tendances qui lui sont naturelles.