Au cours d’une longue pratique de psychothérapeute avec des personnes sourdes et de celle plus récente avec des personnes aveugles, j’ai été frappée par la manière que ces patients avaient de se présenter, en se situant d’emblée comme sourd ou aveugle. J’ai également été intriguée par leur façon de mettre en relation, à certains moments bien particuliers et souvent dans un rapport de causalité, leur handicap et leur filiation. Ainsi il est fréquent que sourds ou aveugles évoquent les répercussions qu’aurait eu leur état sur leurs parents ou qu’ils s’inquiètent quant à leur propre possibilité de descendance. Ces différents types d’énoncés me semblent participer d’un même mouvement, à la fois questionnement identitaire et travail d’historisation. Je m’intéresserai à certains de ces discours et tenterai de repérer comment le handicap interroge le rapport à l’autre sexe et aux générations. Je pointerai la co-construction de la différence sensorielle et de la différence sexuelle en ce qu’elle contribue à l’élaboration de romans familiaux spécifiques.

Lors de mes premiers contacts avec les enfants et adolescents sourds, ils me posaient immédiatement les deux mêmes questions : « Es-tu sourde ? », « Comment t’appelles-tu ? » Ce n’est qu’après leur avoir indiqué mon nom et répondu que j’entendais qu’ils pouvaient à leur tour me dire qu’ils étaient sourds et comment ils se nommaient. Connaître l’autre par son nom et par son statut de sourd ou d’entendant, se faire connaître de même, était posé comme nécessaire à la poursuite de l’échange. Systématiques à toute prise de contact, ces préliminaires semblaient apporter des repères essentiels. Ils apparaissent comme un moyen à disposition pour distinguer ceux qui sont identiques de ceux qui sont différents, et repérer ainsi avec qui partager une communauté « d’existence ». L’importance donnée par les enfants à cette distinction peut être rapprochée de celle accordée par les sourds adultes au fait de « prendre conscience de son identité [1] ». En s’affirmant sourd ou en se réclamant d’une « identité sourde », il s’agirait de trouver et définir un espace social qui permette de « développer sa personnalité [2] », de pouvoir se découvrir soi-même et « se trouver entre autres choses être sourd [3] ». Il s’agirait de préserver « le sentiment du réel qui naît de la conscience d’avoir une identité [4] » et de protéger le self, « ce qui fonde le simple fait d’être [5] ».

Que l’identité sexuelle se construise dans le même mouvement que le handicap, j’avais été amené à poser cette hypothèse d’abord à partir des propos tenus par Clément lors de sa psychothérapie, puis lors de l’analyse du discours de Rémi. Ainsi Clément [6], sourd depuis une maladie contractée bébé, qui jusqu’alors utilisait avec plaisir la langue orale et la langue gestuelle, devient momentanément muet et justifie son silence en revendiquant le recours à la seule langue des signes. Cela se passe dans son adolescence, à un moment où il fait part avec humour de son envie à l’égard de la voix des entendants, lien charnel capable d’unir les adultes parlants, et où il commence également à s’intéresser et à s’inquiéter de ses relations aux filles. En cachant sa « voix sonore », organe fortement érotisé car très investi depuis l’enfance, et en se retranchant derrière sa surdité, Clément cherchait à échapper à la mue, phénomène nouveau et inconnu car jamais entendu, et à se dérober ainsi à « l’événement pubertaire [7] ». Il demandait à n’être défensivement que sourd alors que se posaient simultanément à lui les questions de comment devenir un homme et un sourd [8] ?

Pierre a 15 ans. Il vit avec sa mère, M^me Motta, belle femme séduisante et froide, et son demi-frère. Il n’a rencontré son père qu’une seule fois, « par hasard » dit la mère. Cette présentation fortuite, ni précédée ni suivie de commentaires, a eu lieu dans la rue quand Pierre était âgé de 11 ans. À la suite de cet épisode, il devient agressif et provocateur et se fait renvoyer de sa classe spécialisée. Il est alors adressé en pédopsychiatrie. Le psychiatre refuse de prolonger l’hospitalisation car il pense que Pierre ne souffre pas d’une pathologie organisée mais réactionnelle à la rencontre inopinée avec son père. Il propose un suivi thérapeutique qui bien que plus ou moins respecté, semble avoir apporté à Pierre un repère solide. Pierre reste encore quelques mois sans être scolarisé, faute de structure d’accueil, puis il est finalement admis dans une institution où je le rencontre. Intelligent, « à vif », il est facilement blessé par les propos ou attitudes des autres, souvent susceptible et colérique. Cependant il se montre également attentif et confiant, et laisse alors émerger sa vulnérabilité. En accord avec le médecin qui le suivait jusqu’alors et pour différentes raisons, entre autres les tensions qu’il suscite dans l’institution, il est convenu de lui proposer un suivi psychologique au sein de l’établissement. Nous avons des entretiens réguliers auxquels il vient facilement, ce qui m’étonne de la part de ce grand et fier adolescent, qui supporte ainsi de laisser voir aux autres, enfants et adultes du centre, une demande d’aide, et souligne son désir d’adaptation et de prise en charge. Ponctuellement, il a également des consultations avec le psychiatre du centre, le Dr Z. et, plus rarement, des rendez-vous avec ce psychiatre et sa mère. J’assiste généralement à ces entretiens, à la demande du médecin qui ne connaît pas la langue gestuelle. Pierre parle la langue des signes et la langue orale, seule langue qui lui était précédemment enseignée et qu’il valorise. Il peut également utiliser ses « restes auditifs » qui l’aident à entendre la voix lors d’une relation duelle dans un contexte sonore calme. Lors d’un entretien avec sa mère et le psychiatre, ce dernier lui demande de faire un certain nombre d’efforts : ne pas injurier sa mère, ne pas la menacer, etc. ; en échange, il lui demande ce qui pourrait lui faire plaisir. N’entendant que les reproches qui lui étaient adressés, j’étais persuadée que Pierre ne pourrait pas comprendre la question ainsi formulée. Je sous-évaluais ainsi l’investissement de sa relation au psychiatre et ai donc été surprise de l’entendre répondre : « un Walkman ». Le Dr Z. se fait le messager de ce désir. Madame Motta répond que Pierre possède déjà un Walkman car un oncle lui en a offert un, mais qu’elle l’a rangé dans un placard et lui a interdit formellement de l’utiliser : elle pense que c’est mauvais pour son audition. Nous discutons de cette question avec l’audioprothésiste, qui n’est pas inquiet et suggère, pour la rassurer, de bloquer le potentiomètre en deçà d’un seuil de nocivité. M^me Motta persiste dans son refus. Il faudra toute une négociation pour qu’elle accepte de laisser son fils utiliser son baladeur. Lors d’un entretien qui a lieu peu après, j’évoque avec Pierre ce désir et ces discussions. Déprimé, il donne une explication au refus de sa mère : « Si ma mère ne veut pas que j’utilise un Walkman, c’est parce que je suis sourd. »

Gabriel est malentendant et métis. Il a 5 ans lorsqu’il arrive dans une institution spécialisée. Un an auparavant le diagnostic de surdité avait été posé, Gabriel avait alors été appareillé avec des prothèses auditives et scolarisé en milieu « ordinaire », du fait de ses possibilités de récupération auditive. Mais, très en retrait, il avait été finalement orienté vers cette école pour sourds. Assez rapidement, il m’a été confié pour un suivi psychothérapeutique car il est écholalique et n’arrive pas à apprendre. Il peut être présent mais également rêveur et semble assez perdu, confus. La thérapie a duré plusieurs années. Pendant toute une première période, il dessine des formes sommaires qui prennent aspect humain ou animal et qu’il différencie par contraires, en me sollicitant : « Celui-ci est-il gentil ou méchant, bon ou mauvais, beau ou laid ? » Cette tentative d’organiser le monde par oppositions m’incite à penser qu’il n’arrive peut-être pas à formuler une autre opposition, celle entre les sourds et les entendants. Le diagnostic de surdité a été posé tardivement et Gabriel et sa famille n’ont pas toujours su qu’il entendait mal. Je lui fais remarquer qu’il ne lui a peut-être pas été si facile de repérer qu’il était malentendant, alors qu’à la maison et à l’école il ne rencontrait que des entendants ; il pouvait se sentir parfois bizarre et décalé, sans pouvoir localiser l’origine de cette étrangeté. Je me rends compte également qu’il n’est pas évident d’identifier Gabriel comme étant l’enfant de ses parents car la différence d’apparence d’avec son père est frappante. Ce dernier, Monsieur Rivière, est antillais, il a la peau foncée et les cheveux crépus, son propre père est noir, sa femme a la peau claire et les cheveux blonds. Gabriel a le teint mat et clair, ses cheveux sont bouclés et châtains, ses yeux marron-vert. De plus, Madame Rivière est plus âgée que son mari et, à la maison, vivent les grands enfants qu’elle a eus d’un premier lit. La diversité des couleurs et des âges au sein d’une même génération a pu contribuer à accroître la confusion de Gabriel. Nous évoquons ensemble son éventuelle difficulté à se situer dans la lignée paternelle. Petit à petit, Gabriel acquiert des repères et va de mieux en mieux. Il s’exprime aisément en langue orale et en langue gestuelle et utilise ces deux langues volontiers et avec souplesse. À un retour de vacances, il est alors préadolescent, il me raconte qu’au village club dans lequel il séjournait avec sa famille, il a rencontré une petite fille qu’il aime beaucoup. « Mais, c’est dommage, ajoute-t-il, je ne pourrais pas me marier ni avoir d’enfant car je suis sourd ». Je suis étonnée, d’autant plus qu’il connaît bien Mustapha, homme d’entretien dans l’institution, et Robert, enseignant en langue des signes, avec lesquels comme la plupart des enfants du centre, il a plaisir à échanger. Sait-il que Mustapha et Robert – qui sont sourds – sont mariés et pères de famille ? Perplexe, Gabriel écoute et, après un temps de réflexion, me dit que non, Robert n’est pas sourd… Peut-être malentendant, ajoute-t-il peu convaincu. Je lui demande ce qu’il est lui-même. Il me répond qu’il est sourd.

Les cas cliniques présentés suscitent différentes remarques et questions, hors le fait qu’il ne s’agit étrangement que de garçons.

Si nous interrogeons les propos de R. Kaës et nous demandons pourquoi la « troisième différence » se prête effectivement « à la métaphorisation des deux autres [20] », Clément et Gabriel apportent des élément de réponse : ces différences se découvrent simultanément parce que cette double découverte est liée à la rencontre de l’objet.

Ces deux jeunes patients, ainsi que Pierre, montrent également comment la troisième différence, qu’on pourrait aussi qualifier de « différence sociale », se trouve prise dans un scénario sexué et « s’œdipianise ». Lors de la rencontre de l’objet de désir, deux directions semblent alors possibles. La première consiste à se défendre de l’angoisse de castration en mettant en avant le handicap, « en l’objectivant [21] » Cette solution, proposée un moment par Clément et Gabriel, fige le désir comme l’élaboration psychique, et provoque une rupture dans la filiation, Gabriel le montre. Une autre solution consiste à reconnaître la différence des sexes en même temps que la différence sociale, ici à s’accepter à la fois homme et sourd. Cette solution favorise la subjectivation, humanise et rétablit une filiation. On peut se demander ce qui favorise cette seconde orientation. Maurice Rey, qui s’étonne de l’évolution favorable, à l’adolescence, d’enfants sourds qui l’avaient inquiété auparavant, postule que « l’Œdipe comme destin autant que comme structure [vient] surdéterminer les différences singulières [22] ». Il observe que cette résolution œdipienne n’est possible que si l’adolescent renonce à l’idée de posséder sa mère et à celle d’entendre. Il remarque que cela n’arrive qu’à la condition que la mère accepte que son enfant soit sourd et l’autorise à « devenir un sourd [23] ».

« Trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver [24] » et Clément, Pierre et Gabriel, tous trois fils sourds de mères entendantes, détournent leur désir de leurs mères pour le diriger d’abord vers des femmes entendantes. Mais, étrangement, désirer une femme entendante est vécu comme transgressif, de même que désirer entendre. Excessivement érotisée, l’audition désigne tout objet qui possède ce trait comme équivalent à l’objet œdipien. Si « l’adolescent ne peut faire choix d’un nouvel objet sexuel qu’après avoir renoncé aux objets de son enfance [25] », il s’agit pourtant pour lui de renoncer au parent œdipien et non nécessairement à un partenaire qui entend. On peut se demander alors dans quelle mesure le surinvestissement dont l’audition des sourds [26] a fait l’objet durant l’enfance ne vient pas entraver le « travail d’adolescens [27] ».

Si la surdité peut se prêter à un jeu défensif, de type névrotique, contre l’angoisse de castration, elle peut également être vécue comme extrêmement dévalorisante sur un plan narcissique. C’est ce qui se passe pour Rémi et, dans une moindre mesure, pour Pierre. Ceux qui entendent représentent alors « ce qu’[ils] voudraient être [eux]-mêmes [28] » et sont perçus comme seuls détenteurs d’une puissance phallique. Incarnant une image idéale, ils restent inatteignables. La valorisation de ce modèle conduit à la mise en place de clivages plus ou moins marqués. Ainsi certains sourds rejettent leur surdité – non seulement Rémi se dévalorise mais il dénigre aussi les autres sourds, qui « sont nuls », « ne savent rien », etc. –, et projettent ce qui est bon en eux sur les entendants. Se pensant coupables des défaillances de leur environnement, ils s’en attribuent la responsabilité : Rémi n’a pas fait assez d’efforts, il est sourd et ses parents ont divorcé, n’ont jamais communiqué avec lui… Si la mère de Pierre ne veut pas qu’il ait un baladeur c’est parce qu’il est sourd, etc. Une telle culpabilité traumatique [29] apparaît en filigrane chez Clément et Gabriel, plus atténuée et « conjuguée » à l’interdit œdipien, lorsqu’ils craignent de s’engager dans des relations avec des filles et justifient leur peur par leur surdité. Il est probable également que ce soit ce même « manque narcissique » qui ait barré à Rémi l’accès aux filles. « J’ai eu trop de manques, jamais de sentiments, j’avais pas le moral dans ma famille. On me disait “tu es sourd, dommage, on ne peut pas communiquer avec toi”, alors je faisais des bêtises ; j’ai été homo depuis tout petit, les filles c’est difficile », explique en effet Rémi au début de son entretien.

« L’infériorité d’organe et les atrophies jouent dans l’étiologie des névroses un rôle insignifiant. […] La névrose s’en sert comme prétexte, comme elle se sert de tout autre facteur disponible [30]. » Ces propos de Freud ne sont pas incompatibles avec le fait qu’un handicap puisse aussi entraîner des pathologies narcissiques. On peut alors se demander ce qui fait que le handicap se névrotise ou non et mettre ces différents destins en relation avec les liens entre parents et enfants. Rémi et Pierre donnent le sentiment d’une réelle rupture dans la filiation, ils ne connaissent rien de leurs origines, ne semblent pas être acceptés tels qu’ils sont, ni pouvoir poser de questions. Tout lien ou toute affinité semble refusé par leurs parents. Ils paraissent grandir comme des orphelins et si j’ai nommé Rémi ainsi, c’est en référence au héros d’Hector Malot, dans Sans famille. Rémi dit en effet avoir grandi seul, sans investissement de sa famille et sans pairs. Au contraire, Clément et Gabriel semblent avoir leur place dans leur famille. L’histoire familiale leur est transmise. Ils n’ont pas peur d’adresser des questions à leurs parents, directement ou non, tant sur leur origine que sur l’origine de leur surdité. Ainsi, à un moment où Clément réfléchissait à sa surdité et à ses parents, maintenant divorcés, sa mère s’est aperçue qu’il avait fouillé dans ses papiers, et trouvé ainsi leur acte de mariage et leur notification de divorce. Clément et Gabriel peuvent alors se représenter leur handicap, lui donner une place dans leurs fantasmes et lui attribuer un sens selon les fluctuations de leur roman familial.

Se savoir handicapé ne va pas de soi et fait l’objet d’une élaboration progressive. La reconnaissance du handicap se pose d’abord dans le regard de l’autre. Non reconnu, il expose l’enfant à se construire autour d’un déni, qui pourra éventuellement être levé en fonction des rencontres avec des tiers : les psychiatres pour Pierre, un amant entendant pour Rémi, un groupe de pairs pour Gabriel jeune enfant… Reconnu, il se construit en même temps et avec les mêmes aléas que la différence des sexes. Nous pouvons alors interroger notre propre investissement de la différence, et penser dans quelle mesure il nous permet d’esquiver ce qui se structure autour de la différence des sexes et des générations.