Une patiente me ramène un jour en séance le dessin de son fils aîné âgé de 4 ans et demi représentant un personnage féminin qui occupe l’espace central de la feuille et dont la coiffure tentaculaire irradie très amplement en mouvement concentrique sur le reste de l’espace blanc entourant ainsi deux autres personnages plus petits, à sa droite et à sa gauche : l’un à gauche est légèrement surélevé « dans les airs » avec des bras en forme d’ailes, sur un plan légèrement en arrière du personnage central et l’autre à droite aux bras très longs et plus à l’écart. Le fils, Romain, dit à sa mère que le personnage au centre est sa grand-mère, l’autre à sa gauche son grand-père et à la droite de la grand-mère, c’est sa propre mère. Je suis d’emblée saisie par la justesse analytique de ce dessin et par la prise, en un trait, du portrait de la généalogie psychique de cette famille. C’est l’effectivité d’un malaise dans la filiation et des places tenues par chacun des acteurs de la famille (le père, la mère et la fille) qui sont représentées. Ce dessin est un dessin libre fait par Romain en classe et qui a échappé plusieurs fois à un destin malheureux. La maîtresse de cet enfant, estimant que le dessin était inquiétant, n’a pas voulu le garder, Romain l’ayant alors ramené à la maison plié plusieurs fois et enfin jeté par la fenêtre. Le plus petit frère de 2 ans s’en est emparé et a commencé à s’y intéresser. C’est alors que sa mère le retrouve, plié et déjà très abîmé dans son jardin et demande des explications à son fils. Ma patiente (que j’appellerai M.) est surprise par ce dessin (« sur le coup ça m’a choquée » a-t-elle dit) et le ramène en séance. Voilà le destin d’un dessin rejeté par l’école qui fait retour dans les mains du thérapeute. Ce qui n’est pas entendu dans l’espace social, reviendrait-il dans l’espace analytique ? (ou !)

L’angoisse pulse d’une génération à l’autre qui reçoit toujours plus nouée l’angoisse d’un autre lieu car les opérations de tissage ont commencé bien antérieurement. L’angoisse se passe de génération en génération, d’où ce sentiment de désaisie face à cet affect, d’étrangeté (sentiment d’intrusion) et souvent ce sentiment d’injection parentale de l’angoisse (ce que l’on pourrait appeler l’angoisse en héritage : « Ma mère m’a transmis son angoisse », disait M.) Le sujet est pris par ce trop de corps (ça resserre, ça troue, ça tue sont les expressions utilisées par les patients). Une bonne part des protections contre les mouvements pulsionnels revient à l’instance parentale cependant si les parents ne jouent pas ce rôle de protection (dit de « pare-excitation »), des angoisses massives peuvent surgir très tôt (pour s’épargner cette souffrance, il peut également mettre en place des stratégies de déni du motif de l’angoisse).

M. dit un jour en séance : « Je ne vois pas Romain comme un enfant […] Il est la représentation de mon angoisse, toute la masse…[…] Quand il est sorti de mon ventre, j’avais peur qu’il soit moche […] Je voulais m’en débarrasser, le couler dans le bain. »

À l’article « Bouche », Georges Bataille écrit dans Documents : « La bouche est le commencement, ou, si l’on veut, la proue des animaux : dans les cas les plus caractéristiques, elle est la partie la plus vivante, c’est-à-dire la plus terrifiante pour les animaux voisins. […] la signification violente de la bouche est conservée à l’état latent : elle reprend tout à coup le dessus avec une expression littéralement cannibale comme bouche à feu, appliquée aux canons à l’aide desquels les hommes s’entretuent. Et dans les grandes occasions la vie humaine se concentre encore bestialement dans la bouche, la colère fait grincer les dents, la terreur et la souffrance atroce font de la bouche l’organe des cris déchirants. […] Comme si des impulsions explosives devaient jaillir directement du corps par la bouche sous forme de vociférations ».

Faisant suite à un dessin rapporté par M. en séance, de bouche aux dents écartées (comme pour mieux faciliter le passage), à la langue figurée schématiquement par un trait, M. écrit : « Ça ne ressemble en rien à cet orifice monstrueux dégoulinant de lave et toujours béant. Il me semble que j’entends les cris et aussi la salive abondante qui en sortent ». M. évoquait de la même manière ce fils-Romain qui représentait pour elle une matière gluante et froide alors que son deuxième fils représentait le doux et le chaud. Le fils est pris dans les matières-Mater des deux femmes, elles-mêmes un-différenciées (corps bicéphale ?) : M. dira « Ma mère m’a écrabouillée […]. Je souffre à sa place […]. On m’a toujours dit que je lui ressemblais, je ne supportais pas qu’on dise cela ». La bouche est pleine de mère (de) et la mère pourvue d’un excès de bouche. C’est bien d’un lieu de l’ombre dont il s’agit et qui agit sur le corps de M. qui est agie par ce dépassement du lieu qui déborde sa matière. Les mots qu’elle nous crie sont des mots-choses qui débordent la bouche et que le fils, à défaut de les articuler, toussent afin de se faire un corps en propre et de se désengluer de la Matrice et des matières.

M. a pu parler de son rapport à sa voix, « sa chose » comme elle dit, cette voix empêchée par trop d’angoisse et qu’elle essaye de « libérer » (« c’est quelque chose qui doit être libérée »). Cette voix qui est pour elle son identité, se fait l’écho de la voix maternelle qui « chantait bien », ce miroir sonore qui laisse entendre le trouble de l’image : « […] Ma mère avait ce problème d’identité et elle a reporté ça sur moi. […] Avec ma mère je ne peux plus elle m’angoisse je suis agressive… c’est comme la relation que j’ai tissée avec Romain… ».

C’est bien du père dont il s’agit dans l’angoisse de M. : comme elle dit, « c’est le pulse » (elle prononce [peulse] de son angoisse. On pourrait parler de la « nuageosité [16] » du père, présenté comme fragile par la mère, un père « qui se fait avoir », qui « n’est pas un battant » selon les dires de la mère. M. a toujours vécu avec cette peur de se faire avoir, avec la peur qu’on ne la croit pas, je dirais avec la sensation d’être en toc, de compter pour du beurre. Ces expressions en disent long sur la cuirasse narcissique, construite sur pilotis risquant à tout moment les inondations et résistant difficilement aux tempêtes. Le sujet colmate les brèches tant bien que mal avec de la matière-angoisse qui renforce la structure (mais cette nécessité de vigilance est éreintante, ce que dit bien cette patiente à la fois pleine d’énergie et d’une très grande fatigue intérieure). Ce sentiment d’être trouée renvoie à ce père en toc, mari-objet dissimulé sous les cheveux-tentacules qu’avait si bien dessinés le fils de M. en représentant sa grand-mère et un tout petit grand-père enveloppé par cet impressionnant personnage médusesque (M. parlait d’ailleurs de sa mère comme étant une « bouche immense avec des dents devant… une bouche mangeuse d’hommes »). Un événement m’a éclairée sur la place tenue par le père et d’un père que je n’entendais que très peu depuis le début de l’analyse. Son père tomba malade assez sérieusement et fut hospitalisé en raison d’une aggravation d’un état anémique. M. était très angoissée, disant qu’elle se « prêterait pour une greffe de moelle » si cela était nécessaire. M. pense que son père va mourir, elle est déprimée et voit tout en noir et comme d’habitude parle d’épuisement, d’insomnies, d’effondrement, de survie. Se préoccupant de son père, elle fait part de l’étonnement de sa mère : « Ma mère ne pensait pas qu’on pouvait se faire du souci pour lui. » C’est bien ce « prendre soin du père malade » qui m’a fait (enfin) entendre la mélodie paternelle. « Si mon père avait été plus présent les choses auraient été différente… mon père dit toujours “je ne sais pas”… je le sentais très passif… les rares choses que j’ai apprises, c’est par ma mère… c’est quelqu’un qui a été très brimé dans son enfance… il n’a pas eu de relation proche avec son père. » Elle parle rarement directement à son père, mais souvent par l’intermédiaire de la mère. La maladie de son père lui a donné accès à son père, les murailles maternelles (affaiblies par cet événement) ont jeté le pont sur l’autre rive et permis à la fille de rencontrer véritablement son père, ce qui l’a beaucoup apaisée. Cet affaiblissement du père ramène des souvenirs, elle évoquera une séquence importante où elle est « tombée dans les pommes » lorsque son assureur lui avait dit, au retour de son séjour de six ans à l’étranger, qu’il ne pourrait pas la réassurer étant donné qu’elle avait omis de payer quelques mensualités à son départ. Elle s’est effondrée chez l’assureur qui a su la réconforter. C’est son père qui devait se charger de cela à son départ mais il s’en était montré très peu préoccupé. Seulement il s’agissait d’assurer à la fille qu’elle pouvait compter sur un père ; il n’a pas su « l’assurer » et la rassurer. Quand ça vacille du côté du nom-du-père, ça devient vertigineux pour la fille qui se prend du « nom d’un père ! » en pleine figure et tombe dans les pommes (rappelons par ailleurs que cette patiente était sujette quotidiennement aux vertiges pendant quelques années). Ce qui n’est pas symbolisé revient du réel : autrement dit c’est du père en barres qui lui revient du réel (non pas de l’or en barres mais plutôt du père en morceaux). Serge Leclaire écrit : « Quand nous nous posons vraiment cette question [que fait le père, ou qu’est-ce qui fait un père ?] […] nous rencontrons l’angoisse. […] De n’avoir pas de statut assuré, de n’avoir pas d’assurance narcissique – comme on a une assurance incendie – met dans une angoisse insupportable [17]. » Il écrit encore justement que chaque fois « que quelque chose d’une statue, de l’image, d’une idole, d’une représentation du père, d’un stéréotype de la virilité paternelle disparaît, c’est l’angoisse. Tout ce passe à ce moment-là comme si l’homme n’avait pas de statut assuré. Quand vous détruisez la statue, quelque chose se perd du statut [18] ».