Cet article a pour objectif de tirer quelques conséquences d’un résultat maintenant bien acquis en clinique du travail : il existe une fonction psychique du collectif professionnel, lequel doit être bien distingué d’une simple collection d’individus. On peut montrer à quel point la mise en défaut de ce qu’on appellera ici la contenance collective de l’activité individuelle déleste l’activité personnelle pour, finalement, l’exposer aux formes variées de psychopathologie du travail. Dans ce qui suit, à partir des données de travaux récents chez les guichetiers et les facteurs de la Poste, on reviendra sur cet acquis en clinique du travail. Mais on cherchera aussi à franchir un pas supplémentaire. On veut mieux comprendre pourquoi cette sorte de « maintien » qu’un collectif de métier offre à l’engagement de soi dans l’activité de travail peut, de ressource potentielle qu’il est, se retourner par défaut en contrainte délétère pour les sujets qui travaillent. On veut mieux comprendre à quelles conditions la clinique de l’activité qui nous sert de référence dans l’action peut contribuer, à la demande expresse des professionnels concernés, à restaurer cette fonction vitale (Clot, 2001), et donc permettre, quand les déconvenues surviennent dans un milieu de travail, un épaulement de l’activité que chacun doit poursuivre avec les autres.

Les références théoriques de notre action n’appartiennent pas à la psychanalyse. On les situe très explicitement dans la tradition bakhtinienne et vygotskienne dont l’architecture théorique s’organise autour du dialogisme et de l’histoire ou plutôt autour de la critique des approches restreintes du dialogue et de l’histoire, aussi bien dans les théories de l’énonciation que dans celles de l’action. Critique du dialogue d’abord : pour Bakhtine le dialogue réalisé dans l’interlocution n’est qu’une infime part du réel dialogique dans lequel des sujets s’engagent, même à leur insu (Faïta, 1999). Le dialogue est plurivocal. M. Bakhtine récuse, pour le dire à la manière de R. Gori, « la confusion des êtres empiriques qui parlent et les voix de leur dire » (1999, p. 126). Selon lui le dialogue s’organise toujours à trois. Au travers de chaque destinataire, parle également un sur-destinataire invisible auquel chacun s’adresse en retour, présupposé générique de toute interlocution manifeste et même « destinataire de secours » (Bakhtine, 1984, p. 336). Comme le souligne G. Bergounioux dans un texte récent, tout locuteur est d’abord un « auditeur » et ce, contre toute « priorité narcissique de l’égo » (2001, p. 20 et 122). Critique du fétichisme de l’histoire ensuite : pour Vygotski, l’histoire ne concerne pas le passé. L’histoire c’est très précisément la transformation du passé en devenir ou l’échec de cette transformation : « C’est uniquement en mouvement qu’un corps montre ce qu’il est » (1978, p. 64-65). On est toujours « simultanément sur deux plans : ce qui est et ce qui était. La forme fossilisée est l’extrémité du fil qui lie le présent et le passé » (1978, p. 64-65).

Partons d’un constat que l’on peut décrire à l’aide d’une métaphore empruntée à J. Bruner. Lorsqu’on arrive sur un lieu de travail, « c’est comme si nous pénétrions sur une scène de théâtre où la représentation a déjà commencé : l’intrigue est nouée ; elle détermine le rôle que nous pouvons y jouer et le dénouement vers lequel nous pouvons nous diriger. Ceux qui étaient déjà en scène ont une idée de la pièce qui se joue, une idée suffisante pour rendre possible la négociation avec le nouvel arrivant » (Bruner, 1991, p. 48). C’est pourquoi on peut comparer, en s’appuyant sur les réflexions de Bakhtine dans un autre domaine (1926, p. 191), l’activité ordinaire de travail, à un enthymème [1], social au premier degré : la partie sous-entendue de l’activité est ce que les travailleurs d’un milieu donné connaissent et voient, attendent et reconnaissent, apprécient ou redoutent ; ce qui leur est commun et qui les réunit sous des conditions réelles de vie ; ce qu’ils savent devoir faire grâce à une communauté d’évaluations présupposées, sans qu’il soit nécessaire de re-spécifier la tâche chaque fois qu’elle se présente. C’est comme « un mot de passe » connu seulement de ceux qui appartiennent au même horizon social et professionnel. Ces évaluations communes sous-entendues jouent dans les situations incidentielles un rôle particulièrement important. En effet, pour être efficaces, elles sont économiques et le plus souvent elles ne sont pas même énoncées. Quand elles le sont, « prises au mot », elles font de ce dernier non plus un signe mais un nœud de significations et même d’intonations. Elles sont entrées dans la chair des professionnels, pré-organisent leurs opérations et leur conduite ; elles sont en quelque sorte « soudées » aux choses et aux phénomènes correspondants. C’est pourquoi elles ne requièrent pas forcément de formulations verbales particulières ou plutôt elles « surpeuplent » et « contaminent » tous les mots et gestes en usage dans le milieu, mots et gestes inséparables des voix du métier lointaines ou proches qui résonnent en eux. C’est cet intercalaire socio-symbolique, ce corps d’évaluations communes qui intercède dans l’activité personnelle et opère de façon tacite, que nous désignons par le concept de genre professionnel, catachrèse du concept de genre de discours chez Bakhtine (1984). Il transporte l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister et qu’elle ne cesse de renouveler ; ou encore tout ce sur quoi les générations successives de professionnels ont buté, obligeant chacun, dans cette œuvre d’interprétation collective et singulière, à y mettre du sien.

Ce tissage qu’on va découvrir possible dans un cas, impossible dans l’autre est ce qui civilise le réel du travail et lui donne une histoire, au sens précis retenu plus haut pour ce terme. Mais le paradoxe c’est que cette histoire générique ne trouve son temps qu’inscrite dans l’espace d’une géographie singulière : celui de la confrontation actuelle et collatérale dans le collectif professionnel entre les différentes manières, éventuellement rivales, de s’y prendre, controverse nécessaire des variantes et des « écoles ». Cet espace-temps est ce qui définit alors le métier non pas seulement comme un exercice technique mais comme le répondant collectif qui unit secrètement – mais parfois aussi sépare et agite – ceux et chacun de ceux qui le pratiquent, qu’ils soient ou non de la même génération. Ce répondant assure la fonction diacritique du collectif (Oury et al., 1985, p. 22). Dans cette perspective, le métier est un chronotope, pour reformuler encore un concept que Bakhtine mit au point dans un autre contexte. On entend par là, le répondant professionnel qui, traversant l’activité de chacun, forme un donné spatio-temporel à l’intersection du passé et du présent. Le répondant générique du métier, quand il existe – et on voudrait définir ici ses conditions d’existence – incorpore non seulement l’hétérogénéité contemporaine du genre mais aussi la totalité ouverte des voix qui continuent, venues du passé, à parler dans le présent, même de manière anonyme pour dire ce qui est juste, « déplacé » ou inaccompli. Cette contamination des langages, des techniques du corps et de l’esprit, des mots et des choses, à l’intersection des séries, unit le passé au présent, le monde des prédécesseurs à celui des contemporains dans un dialogue parfois inaudible, souvent interrompu, toujours à reprendre entre le passé révolu et le futur à vivre. Le genre se souvient de son passé quand un milieu professionnel parvient, le plus souvent malgré tout, à transformer ce passé en moyen de vivre le présent c’est-à-dire en souvenirs du futur. Le répondant – qui porte alors bien son nom – est frappé d’une plurivocalité structurelle, d’une hétéroglossie irréductible quand il est cette « mémoire pour prédire », pour reprendre la formulation de A. Berthoz (1997, p. 125). Du coup, on peut penser, à la manière de Bakhtine que plus un sujet qui travaille a de points de contacts avec ces variantes, plus riche et plus souple est son maniement des techniques et des langages du genre, moins il est « naïf » dans le métier. Autrement dit : mieux il est préparé non seulement à supporter le choc du réel mais à prendre sa part dans un retournement risqué : celui des déplaisirs du découvert en plaisirs de la découverte.

Il existe un moyen assez décisif, au moins au théâtre, de prévenir cette situation. Il faut que la répétition de la pièce ait été poussée assez loin par les acteurs pour résister aux mauvaises surprises d’une représentation perturbée ce qui, en un sens, est toujours le cas. On reviendra sur les ambivalentes vertus de la répétition dans le travail ordinaire. Notons pour le moment que c’est le pluriel qui est en usage au théâtre. On y parle des répétitions sans doute pour signifier qu’on cherche dans ces moments là tous les possibles d’un rôle afin que la vie que l’on essaie de fixer avec précision ne s’évanouisse pas à tout jamais. Les gens qui exerce le métier d’acteur connaissent tous l’enseignement de C. Stanilavski dont l’esprit est bien rendu par G. Banu : « Pour que l’acte théâtral puisse se répéter sans faire appel aux clichés, il faut répéter longtemps… chaque acte répété finit par se constituer en “l’autre du même”, il produit donc aussi du nouveau. Le but de la répétition consiste à réaliser cet équilibre léger » (Banu, 1998, p. 205-206). Lors d’un de ses cours au Conservatoire, L. Jouvet insistait, dans la même perspective, sur l’effort et la patience qui soutiennent cet équilibre léger : « Ce qui est difficile pour un comédien, pour un metteur en scène, c’est l’art de répéter. Une pièce bien répétée, c’est une pièce facile à jouer ensuite » (Ertel, 1998, p. 229). Autrement dit, mal répétée ou répétée grossièrement par l’acteur, la fixation nécessaire du personnage n’a pu tirer profit de la pluralité des contextes où elle aurait dû s’essayer et, au bout du compte, qu’elle aurait pu se soumettre. Elle se pétrifie alors dans une exactitude amorphe devenue ce cliché qui, au contraire, se soumet l’acteur et le retient prisonnier en incarcérant son activité. À l’équilibre léger s’est substitué la lourdeur d’un fonctionnement « arrêté » où la vie s’est perdue aux risques d’écraser ou de laisser échapper le personnage en le fermant, par un choc en retour, à l’action de la représentation.

La direction de La Poste a séparé les fonctions de guichetier et celle d’agent de cabine, la cabine étant le lieu d’enregistrement des lettres recommandées et des paquets contre-remboursement. Or, selon les guichetiers du bureau de province, « faire la cabine » permet de préparer la réponse à la demande du client. Le maintien décidé collectivement de cette polyvalence guichet-cabine-comptabilité malgré un rappel du règlement par l’encadrement à la suite d’un vol, permet de s’extraire du guichet pour avancer le travail en cabine qui reste ouverte durant toute la vacation. Lorsqu’il y a moins de monde en file d’attente, la circulation entre les fonctions est possible et autorise une préparation – en vue des réclamations – des lettres recommandées dans un bac près des guichets. En banlieue, une personne a été affectée « à la cabine ». De même, en banlieue les guichetiers ne peuvent pénétrer dans la caisse en back office et attendent que le caissier soit disponible en cas de besoin pour utiliser le sas vitré afin d’échanger l’argent ou les produits. En province, les guichetiers entrent dans la caisse afin de réguler les situations critiques au guichet. La Poste tend aujourd’hui à séparer les fonctions de facteurs et de guichetiers. En banlieue, la porte blindée qui sépare les espaces de travail entre eux et s’oppose aux relations inter-métiers est fermée aux risques de réduire la vue d’ensemble qui permet de répondre à une réclamation des clients. Dans le bureau de province cet espace n’est pas fermé. En banlieue, à l’inverse de leurs collègues du bureau de province, les guichetiers ne résolvent pas les problèmes de cartes et de chèques avec le client même si la file d’attente le permet. Ils orientent le client vers le centre de chèques postaux.

Mais il faut encore ajouter une indication précieuse. L’analyse comparative montre également qu’en l’absence de production patiente et collective d’obligations partagées entre professionnels pour se mesurer aux épreuves du réel deux tendances s’affirment dans le travail du bureau de banlieue. La première dont S. Flageul-Caroly donne un bon exemple à propos de l’échange de monnaie au guichet, est le contournement transgressif du règlement qui conduit chacun à « errer tout seul devant l’étendue des bêtises possibles » (Darré, 1994, p. 22) et ce au prix de risques coûteux, à tous les sens du terme. Sans aucune possibilité attestée de s’en tenir à la procédure prescrite face au réel et sans le recours fourni par les obligations génériques du collectif, la position individuelle cède. La transgression de la procédure officielle expose alors les guichetiers du bureau de banlieue aux « ruses » malveillantes d’une partie de la clientèle (Flageul-Caroly, 2001, p. 196). La deuxième entretient encore le paradoxe de la transgression. On en repère les effets lors de la transmission du métier aux nouveaux arrivants. En effet, en banlieue la transmission porte sur des consignes officielles d’autant plus canonisées que c’est dans l’ombre et dans l’inquiétude qu’elles sont contournées par chacun. Alors que dans le bureau de province ce n’est pas la procédure prescrite qui est transmise mais l’histoire à poursuivre des rapports qu’on entretient au réel par l’entremise des « obligations » qu’on se donne (p. 190-191). La pétrification du règlement et des procédures s’allie dans le premier cas avec des transgressions qui ne sont jamais que l’envers de la prescription et qui se retournent contre la transmission elle-même. Il y a là une étrange coïncidence entre sacralisation du règlement et transgression. En revanche, dans le deuxième cas, on ne trouve ni l’une ni l’autre. Car le novice est mis en demeure de prendre part à une histoire et à un travail de transformation des règles déjà commencé par d’autres et à poursuivre (p. 191). La coïncidence qui rattache dans le premier cas le conformisme procédural et la transgression de la procédure tient à ce qu’ils ont en commun d’abandonner tous deux le réel à son destin. Ils lui tourne le dos quand il réclame de nouvelles manières de faire et de dire ensemble. Dans l’autre bureau, en revanche et pour simplifier, c’est d’appropriation générique du réel qu’il s’agit.

Expliquons nous. Pour parvenir à se mesurer à ces discordances sociales l’activité individuelle du nouvel arrivant doit faire un long chemin. Et il n’est pas direct celui qui conduit chacun à arbitrer à sa manière propre entre chiffre d’affaires et intérêt de l’usager. Car cet objet social dissocié n’est pas d’emblée un objet personnel. Il ne le devient que lorsque, avec le temps, son expérience dans ce bureau est faite. D’entrée de jeu c’est un objet de travail « surpeuplé », pour le dire à la manière de Bakhtine qui utilisait ce vocabulaire pour caractériser l’énoncé dans l’échange verbal. On pourrait même écrire que c’est là un objet saturé et « pré-occupé » par l’activité d’autrui. Il ne sera « sien » – et ce jamais totalement – qu’après qu’il ait pu l’habiter et comme l’« éplucher » des activités d’autrui en le regardant circuler au travers de toutes les activités personnelles dans lesquelles il se réfracte ; en le voyant chaque fois dans une activité avec les yeux d’une autre activité. Alors seulement, grâce à cette « répétition sans répétition » (Bernstein, 1996) et par cette sorte de percolation où se joue et se rejoue la traversée des contextes différents du travail, il pourra disposer pour lui-même des ressources génériques du collectif. Paradoxalement sans ce « donné » disponible dont il doit réussir à disposer pour lui-même, son activité individuelle ne sera jamais vraiment « sienne » et restera prise dans les filets de la prescription officielle dont il ne parviendra pas réellement à se déprendre. Elle ne sera une activité propre qu’en se retirant des activités avec autrui où elle s’est trouvée nécessairement engagée. « Avoir du métier » suppose de s’affranchir du travail des autres, de se ressaisir vis-à-vis d’autrui. Mais c’est en répétant ses rapports avec eux autant de fois que nécessaire pour trouver « l’autre dans le même » que le sujet peut atteindre – en s’y essayant longtemps – « l’équilibre léger » évoqué plus haut et devenir un professionnel à titre personnel.

On l’aura compris sur l’axe de la clinique du travail la transgression et le style ne se superposent pas. Là où la première révèle la défaillance ou la pétrification du chronotope professionnel, le second est l’un des témoins de sa vitalité. Là où la première n’installe qu’un écart à la règle officielle, le second fait du genre professionnel la source de la transformation potentielle de cette règle. La transgression concerne la prescription de la tâche. Le style concerne les antécédents génériques de l’activité réelle. La stylisation du genre par l’expérimentation sur ses variantes, à l’initiative de chacun et de tous en cours d’activité, signe le pouvoir d’agir d’un collectif sur l’organisation officielle du travail. Ce travail d’organisation repose sur une « répétition sans répétition » qui soutient l’affirmation d’un collectif et l’oppose, comme tel, à chacune des expériences particulières et successives où le réel le mêle et l’entraîne. Paradoxalement, cette distance stylistique se présente comme un gain de fonctionnalité générique dont chaque situation nouvelle peut bénéficier. En raison du fait que le style, loin d’être un écart à la norme, est une reprise et une relance de la répétition au-delà de la répétition – l’expérience d’actions répétées mais achevées dans des contextes simultanément voisins et uniques – il décongestionne le genre en initiant des variantes qui peuvent lui conserver sa vitalité. Il transfigure les attendus génériques de l’activité un peu comme chaque énoncé dans l’échange verbal, selon Bakhtine, transfigure le donné en créé.

Si l’on veut, avec nous, pousser dans ses retranchements cette proposition qui récuse toute « âme collective » de l’action personnelle, on doit ici consentir à faire un détour. Car après avoir nettement marqué la fonction du métier comme « répondant », en chacun, du collectif professionnel, il nous faut mettre en garde à présent contre une illusion : celle d’un répondant qui parlerait d’une seule voix. Cette illusion, nous voudrions la dissiper en mobilisant les ressources d’un autre domaine que celui de l’analyse du travail. Avec Bakhtine, nous nous sommes familiarisés avec la portée de l’analyse des discours et des textes. C’est à lui que nous avons emprunté le concept de « genre » pour le faire vivre dans un autre domaine scientifique et le redéfinir (Clot, Faïta, 2000). Il faut maintenant « revenir aux textes » pour mettre nos résultats en analyse du travail à l’épreuve des discussions contemporaines dans les sciences du langage (Bergounioux, 2001), des développements critiques plus récents en sémantique du texte (Rastier, 1994) ou plus circonscrits en génétique textuelle devenue une des branches les plus actives des études littéraires actuelles (Ducrot et Schaeffer, 1995).

Mais revenons précisément aux « automatismes communs » des facteurs. Car on voit bien dans leur analyse à quel point les destins possibles du répondant sont multiples. L’analyse du travail de distribution en tournée comme la préparation de cette tournée dans le tri au bureau fait apparaître chez les facteurs eux-mêmes les tendances opposées repérées entre les guichetiers des deux bureaux décrits plus haut. Incontestablement les automatismes communs invoqués pour rendre compte du « travail bien fait » sont ici la trace d’un genre professionnel vivant. Mais la mort s’insinue toujours dans la vie, transfigurant aussi le créé en figé, exprimant donc la limite de la fonction historique de l’activité. L’histoire prise au piège du passé se manifeste alors renversée dans la répétition d’une version unique. Suivons ce conflit. Dans ce qu’il a de vivant, le genre professionnel des facteurs ne correspond jamais à un fonctionnement « arrêté » des automatismes communs. Les gestes professionnels en tournée ou au bureau, les manières de dire ou de faire révèlent une première version de ces automatismes qui montre une palette étendue et variée sur un répertoire dont l’élasticité est patente. À la manière d’H. Wallon, chez qui on trouve l’une des plus belles critiques des conceptions amorphes de l’automatisme gestuel (Wallon, 1971a ; 1971b ; 1982), on pourrait dire qu’ici, le couronnement de l’automatisme ce n’est pas d’avoir fixé dans le collectif un certain enchaînement d’actions obligatoires, c’est au contraire la liberté croissante dont chacun peut bénéficier dans le choix des actions à enchaîner. Le genre possède le ressort et la contenance qui permettent à chacun d’emprunter aux chaînes opératoires et symboliques déjà constituées ceux de leurs éléments qui doivent servir à constituer une forme nouvelle d’action devant les inattendus du réel. Il a l’élasticité qui autorise chacun, en suscitant ces opérations « pré-travaillées » à supprimer ce qui est impropre à l’effet recherché par lui dans le contexte où il agit. Le jeu des variantes laisse passer la répétition de l’activité personnelle au-delà de la répétition. Il constitue même un bon moyen de locomotion de cette dernière qui dès lors n’a d’automatique que les apparences. Car elle dissout en fait les blocs d’actions préexistants pour n’utiliser que les combinaisons requises par l’activité en cours de réalisation. Et du coup, de nouvelles actions plus ajustées deviennent possibles par une électivité plus grande conquise dans la polyphonie des contextes. La généricité de l’activité a donc partie liée avec une sobriété issue du pouvoir d’élaguer les opérations, les gestes ou encore les mots parasites. Ce travail d’affinement générique conditionne en retour la plasticité subjective des actions dans les circonstances perpétuellement changeante du réel. Entravée, cette circulation « soude » l’activité individuelle à son fonctionnement collectif et la retient prisonnière d’une organisation indifférenciée, sans nuance, en noir et blanc. Et pour tout dire, fragile et « cassante » à tous les sens du terme.

Certes, cette empreinte a un pouvoir d’attirer à elle les situations actuelles et à venir. Mais ce pouvoir d’attraction réducteur a été bâti sur le déficit de répétition possible de cette même relation professionnelle dans des contextes différents, suffisamment opposés et hétérogènes. Sur ce manque de répétitions réalisables, un pouvoir d’agir factice s’est établi par défaut d’interférences et de discordances créatrices entre les expériences vécues du collectif des facteurs. Du coup, toutes les situations nouvelles sont sculptées sur le gabarit de la version construite des événements passés, équivalent général pour toutes les situations qui se présentent. La répétition est prise au piège des entraves qui l’ont appauvrie. Elle vire à l’automatisme amorphe par défaut de répétition de l’activité et prend la forme rigide d’un discours passe-partout. C’est un fragment de discours automatique et insistant dans le milieu. Et on peut penser que le travail en clinique de l’activité a pour fonction de faire « dérailler » ce discours en offrant à nos interlocuteurs des moyens détournés pour recycler l’énergie perdue dans cette impasse en développements génériques du chronotope professionnel.

Pour conclure, on voudrait seulement faire trois remarques générales. La première porte sur ce que nous désignons comme une clinique de l’activité. Ici il nous faut faire part d’une découverte. Lorsque nous avons utilisé pour la première fois ce vocabulaire nous ignorions ce que nous a fait découvrir Isabelle Billiard (2001) : dans un texte de 1948, au cours de débats sur la pratique psychiatrique et le travail, G. Daumézon avait proposé de substituer à la recherche clinique traditionnelle des signes d’aliénation, une « clinique des activités » afin d’approcher « de manière dynamique, au cours de conduites ayant elles-mêmes un dynamisme curateur », le comportement des sujets confiés à ses soins (Daumézon, 1948, p. 241). Ce thème a été beaucoup travaillé par F. Tosquelles qui a cherché à donner ses lettres de noblesses à l’ergothérapie en critiquant une conception fétichiste de l’activité. On nous permettra de citer un peu longuement. Il y a un risque, écrit-il, « de voir se faufiler derrière ce joli mot d’activité une distorsion et un contresens très grave […]. En effet, il ne faut pas confondre le concept d’activité avec la simple prestation de mouvements, voire d’efforts consentants d’application et d’endurance, soumis au désir du maître d’école ou du maître d’œuvre […]. Activité veut dire activité propre : activité qui part et s’enracine dans le sujet actif pour s’épanouir le cas échéant, dans un contexte social » (Tosquelles, 1967, p. 16). En concluant que la « bougeotte » est compatible avec l’absence d’activité propre, Tosquelles nous a mis très clairement en garde. On le suivra ici d’autant plus volontiers que tout ce qui précède vise à établir que la répétition de fonctionnements arrêtés est le résultat d’une activité suspendue.