« On souffre de réminiscence, on guérit en se souvenant », tel pourrait être résumé le premier énoncé fondateur de la psychanalyse, et ceci même si l’actuelle insistance sur l’importance de l’ici et maintenant ou celle de la mise en récit tend à en estomper la référence essentielle. Bien sûr la formule date, elle date exactement de 1895 et fut à l’origine prononcée, on s’en souvient, à propos de la seule hystérie, pour être actualisée elle doit être complexifiée. La « réminiscence » de l’hystérique n’est pas celle qui s’observe dans les modes de souffrances narcissiques, psychotiques ou encore psychosomatiques, le terme ne convient peut-être plus, le « souvenir » aussi bien sûr n’est pas nécessairement non plus au rendez-vous de l’élaboration psychique, il n’est plus considéré comme la voie de passage obligée de la conviction nécessaire au changement. Bien sûr aussi l’évolution de la théorisation semble faire passer maintenant au second plan le travail d’historisation, la « recomposition du tableau du passé des années oubliées » comme l’écrit si joliment Freud, au profit du travail de symbolisation et d’appropriation subjective du monde interne.

La découverte de la dimension transformationnelle du travail psychique, de la dimension propre de la réalité psychique, la découverte de la puissance de transformation de la pulsion a, dans l’histoire de la pensée de Freud, mais plus généralement dans l’histoire de la pensée psychanalytique, relativisé les premières découvertes de Freud concernant la réminiscence et sa place dans l’économie symptomatique. L’accent a été alors mis sur le fantasme, considéré comme effet de la production imaginaire du sujet, comme sa création, sa production orchestrée par la puissance de ses désirs inconscients, par la force d’actualisation des mouvements pulsionnels qui l’habitent. On a alors oublié que le fantasme lui-même avait été défini comme un « sang-mêlé » par Freud, comme un mixte, un composite d’histoire vécue et de la manière dont celle-ci a été signifiée, assimilée, métabolisée par la psyché de l’époque. On a alors surtout retenu le travail de transformation, d’assimilation, que la psyché effectuait, et ce qui vectorisait ce travail, les forces qui en commandaient l’exercice. L’inflexion ainsi portée estompait l’importance de l’histoire, la subordonnait à des formes fantasmatiques préalables. En 1916 dans son « Introduction à la psychanalyse », Freud souligne en effet que les fantasmes originaires peuvent exercer leur « contrainte » sur l’organisation subjective de l’historicité, qu’ils en organisent le sens, qu’ils subordonnent à leur forme certains événements de l’histoire.

Si l’on veut s’attacher à relever les principaux linéaments de celles-ci, les psychanalystes « modernes » sont de peu de recours, dans la mesure où rares sont ceux qui, après Freud, se sont attelés à une théorisation d’ensemble de l’acquis.

Dans les réflexions qui précèdent j’ai commencé à baliser les impératifs qu’une théorie de la trace et de la mémoire en psychanalyse devait nécessairement rencontrer, conjoindre et articuler. Jusqu’à la fin de sa vie Freud ne se départira pas de sa position première, on garde trace de tout, à un niveau ou à un autre de la psyché, et si le moi-sujet peut « oublier », la psyché, elle, n’oublie rien. On garde trace de tout et l’on retrace tout, on récapitule, tout le temps, on répète tout, du moins tout ce qui est significatif, même si l’on peut espérer répéter autrement, « symboliquement », même si l’on répète toujours autrement, plus ou moins, même si l’effort central de notre subjectivité est précisément de répéter autrement. Si l’on garde trace de tout, si l’on est contraint aussi de tout répéter, c’est aussi que l’on tend à tout transformer, à tout symboliser à tout représenter, à tout recréer. Si l’on transforme tout, si l’on essaye de tout transformer, c’est à la fois pour tout conserver et pour pouvoir tout oublier. Quand on transforme on conserve et on peut aussi oublier, perdre à condition de retrouver autrement.

Dès l’origine le modèle Freudien, celui qu’il propose en 1896 dans la lettre du 6 décembre à W. Fliess, présente ces quatre impératifs et tente de les conjoindre avec une étonnante économie conceptuelle. À côté du système perception et du système conscience, dont on remarquera la distinction dans le modèle de l’époque – l’idée d’un système perception-conscience ne viendra que plus tard sous sa plume et pas sans problème d’ailleurs, mais c’est un autre débat – qui sont des systèmes de « réception » dépourvus de mémoire, Freud distingue trois formes de traces ou d’inscriptions psychiques. La mémoire, c’est un premier énoncé essentiel de sa théorie, est présente plusieurs fois et sous des formes différentes. Trois inscriptions sont alors différenciées dans le modèle qu’il propose. La première est une forme de « mémoire perceptive » directe des événements, une espèce d’enregistrement « brut » de l’expérience, d’enregistrement premier, sans doute, tout le modèle de l’époque l’indique, peu « transformé » à ce niveau par la forme de l’inscription elle-même. Cette première inscription correspondrait à ce que Freud appelle en 1900 la « matière première » du psychisme, et dont il indiquera en 1920 qu’elle est aussi « matière première pulsionnelle ». On peut donc se la représenter comme un mélange de perception, de sensation – les sensations sont des perceptions mêmes si elles affectent la psyché de l’intérieur du corps – et de pulsion, c’est-à-dire à l’époque l’investissement. La matière première de la psyché, la première trace se compose sans doute aussi bien de ce qui a affecté le sujet du dehors, disons de l’objet externe ou de l’environnement, que de la manière dont il a primitivement réagit à ce qui l’a affecté – la sensation – et dont il a investi ce qui l’affectait – l’expérience est « pulsionnalisée », elle est signifiée pulsionnellement. Freud remarque que cette première trace n’est pas susceptible de devenir consciente sous cette forme.

Il figure ensuite dans son schéma une seconde inscription, une trace mnésique « conceptuelle » celle-ci, qu’il situe dans l’inconscient, ou qui est « inconsciente » si l’on ne veut pas réifier la topique psychique. Le fait que Freud souligne que cette trace est « conceptuelle » indique qu’un certain travail psychique a été effectué sur la « matière première » de la première trace, qu’un travail de représentation a été effectué, qu’un travail de « reprise » a déjà commencé à transformer la mémoire. Dans le commentaire du schéma qu’il propose, Freud remarque que les différentes inscriptions correspondent à des époques différentes de la vie. Le schéma n’est pas que synchronique, il est aussi diachronique, il doit être « lu » selon l’un et l’autre des deux axes. Pour un appareil psychique encore immature, la seconde inscription s’effectue dans un second temps, après-coup et sans doute après maturation psychique, elle résulte d’une reprise de l’expérience antérieure en fonction d’une maturation postérieure de l’appareil psychique, elle est donc ré-inscription, réorganisation de l’expérience première. Mais pour un appareil psychique déjà arrivé à maturation, elle ne représente que l’étape suivante du « devenir conscient » de l’expérience. Le processus psychique actuel « récapitule » l’histoire, il re-présente les temps de la métabolisation historique de l’expérience, reprend dans les temps de sa traversée actuelle l’histoire des temps antérieurs de la réorganisation de celle-ci. Le modèle de cette reprise peut-être extrait des remarques de Freud de « L’Esquisse », ou de l’article sur le « souvenir-écran ». Le souvenir premier, réactivé hallucinatoirement comme dans l’hypnose ou le symptôme hystérique, doit être « dompté » (Freud 1895), le sujet doit se « voir » (1899, souvenir-écran) ou s’entendre (1895, comme dans la cure) remémorer le souvenir premier et ainsi commencer à se re-présenter celui-ci, à le conceptualiser, à le réfléchir. N’oublions pas l’ensemble des développements de Freud, dans l’Esquisse, sur la « pensée reproductrice » et donc la remémoration. Cependant, pourrait-on ajouter à ce que dit Freud à cette époque, en 1896, à partir du moment où le sujet a commencé à ressaisir la trace première, pour la réinscrire autrement, il commence à devenir incertain sur la nature exacte du « souvenir ». Freud soulignera, dès 1896, comment pour ce qui concerne les souvenirs infantiles, le sujet est indécis sur le fait de savoir s’ils sont le fruit de son imagination ou s’ils témoignent pour la réalité du fait ainsi conservé. On a cru voir dans cette indécision l’influence de la force du fantasme infantile, et cela a donné beaucoup de poids à l’idée que les souvenirs de la première enfance ne valaient au fond que comme témoignage de l’action de la sexualité infantile et en aucun cas comme témoignage d’une quelconque réalité historique. Certes, cette remarque a son poids, elle fut sans doute déterminante quand Freud, passagèrement, « renonce à sa neurotica » en 1897. Passagèrement, car si l’on ne peut dénier l’importance de ce moment dans la saisie de la nature de la réalité psychique, il faut aussi le relativiser. La suite de la lecture attentive des lettres à Fliess, malheureusement pour nombre d’entre elles non encore traduites en français, montre Freud toujours attentif à continuer de chercher l’événement historique traumatique source des symptômes de ses patients. On se souvient aussi du soin qu’il met encore, beaucoup plus tard, dans l’analyse de l’homme aux loups, pour tenter de reconstruire le plus fidèlement possible, la réalité de la scène perçue par le petit Sergueï. Alléguer ici une « régression théorique » de Freud n’est sans doute qu’un effet d’idéologie. Il faut plutôt y voir le signe que Freud n’a jamais renoncé à penser qu’une réalité historique se cachait derrière le fantasme, que celui-ci restait pour lui un « sang-mêlé » d’histoire, et sans doute pas sans raison. La réalité psychique ne peut renvoyer pour lui aux formes de déréalisation que l’on observe souvent de nos jours concernant l’activité fantasmatique. On a donc surtout retenu que l’histoire était transformée par le sujet en fonction de ses fantasmes, puis plus tard en fonction de ses fantasmes œdipiens, on a moins accordé par contre d’importance au fait que pour Freud le fantasme, mis en avant comme tel, cachait, masquait une réalité traumatique. Pourtant dans le manuscrit G. Freud évoque ce qu’il appelle le « délire d’assimilation » dans lequel le sujet « s’assimile » et s’impute l’origine des événements traumatiques à « l’origine » de sa souffrance. Au total donc, pour en finir avec nos commentaires de la seconde inscription, la position de Freud concernant la « transformation » subit lors de la seconde inscription est plus neutre qu’une certaine histoire de la psychanalyse a bien voulu le reconnaître. La seconde inscription est bien une forme de mémoire de l’expérience première même si celle-ci a été remaniée après-coup, même si elle a été « conceptualisée » postérieurement.

Freud indique ensuite l’existence d’une troisième inscription psychique, d’une troisième forme de mémoire liée celle-ci aux traces verbales, elle correspond à l’inscription dans le système psychique dit « préconscient » par Freud, elle est, grâce à cette liaison avec les représentations de mots et l’appareil à langage, susceptible de devenir consciente. Ce n’est donc qu’en fonction de l’inscription langagière que la trace peut devenir « souvenir », ce n’est donc que dans la nouvelle transformation que l’appareil psychique lui fait subir pour devenir « narrative », pour employer le langage actuel, que la trace première de l’expérience peut atteindre la conscience et ainsi la « datation » indispensable à son inscription de l’expérience comme souvenir. Le « vu et l’entendu », je dirais même le vécu le vu et l’entendu, seront toujours soigneusement distingués par Freud et ceci pas seulement du fait de la prééminence des systèmes sensoriels impliqués dans sa conception du fonctionnement de l’appareil psychique, mais aussi en fonction de l’accession de l’expérience au langage et des combinaisons signifiantes dont celui-ci est porteur. On peut penser, à la lumière de l’ensemble de ses réflexions de l’époque, que Freud distingue déjà les époques précédant le langage de celles qui succèdent à l’émergence de celui-ci, de la même manière qu’il distingue les expériences qui ont pu s’inscrire dans le langage de celles qui sont restées à la porte de celui-ci.

À ces trois inscriptions aussi bien diachroniques, je le répète, que synchroniques à partir d’un certain âge, celui de l’accession au langage donc, Freud ajoute la référence clinique à la question du « défaut de traduction ». La réinscription de l’expérience aux différents âges de la vie, la constitution de la chaîne formée par les trois inscriptions, n’est pas en effet « automatique », elle dépend d’un certain nombre de conditions aussi bien internes qu’externes. Autrement dit cette réinscription peut échouer, certaines traces restant conservées dans l’état, sans être reprises dans les formations plus tardives ou plus « secondaires ». Dans son texte Freud utilise le terme de « fueros » emprunté à l’espagnol, pour désigner ce qui reste ainsi fixé à des formes antérieures. Le fueros c’est aussi bien ce reste d’archaïcité de ce qui n’a pas subi l’évolution historique postérieure, ce qui est resté dans l’état, sous la forme ancienne, préhistorique en quelque sorte, que ce que l’on pourrait appeler en français le « privilège », au sens ou l’on parle « du privilège de bouilleurs de cru », de ce qui semble avoir conservé les droits « anciens », ceux d’un autre temps, du temps premier de leur inscription, sans avoir eut donc à subir les transformations et les renoncements nécessaires à la maturation.

Si dans la reprise qu’il effectue du schéma de 96 dans le chapitre sept de l’interprétation de rêves, Freud fait encore bien figurer les trois inscriptions que nous venons de décrire, il passe alors sous silence la première des trois inscriptions, la « trace mnésique perceptive », il ne la nomme plus, ne lui accole aucun commentaire. Plus tard en particulier en 1915 quand il reprend la question des différentes inscriptions psychiques, il n’évoque plus que deux inscriptions psychiques, celle qui est inconsciente, celle qui se conserve en représentation de chose et celle qui est préconsciente, celle qui s’inscrit dans les représentations de mot. L’histoire ne semble avoir retenu que la question dite de la « double inscription ». Où donc est passée la troisième et pourquoi semble-t-elle disparaître de la pensée Freudienne au moins jusqu’en 1938 et « construction en analyse », où elle fait un retour en force à travers le délire et l’hallucination ?

Le « tournant de 1920 » va marquer la limite de la théorie de la représentation et de l’hallucination que Freud avait développée jusqu’alors, il va marquer la limite d’une théorie qui se « donne » toujours la possibilité de la représentation, de la liaison par la représentation, il va ouvrir la question des formes de liaison non-représentatives, celles qui tentent de faire l’économie du deuil, l’économie de la « castration » symbolique, de la castration contenue dans l’activité de symbolisation elle-même.

Le problème, je viens de le souligner, a été posé en terme économique, la logique du raisonnement restant celle de penser comment la trace première peut n’être investie que d’une manière suffisamment modérée pour pouvoir perdre son statut hallucinatoire, et n’apparaître au sujet que comme une simple représentation, dès lors métaphorisable et transformable. Ce qui peut-être a en partie échappé à l’époque, mais que les cliniciens actuels, en particulier à la suite d’A. Green, ont petit à petit fini par relever, concerne la capacité d’un sujet à se représenter qu’il représente. Freud a raison, il a objectivement raison, ce qui se reproduit du passé ne peut-être qu’une représentation, qu’une re-présentation de celui-ci. Mais, et c’est là qu’il a « subjectivement » tort, il ne suffit peut-être pas que l’expérience ne soit réinvestie que modérément pour qu’elle soit subjectivement vécue comme une représentation, il faut peut-être aussi une transformation qualitative et pas seulement quantitative. Il faut peut-être aussi que le sujet « se représente qu’il représente » et pas seulement qu’il se contente de représenter. En d’autres termes, l’expérience passée se re-présente bien toujours, ce qui parfois échoue est que cette re-présentation se saisisse d’elle-même comme telle, se réfléchisse comme telle, comme représentation. C’est là que la pensée de la genèse de la représentation subjectivement vécue comme telle, ne peut sans doute plus se contenter d’être seulement pensée au sein d’une conception solipsiste qui ne requérerait que l’absence de l’autre, c’est là peut-être qu’il faut aussi faire l’hypothèse d’expériences spécifiques de l’activité représentative elle-même, d’expériences capables de réfléchir celle-ci. Dès lors, de la trace première de l’expérience, la « trace mnésique perceptive » comme nous l’avions appelé dans notre description première du modèle de Freud, à la seconde trace mnésique, la trace « conceptuelle » comme Freud l’appelait à l’époque, ce n’est pas seulement un travail de retenu énergétique qu’il faut pouvoir penser, mais un véritable travail psychique de métabolisation, un travail de mise en représentation et de saisie « auto-représentative » de ce travail. J’ai proposé d’appeler ce travail, travail de symbolisation primaire, pour le différencier du travail de symbolisation secondaire qui aboutit lui aux représentations langagières.

Nous pouvons maintenant revenir à la théorie de la mémoire qui dès lors se profile, et au travail d’historisation qu’elle implique. Trois types de traces sont requis par ce nouveau modèle, trois types de « mémoires » qui se disputent la place dans la psyché.