Écrire crée des lieux ; écrire la vie crée des lieux dans lesquels s’inscrivent les mondes vécus. Écrire est une manière de s’exposer à la lumière, lumière dans laquelle les regards se croisent. Écrire crée des formes du temps et de la langue. Écrire sur soi-même signifie se mettre en danger, se donner aux regards jaloux, au vol magique, mais signifie aussi se fier à autrui et en rencontrer la mémoire.

Autour et après 1994, les études anthropologiques italiennes s’adressent avec une attention renouvelée à l’écriture de la vie, aux témoignages du passé autobiographique, qui ne sont plus vus comme des documents de l’écriture populaire, mais comme une forme de mémoire historique et comme la modalité d’une nouvelle anthropologie, d’une représentation du monde par lui-même. Dans cette nouvelle tendance, mûrit une rupture historique avec les débuts anthropologiques italiens, qui ont comme chef de file Lombroso, et qui étaient orientés à l’écriture collective. Au sein de cette tradition, l’écriture était considérée comme « l’objectivation » d’un psychisme différent, c’est-à-dire, celui même du « peuple » (vulgus) ou des « bergers » ; alors que les travaux anthropologiques plus récents sont attentifs à la forme de l’écriture autant sur le plan de la sémantique que sur celui de l’auto-représentation. Cette dimension de l’espace d’auto-représentation est actuellement de plus en plus sollicitée dans le débat, ouvert par l’anthropologie interprétative, et par la déconstruction des lieux et des conceptions de l’anthropologie « visualisante ». Au demeurant, cette « volonté d’écrire » a modifié le rapport que Ernesto de Martino avait trouvé dans la mission éthique de l’anthropologue dans le sud de l’Italie et a rendu l’anthropologue plus attentif aux nouveaux auteurs. Le dialogue avec les textes de l’écriture autobiographique s’impose comme méthode d’approche du texte, selon la tradition herméneutique, bien synthétisée, à mon avis, dans le court essai de Jean Starobinski sur l’interprétation. Mais le dialogue s’impose aussi comme modalité d’une nouvelle anthropologie engagée dans la construction des liens, des signifiants dans le dialogue polyphonique.

De Martino consacre un commentaire à la lettre funèbre de Francesca Armento, mère de Rocco Scotellaro : « Mon fils, quel long rêve tu fais, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Comment vais-je faire ? Moi si vieille, je dois vivre et toi si jeune tu es mort ? J’ai perdu mon trésor, mon bâton, ma grandeur [2]. »

Par ces considérations j’ai essayé de situer la dernière saison de l’attention anthropologique à l’écriture populaire, dans ces ferments qui ont appartenus à la génération de l’après-guerre, et qui ont mûri pendant les années 1950 et 1970.

Assumer des traditions signifie en proposer, donner aux générations successives le goût des valeurs, qui prennent avec le temps toute leur signification. Les autobiographies se situent à l’intérieur de l’anthropologie des générations en tant que lieux des événements. Dans ce sens, Gourarier reconnaît, à l’institution du musée anthropologique, la tâche de devenir un lieu de la survivance des hommes, à travers les biens qui les rappellent, au-delà de la mort, le musée comme lieu des valeurs symboliques, comme temple du monde laïque : « En conséquence, le musée d’anthropologie a, entre autre, pour fonction d’être un lieu à caractère sacré où, à travers la présentation des objets, se prolonge la volonté de survivre des générations passées [3]. »

Mais quel rapport à l’écriture avec l’expérience du temps ? Lussu écrivait la Marche sur Rome et alentours presque dans l’urgence comme un devoir de militant antifasciste ; mais il écrivait Le sanglier du diable, sur son enfance, en Sardaigne pendant une pause politique, dans un sanatorium. L’écriture en tant que « prise en directe sur le monde » ou comme sortie terrestre, lieu où se transmet le don d’être vécu.

Jorge Semprun, espagnol, communiste, propose sa mémoire des camps et l’expose à la lumière de l’écriture, après plus de vingt ans de « sa vie de mort » de Buchenwald, et, il la propose dans l’alternative entre « écriture et vie ». Pour Semprun vivre sans mémoire de l’horreur, était la condition pour dépasser le difficile rituel de réintégration au monde de ceux qui revenaient. Écrire, dans ces conditions, aurait représenté une manière de revivre la mort ou de faire mourir à nouveau la vie, alors qu’il fallait rendre la vie au corps et à l’esprit.

Ce qui émerge de ces pages est le lien entre tradition démocratique de l’écriture en tant que voix de l’opprimé, voix à accueillir et à transmettre, et le rôle des générations dans la transmission des mémoires. Apparaît aussi le rapport qui s’établit dans l’écriture entre le temps, la mémoire et la vie. L’écrivain des mémoires d’autrui, que je suis, m’a porté à rendre compte de ma propre mémoire. L’auteur, que je suis, qui prend partie pour la subjectivité et l’auto-représentation dans l’écriture, a été invité à se situer dans le contexte des processus d’époque. Enfin, ce texte est une invitation à raconter, et la tentative de soustraire l’anthropologie à la barrière qui sépare le paysan toscan du personnage de Marguerite Yourcenar, pour appréhender l’espace que l’écriture peut ouvrir, c’est-à-dire celui de voir dans le miroir le monde des sentiments et de les conjuguer avec le monde des sentiments qui fondent la vie.