La psychologie clinique échappe a priori à la rigueur scientifique, tant son objet – le sujet, son fonctionnement psychique, souvent sa souffrance – échappe à la maîtrise des sciences dites dures ; la psychologie clinique, visant à appréhender la globalité de la psyché humaine, n’est pas rigoureuse, au sens d’une expérience qui peut être répétée à l’identique. Les questions que pose a priori la clinique psychanalytique quant à sa méthodologie et à sa validation scientifique sont ainsi nombreuses : le psychologue clinicien peut travailler avec un sujet unique, ou quelques sujets : l’on peut donc se demander quelle est la pertinence d’études de cas individuels ou réduits en nombre, pour un travail de recherche sur l’être humain et d’une façon générale pour la compréhension que vise la science ; comment peut-on systématiser l’individuel ? quels sont les liens que l’on peut établir entre la clinique psychanalytique et les méthodes de pratique et de recherche requises par toute science ? La notion de l’individuel est-elle accessible, ou n’est-ce qu’un mythe permettant d’évacuer le souci de l’intelligibilité ? La comparaison d’individus entre eux est-elle dépourvue de signification scientifique en n’étant qu’un catalogue clinique ou psychopathologique sans généralisation possible ?

Et pourtant la singularité individuelle qu’aborde le psychologue clinicien qui veut comprendre la dynamique psychique a droit de cité scientifique ; la réalité psychique ne peut être niée, de même que ne peut être niée l’acquisition d’une « cohérence “expérientielle” dans le pas à pas de Freud [1]. » J. Gagey rappelle avec justesse combien « Descartes avait pris soin de faire contrepoids au totalitarisme potentiel de sa mécanique en situant délibérément et itérativement l’âme pensante hors du jeu mécanicien. Il s’efforçait ainsi de faire obstacle aux trop prévisibles dérives idéologiques de la science nouvelle, en signifiant avec insistance que la réduction de toute réalité à l’étendue était méthode pour en acquérir une maîtrise certaine, non pas vérité de toutes choses ». Le modèle expérimental comme mise à l’épreuve des faits objectivables, comme mise à l’épreuve d’une assertion logique et raisonnable, est nécessaire mais non suffisante, indispensable dans certains champs, mais relative. Elle n’est pas « vérité de toutes choses » humaines. Par ailleurs, elle n’est pas non plus pure observation mais accède à « un réel dûment aménagé, auquel une vérification dite expérimentale confronte ses dires » ; ainsi, « le paradigme des sciences dites expérimentales est de mettre en évidence, là où ils existent et sont repérables, les rapports mathématiquement formalisables qui relient entre eux certains paramètres d’un ou de plusieurs phénomènes [2] ». Des corrélations formelles sont établies entre diverses propriétés, et des théories décrivent « tous les aspects connus de ces corrélations, sans exception, de la manière la plus parcimonieuse et la plus utile possible [3] ». Pour cela, il est nécessaire de déterminer l’ensemble des paramètres en jeu à prendre en considération, éliminer ceux qui ne sont pas à prendre en compte, soumettre l’action des paramètres retenus à la mesure, dégager les relations mathématiques corrélant les différences quantitatives entre les paramètres retenus, pour prédire et anticiper la valeur d’un des paramètres lorsque les autres prendront telle ou telle valeur déterminée. Ces mesures doivent être faites sur un certain nombre de cas afin que les prédictions puissent se vérifier, grâce au plan d’expérience qui doit être reproductible à l’identique par tout autre expérimentateur qui suivrait ce même plan.

La psychologie clinique diffère et échappe quant à elle à ces modalités expérimentales, puisqu’elle s’intéresse au singulier, échappant de facto au reproductible dans la réalité qui se trouve hors laboratoire. La clinique peut-elle, et doit-elle, viser cet absolu, cette idéalité expérimentale ? Cette modélisation parfaite et absolue est-elle d’ailleurs totalement accessible ? La question mérite d’être posée dans la mesure où les chercheurs, inscrits dans ce modèle expérimental, s’aperçoivent que des souris peuvent modifier leur comportement pourtant prévu, parce qu’objectivé par un plan expérimental rigoureux, préalablement contrôlé : si l’environnement humain – les chercheurs autour d’elles – change, le comportement des souris change : la reproductibilité des faits échappe ainsi à la répétition infinie dès lors que l’intersubjectif apparaît : « Le vrai se dérobe au milieu de toute cette exactitude », rappellent (citant Heidegger) R. Gori et C. Hoffmann [4], montrant bien comment le vrai se trouve « hypostasié dans la certitude de la représentation ». La reproductibilité à l’infini d’un fait ou d’un ensemble cohérent de faits, qui constitue la différence fondamentale entre clinique et expérimental, échappe, se dérobe malgré tout et nonobstant le désir de contrôle initial. La vérification expérimentale devient elle-même un idéal difficile à atteindre puisque la construction de son objet à vérifier dépend des modalités mêmes de sa vérification. « L’esprit est un processus, pas une substance » plaide le neurobiologiste G.M. Edelman [5] qui dédie son ouvrage à la mémoire de deux pionniers intellectuels, Charles Darwin et Sigmund Freud. Il insiste sur le fait que si les ordinateurs effectuent des opérations logiques, celles-ci « ressemblent aussi peu à la pensée que les phénomènes physiques permettant d’additionner des nombres à l’aide d’un boulier ne ressemblent à ce qui se passe dans le cerveau d’un mathématicien lorsqu’il fait, ou qu’il crée, de l’arithmétique » ; à l’inverse du mathématicien, la machine n’investit pas, ne contre-investit pas un objet mathématique, ne s’accomplit pas au sein d’une sublimation comme investigation intellectuelle, où le pôle libidinal « fait le siège de la pensée », « s’infléchit dans la jouissance partielle du regard et fait subir à ce dernier le déplacement intellectuel qui assure la maîtrise et l’assurance du savoir [6] ». Le fait psychique humain ne peut s’apparenter à une machine de Turing, machine qui possède un nombre fini d’états et un ruban, divisé en cases, dans lesquelles elle peut écrire soit un 0, soit un 1 [7].

C’est ainsi qu’il a été, et est encore souvent reproché, à juste titre parfois, au modèle psychanalytique de dégager des interprétations trop facilement cohérentes, trop en adéquation plaquée et systématique avec des postulats théoriques établis comme doctrinaires. Mais Freud lui-même considère que « le progrès de la connaissance ne souffre pas non plus une rigidité des définitions, et comme l’exemple de la physique l’enseigne de manière éclatante, même les “concepts fondamentaux” qui ont été fixés dans des définitions subissent un constant changement de contenu [17] ». Au temps de Freud, la clinique psychanalytique était surtout le champ de la névrose ; actuellement les changements et avancées dans la clinique psychanalytique sont considérables, avec l’étude des états limites, du narcissisme, des troubles graves du narcissisme, de la psychosomatique, de la psychopathie, du processus groupal, familial etc. ; toutes ces avancées et conceptualisations nouvelles portent ainsi sur des contenus constamment modifiés sur la base des modifications de la réalité clinique, modifications provenant par ailleurs « de l’élaboration secondaire de la résonance fantasmatique sous-jacente à une époque sociale déterminée, et projetée sur l’objet de connaissance d’une science [18] » ; cette résonance fantasmatique est prépondérante dans l’élaboration conceptuelle de ce qui va constituer, par strates, le corpus scientifique de chaque époque. À l’ère des neurosciences et de la biologie, Ph. Jeammet [19] souligne de façon objective la place – comme les limites – de la psychanalyse : « S’il est exact qu’elle offre un regard spécifique sur la complexité des liens » qui lient les activités psychiques, « sur leur ordonnancement en fonction des “complexes” affectifs forgés par l’histoire individuelle, elle n’est pas à même d’en démonter les mécanismes fondamentaux qui rendent possibles l’émergence des phénomènes psychiques ainsi que les contraintes et règles de fonctionnement liées aux supports biologiques qui sont leurs conditions de possibilités. Dans cette perspective, la psychanalyse est bien une métapsychologie et non une psychologie de la cognition. Que l’étude de celle-ci doive un jour inclure l’influence sur la cognition des processus révélés par la psychanalyse paraît souhaitable et probable, mais on ne peut faire reproche aux sciences cognitives de ne pas en faire un préalable ni même de considérer qu’elles n’ont pas encore les moyens de les inclure avec la méthodologie dont elles disposent. Par contre, que certains cognitivistes considèrent que leur approche rend caduque celle de la psychanalyse est une affirmation qui ne découle plus de l’analyse objective des faits, mais d’une croyance ». C’est ce qu’affirment par ailleurs des biologistes comme G.M. Edelman [20] : « Il est important que des tentatives soient en cours qui visent à relier la théorie psychanalytique à une théorie du cerveau », en sachant que « l’utilisation exclusive de médicaments ne se substituera jamais à la communication verbale et affective qu’il est nécessaire d’établir avec le patient », rendant indispensable une psychothérapie, ou M. Jeannerod [21] : « La réorganisation d’un système psychique ébranlé par une excitation, qui traduit sa résistance à l’invasion par le dehors, contribue à maintenir invariantes les relations entre l’organisme et son milieu. Les psychanalystes, en introduisant l’étude des rêves et du refoulé, ont peut-être mis le doigt sur un des mécanismes assurant en permanence cette réorganisation » ; pour lui, « le déni de la métaphoricité » (le fonctionnement psychique) est à proscrire tout autant que « le déni de la matérialité » (le fonctionnement biologique) ; « l’être psychique » se trouve « au sein du nœud de communications », et un message « laisse nécessairement une trace », opère « une transformation non seulement chez le récepteur mais aussi chez l’émetteur » ; « le sens contenu dans le message peut être de nature purement énergétique et immatérielle », en même temps qu’il « doit à un moment ou à un autre se matérialiser sous la forme d’une modification du substrat biologique ». La perspective holistique défendue par ce neurophysiologiste – qui travaille conjointement avec J. Hochmann, psychiatre psychanalyste –, l’amène « à admettre que la perturbation de la dynamique intrapsychique soit partie intégrante de la maladie mentale, non seulement comme génératrice de symptômes, mais aussi comme agent causal de perturbations fonctionnelles de ce substrat », sans être « gêné non plus par l’utilisation de méthodes thérapeutiques basées sur la manipulation de ces forces intrapsychiques (par la relation transférentielle, par exemple), ni par le fait que ces méthodes puissent se révéler efficaces ».

La compréhension dynamique du fonctionnement psychique suppose une élaboration théorique préalable, qui va orienter la compréhension des faits objectivables recueillis, lesquels vont être réinterprétés en fonction de la théorie initiale. Freud [27] (« que les biologistes ne lisent peut-être pas assez [28] ») souligne la difficulté particulière de cette orientation scientifique : « nous n’avons pas d’autre tâche que de transposer en théorie les résultats de l’observation, et nous déclinerons l’obligation d’atteindre d’emblée une théorie bien lisse et se recommandant par sa simplicité. Nous plaidons pour les complications de cette théorie, tant qu’elles se montrent adéquates à l’observation, et nous n’abandonnons pas l’attente d’être mené, précisément par elles, à la connaissance finale d’un état de choses qui, simple en soi, peut faire droit aux complications de la réalité ».

La question des raisons de la quantification croissante de la clinique mérite d’être posée. La clinique est-elle une compréhension de la dynamique du fonctionnement psychique du sujet dans sa singularité et sa complexité, ou celle de cohortes de sujets appréhendés de façon quantitative et globale, dont la compréhension s’avère inévitablement éloignée de la question psychique ? Mais alors quelle logique préside à ces conceptions divergentes de l’humain, quels sont les fondements de la mise en place et de l’exploitation de banques de données dans le champ clinique où surfer suffit à pratiquer pour savoir mais non à comprendre ?

Pour G. M. Edelman, la « conclusion générale – importante pour toutes les théories de l’esprit – est la suivante : étant donné qu’il existe des actes régis par l’inconscient, les conclusions auxquelles on parvient par introspection consciente peuvent être sujettes à de graves erreurs. Autrement dit, le cartésianisme invétéré est incompatible avec les faits ». La notion cartésienne de conscience fondée sur un « je pense, donc je suis » n’est pas « autosuffisante et incontestable car elle entretient un dialogue permanent avec un “autre”, même si cet interlocuteur n’est pas présent » ; de plus « des mécanismes inconscients bloquent et perturbent ce que nous considérons comme des suites de pensée transparentes et évidentes ». En outre, les lois « ne peuvent remplacer l’histoire ni le cours particulier de la vie de chaque individu », « un ensemble de lois ne pourra jamais se substituer à l’expérience, et il ne sera certainement jamais équivalent à un ensemble d’événements » ; les lois ne peuvent décrire « l’expérience de façon exhaustive, ni remplacer l’histoire ou les événements qui surviennent effectivement au cours de la vie des individus. Les événements sont plus denses que toute description scientifique [37] ».