Ce que le psychanalyste peut apporter au malade atteint d’un cancer, en soutenant le non-temps en tant que temps, la non-relation en tant que relation, le non-sujet en tant que sujet, c’est sans doute la possibilité de se ré-approprier son expérience selon un spectre allant de la restauration d’un fonctionnement caractériel à l’établissement d’une relation consentant à l’étrangeté et à l’historicité en passant par des fonctionnements mixtes semblant conjoindre en parallèle les deux extrémités du spectre. Parfois, parfois seulement, une véritable élaboration, un véritable processus de subjectivation aura lieu, là où le nouveau savoir inauguré par la maladie, nouvelle intrication entre le somatique et le psychique, permettra, via la mise en mots de l’expérience désertifiante, de modifier la relation du patient à son corps et à sa vie subjective. « Le désert m’a appris que l’on a toujours trop et que seule une alliance est de mise en ce lieu/non-lieu » me disait Monsieur L., atteint d’un cancer du poumon. La relation thérapeutique en cancérologie comme parole échangée entre deux nomades ? Peut-être. Ou, comme le dit magnifiquement Pierre Mertens dans Les éblouissements : « Il n’est qu’une seule générosité, celle qui circule d’un corps à un autre. Par pudibonderie, ou par préciosité, il arrive qu’on parle d’autre chose. Mais c’est toujours, au bout du compte, d’un corps qu’il s’agit. De cette enveloppe que toute vie froisse, lacère, déchire, frappe de désuétude. Entre-temps, seuls quelques corps, dans l’urgence, dans la panique auront pu quelque chose pour quelques autres. Et aussi quelques mots, quand ils auront fait le voyage d’un corps à un autre. Encore faut-il les désirer autant que les corps eux-mêmes » (Mertens, 1987).

À ces points concernant l’ensemble des acteurs s’en ajoutent d’autres plus spécifiques de la pratique psychanalytique en cancérologie :

Ce temps de la rémission se traduit ainsi souvent en ses débuts par des demandes de travail psychothérapeutique qui me sont adressées et qui, à la différence du temps des traitements et de l’hospitalisation où les demandes émanaient souvent plus des soignants que des patients, émanent directement de ces derniers en une formulation émise depuis l’extérieur de la structure et en leur nom propre. Si les raisons invoquées sont de différents ordres : est-ce bien normal de ressentir tout ce que l’on ressent ? pourquoi ce manque de résistance désormais et cette grande fatigue ? pourquoi cette installation, en décalé, dans ce qui ressemble à une grande dépression ? il s’agit cependant toujours d’une demande liée directement ou indirectement à la maladie donc à l’atteinte corporelle et au corps malade, cette atteinte déclenchant ou, dans certains cas, ravivant un questionnement qui a presque toujours à voir avec un dysfonctionnement, un dérèglement, donc une perturbation induisant un sentiment de destruction.

C’est en ce point que paraissent intriquées, entre autres, les deux dimensions psychiques et somatiques. Comme si le savoir généré par la maladie, de façon claire ou confuse, qui est savoir qu’on est mortel c’est-à-dire pris dans et par le temps, devenait envahissant et angoissant dès lors que l’alliance thérapeutique avec le corps médical et la structure se distendait. Comme si la perte du grand corps premier s’y trouvait ravivée à l’extrême, obligeant à perdre pied, à perdre tout point de repère, obligeant à l’arrachement à l’autre devenu l’arrachement de soi à soi. Cet arrachement a nom savant : syndrome de Damoclès. Je lui préfère celui « d’échec du sanctuaire » selon la formulation d’Yves Pélicier, issue d’une grande expérience clinique avec ce type de patients (1994).

Comment mieux dire que désormais la certitude est absolue d’une impossibilité de trouver où que ce soit sur terre un refuge, l’illusion d’un refuge, autre nom probable du maternel ? Comment désormais vivre « à découvert » ? Comment renoncer à vivre « sous couvert » ? Le désert est la configuration qui dit sans doute le mieux cette nécessité. Il interroge aussi a contrario les traitements de longue durée dont on peut penser que, fonctionnant comme une institution, ils sont porteurs d’un « effet cadre » sur lequel il convient de se questionner.

Tout se passe en effet comme si le temps des traitements, qui est en même temps celui de la plus grande proximité avec les soignants et avec l’institution hospitalière (le refuge), fonctionnait à la façon d’une construction adjuvante, objet extérieur grâce auquel le sujet tient, sorte de grand corps prothétique prêtant et promettant du temps objectif sous la forme de la définition d’un rythme, d’un calendrier (cures, contrôles, hospitalisations, consultations, examens, etc.). En effet, le plus souvent, dès le choc initial du diagnostic (qui se joue régulièrement en deux temps : la découverte de la tumeur et l’annonce du diagnostic), la maladie a opéré une coupure, une entame, une faille, instaurant un avant et un après, où rien ne sera plus jamais comme avant. Le patient se trouve alors brutalement projeté dans un « ailleurs » où le diagnostic de cancer ressemble à la rencontre vertigineuse d’un destin, comme si la vie était inscrite, était écrite dans un texte qu’on n’écrit pas.

Quand le corps ne va plus de soi, s’ouvrant à l’anarchie, au désordre et à la démesure, à l’étrangeté (imprévisibilité, faillibilité, imprédictibilité, possibilité de faire défaut, soit ce dont tout sujet a le plus horreur), s’ouvre alors une véritable rupture d’identité ou rupture de l’illusion d’identité, rupture du lien avec soi-même et avec son propre corps. Outre que les identifications imaginaires et symboliques du sujet vacillent, la perte de la conviction possible d’un ancrage de l’identité corporelle dans un socle fiable et persistant s’ouvre sur une impasse de figurabilité où le corps propre en tant que schéma de représentation rend problématique toute projection, toute pensée de l’imaginaire, toute représentation du temps (à venir). La confiance n’est plus possible dans un « corps-trahison ». S’en suit la rupture du lien habituel avec le corps sous la forme d’une désorganisation de l’espace et du temps (corporels). S’en suit également la rupture avec le rêve : le corps désapproprié paraît inscrire la relation au corps dans une spécularité avec ce double narcissique impensable qu’est le cadavre, hors temps, dans une effarante et infinie reduplication d’un même tout à fait inquiétant.

Par ses exigences d’adaptation à la réalité externe et ses attentes de compliance aux traitements, la médecine semble ainsi paradoxalement, et pour un temps, rendre un rythme et un cadre, tout en les désubjectivant : la proposition et le prêt d’un temps venu de l’extérieur, injecté en quelque sorte comme un produit bienfaisant et faisant fonction de prothèse doivent retenir l’attention. Conditions de possibilité d’un réinvestissement à venir, ils sont indissociables d’un désinvestissement de la réalité subjective. Le paradoxal est ici la règle. Si l’on pouvait s’attendre à ce que les situations de traitement, situations extrêmes portant l’individu aux limites de lui-même et ayant virtuellement tout pour être subjectivantes, puissent donner à l’individu un sens accru de son humanité, force est pourtant de constater leur inscription dans une relation de plus en plus objectivante en raison d’un développement rationnel et technique, un foisonnement de procédures, normes de conformité et autres visées de qualité et d’excellence. Situation assimilable à l’impasse, la médecine paraît ainsi comporter une structure logique d’impensable en ses enjeux de vie et de mort, dans le même temps appréhendées et souhaitées, en ses contradictions thérapeutiques tout à la fois bienfaisantes et malfaisantes, en ses effets bénéfiques mais aussi maléfiques du traitement. Le mutisme du médical à ce propos est bien connu (Del Volgo, 1993 ; Gori, Del Volgo, 1991), sa difficulté à nommer, à reconnaître, et à porter sa part d’inhumain, son poids de violence. S’exposer au sadisme de l’autre pour exister : telle est la demande que les patients imaginent être la demande du corps médical, à la façon de ce que les enfants imaginent parfois être la demande des parents au niveau du corps et de l’image du corps. Ce sadisme comporte la compliance à un rythme dé-subjectivant, soit la soumission à un temps venu de l’extérieur (rythme des traitements, périodicité des examens) et dont la spécificité tient au retour de sensations de déplaisir (effets secondaires des traitements, inconforts des examens).

Mon hypothèse est donc que la rupture de l’illusion d’identité ouverte par le choc du diagnostic comme fracture d’un rêve d’intégrité (position mégalomaniaque) trouve à se colmater le temps des traitements par une identité substitutive, pure identité de surface construite par emprunts au corps médical.

Qui plus est, le temps des traitements colmate du coup et par voie de conséquence, à l’aide d’une sorte de figure emblématique de placage, toute émergence d’angoisse de dépersonnalisation. Néo-identité caractérielle d’un patient cancéreux typique soumise aux aléas des résultats, déplacements des cures, décisions thérapeutiques et rémissions possibles que le traitement institue et renforce dans un deuxième temps, que le milieu familial et social renforce dans un troisième temps pour éviter l’angoisse suscitée par le contact du patient cancéreux. Si bien que le patient atteint de cancer au cours du traitement médical apparaît régulièrement pris dans une double dynamique contradictoire : d’une part, il est soumis à l’émergence massive d’un imaginaire envahissant, véritable raz-de-marée d’angoisse, de rêves, fantasmes, affects, réaménagements de croyances au sujet de lui-même, de ses relations significatives, de la vie et du monde ; de l’autre, il est soumis à une énorme exigence d’adaptation au monde extérieur, celui de l’espace, du temps et des actes du traitement mais aussi celui provenant d’autres facteurs existentiels annexes : aménagement du temps de travail, modification ou changement du domicile, etc.

« Ou la maladie ou le sujet ». Soumis à ce double fonctionnement, le patient atteint de cancer fera la navette comme il peut entre les deux pour se figer parfois dans le recours à l’un d’entre eux. Se dessinent ainsi trois devenirs le plus fréquemment rencontrés : pour certains, il semble n’y avoir que le recours possible au refoulement massif de la part subjective, véritable retour au un, celui de l’adaptation à la réalité externe ; pour d’autres, vie subjective et adaptation au monde extérieur se maintiennent toutes deux mais dans un fonctionnement strictement parallèle interdisant toute conflictualisation sous les traits d’un apparent registre du deux ; pour d’autres enfin, chez qui quelque chose du psychisme semble immédiatement mobilisable rendant possibles les opérations de déliaison et de liaison, la relation thérapeutique permettra un riche travail d’élaboration et de créativité, consentant à l’étrangeté, à l’historicité, à l’obscur et à l’inhumain. Ici se mettra parfois en place un nouveau nouage du réel, du symbolique et de l’imaginaire ainsi qu’une nouvelle situation du symptôme. Ce qui sera en jeu ici est la réciprocité d’un échange autour d’un savoir porteur de mort, savoir mortel, que le refoulement demande de taire à tout prix de peur d’appeler effectivement la mort. À tout prix, ce prix fût-il celui de la vie psychique. Le discours médical et sa logique (Clavreul, 1978) trouvent ici leur raison d’être comme instance refoulante de la dimension subjective repérée comme une donnée venant soit faire obstacle au traitement, soit au contraire en favoriser l’acceptation et le déroulement.

Deux temps différents de ma pratique se dégagent ainsi au décours de deux temps différents pour le patient :

Ici, tout au contraire, tout se rapporte à la survie ou à la non-survie, obligeant à un « bricolage » théorique et à accepter de prendre les choses dans l’ordre où elles se produisent, souvent sans pouvoir prévoir ce qui peut arriver ensuite ou même savoir ce qui est entrain de se passer ou s’est déjà passé. Tolérer un degré de dépendance très important du patient à son égard est ici de mise pour l’analyste car il s’agit de revenir en quelque sorte à un état non-encore-personnalisé pour laisser le temps au travail psychique de se faire, ce qui suppose que soit faite l’expérience de l’annihilation pour repartir de l’avant mais sur un mode différent. À un moment donné de ce travail, point le plus nécessaire et le plus redouté, les exigences de toute-présence et de toute-dépendance du patient vont forcément rencontrer une limite indépassable et c’est à partir de là qu’une relation (d’objet) peut s’amorcer. Ces limites concernent souvent l’espace, le temps, la distance. Lorsque cette question est résolue et seulement lorsqu’elle est résolue, les angoisses seront de type névrotique : angoisse de séparation, angoisse dépressive, angoisse de castration.

Temps, identité et cancer. Les quelques points de repère indiqués ici comme autant de pistes de réflexion à développer et à creuser voudraient renouveler quelque peu la pensée de la relation thérapeutique en cancérologie. Entre parole prophétiquement totalitaire de la logique médicale – « c’est un cancer à bon/mauvais pronostic » – « il en a pour x temps environ » – et parole thérapeutiquement errante de la logique du sujet, ils font signe du côté d’un « agrippement à l’objet [1] » plus fréquent que la théorie freudienne ne le laisse supposer et d’un étrange état post-traumatique qui, entre errance hébétée et nostalgie de l’état antérieur imaginé, génère la question d’un transfert particulièrement difficile parce qu’organisé autour d’un retour à l’imaginaire antérieur. Peut-on guérir de l’objet [2] ? se demandait Jacques Sédat dans un numéro de la Revue Cliniques méditerranéennes de 1995. Mais la tentative de négation de l’objet – comme séparé – n’est-elle pas une maladie dont on ne guérit pas ?