On se souvient que la question de l’inconscient et du langage fut un thème majeur du VI^e colloque de Bonneval en 1960. À la demande d’Henri Ey, Jacques Lacan avait résumé son intervention dans un texte écrit en mars 1964 et publié dans Écrits en 1966, Position de l’inconscient. Ce n’était pas la réalité de l’inconscient que le langage, objet de la linguistique dite structurale désignée alors par Lacan comme science pilote dans le champ des sciences humaines, venait éclairer mais sa structure. Depuis ces années-là, les ambiguïtés du comme un de la célèbre formule – l’inconscient est structuré comme un langage – n’ont pas vraiment cessé de tourmenter ceux, quelques-uns, qu’intéresse la pratique de la langue et de la parole. À commencer par Jacques Lacan lui-même qui, loin de s’en tenir au privilège de la structure et de la grammaire qui vient régler l’inconscient, précise au fur et à mesure de son enseignement, le rapport du langage au sujet de l’inconscient. De sa définition inédite du signifiant et de la lettre à la traduction de l’Unbewußte allemand par l’Une-bévue, il oriente sa recherche vers lalangue, allant jusqu’à formuler ce souhait dans l’une des conférences américaines en 1975 : « J’espère ne pas terminer ma vie sans avoir trouvé une chose ou une autre que je pourrai laisser à la postérité, quelque chose que j’aurais inventé. »