La Malaisie aurait pu emprunter bien des chemins dans les années quatre-vingt. Si l’on jette un coup d’œil sur l’état du monde musulman à cette époque, on s’étonne rétrospectivement de voir comment elle a réussi à rester à l’écart des affrontements intérieurs qui ont frappé les autres pays. Tandis que les gouvernements de Syrie, d’Égypte, de Tunisie, du Soudan ou d’Arabie Saoudite étaient confrontés au problème d’une opinion publique de plus en plus instable et à celui de la résurgence d’oppositions islamiques, la violence et les menaces de désintégration ont été épargnées à la Malaisie grâce à l’entente cordiale entre deux de ses plus influents dirigeants islamiques : le D^r Mahathir Mohamad et Anwar Ibrahim. Des voix s’élèveront bien sûr pour rappeler que leur collaboration était avant tout le fruit d’une coalition instrumentale qui ne pouvait durer longtemps.

Lorsque Mahathir réapparaît sur la scène politique en 1970, il est généralement perçu comme « le grand espoir » de toute une génération de jeunes Malais citadins passés par l’université. Il est né à Seberang Perak, dans le Kedah, en 1925. Durant sa jeunesse, il a pris part à la lutte nationaliste et a beaucoup écrit dans la presse locale, sous le pseudonyme Che Det, sur les problèmes touchant à l’identité et aux préoccupations des Malais. À cette époque, il était très inquiet de l’état dans lequel se trouvait, selon lui, la communauté malaise au sein de la colonie britannique, et surtout de son destin politique et économique en cas d’accession du pays à l’indépendance. Après des études à la Faculté de médecine EdouardVII de l’Université Malaya, qui se trouvait alors à Singapour, il a exercé son art dans sa propre clinique, baptisée Maha, au Kedah. Mais il a vite été aspiré par la politique. Dans les années soixante, on le considérait comme un ultra qui n’avait pas sa langue dans sa poche, car il condamnait autant l’inefficacité de l’élite malaise que la domination économique du pays par les Chinois. Son conservatisme politique, sa défense virulente des droits et privilèges des Malais et sa critique constante de l’élite dirigeante vont lui valoir, dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, une grande popularité parmi les radicaux de l’UMNO. Ce parti nationaliste malais créé en 1946 incarnait encore dans les esprits la lutte contre la tutelle étrangère.

À la suite de la crise interne traversée par l’UMNO en 1998, l’histoire de ce parti malais-musulman, conservateur et nationaliste, a été hâtivement réécrite par différents groupes rivaux, en son sein et en dehors de lui. Les partisans d’Anwar Ibrahim prétendent que ce dernier était entré dans l’UMNO dans un esprit de croisade, pour la réformer de l’intérieur, pour l’islamiser, de manière à en faire le porteur des préoccupations musulmanes. Ses adversaires, tout au contraire, ont dénoncé en lui un infiltré ambitieux, qui n’a rejoint le parti qu’en vue de s’en faire un tremplin pour sa propre carrière politique, aux dépens d’autres dirigeants au nombre desquels celui qui fut son mentor, Mahathir.

Dans les années qui viennent, on considérera peut-être la décennie quatre-vingt comme l’époque où la Malaisie s’est embarquée dans sa plus ambitieuse aventure idéologique, laquelle se révélerait finalement néfaste. Car c’est l’époque où le gouvernement lança son programme d’islamisation étatique dans le but de circonvenir son plus puissant adversaire idéologique : le PAS. À l’opposé des gouvernements islamophobes de nombreux pays musulmans, le gouvernement tenta de battre les islamistes à leur propre jeu. Il faut remarquer que Mahathir s’est singularisé sur ce dossier tout au long de sa carrière politique. Il n’était partisan ni de l’approche frontale choisie par Habib Bourguiba, ni des démonstrations spectaculaires de piété d’un Nimeiri, ni des manœuvres de conciliation d’un Suharto en Indonésie [15]. Il décida pour sa part de mettre en branle la machine d’État afin de lancer un programme d’islamisation destiné à supprimer les différences entre sources de légitimité islamique tout en renchérissant sur les revendications et les promesses du PAS et des autres mouvements islamistes comme l’ABIM. Alors que d’autres dirigeants de pays musulmans n’avaient cessé de s’évertuer à placer sous leur contrôle les universités et instituts religieux [16], Mahathir favorisa la multiplication des universités, think tankset instituts de recherche islamiques afin de développer une nouvelle école de pensée pour le pays. En 1983 fut fondée, à l’issue de sa visite dans les États arabes du Golfe, l’Université islamique internationale (UIA, Universiti Islam Antarabangsa). Le financement en fut initialement assuré grâce à des donations en provenance de Malaisie, d’Arabie Saoudite, des Maldives, du Bangladesh, du Pakistan, de Libye, de Turquie et d’Égypte. Et son premier président fut Anwar Ibrahim. La même année fut inaugurée la Banque islamique de Malaisie (Bank Islam Malaysia). C’était le premier établissement du pays à offrir des services bancaires réguliers censés être conformes aux restrictions et normes islamiques en matière de commerce. Cette initiative fut condamnée par ceux qui, comme l’économiste islamiste Abdur Razzaq Lubis, ne voyaient là qu’une opération spectaculaire destinée à enjoliver l’image du gouvernement [17]. Mais d’autres suivirent : la Compagnie d’assurances islamique (Tafakul) fut créée peu après, ainsi qu’un Fonds de gestion au profit des pèlerins du Haj (Lembaga Urusan Tabung Haji). Tout cela faisait apparaître l’UMNO comme le seul parti capable de tenir ses promesses envers l’électorat malais-musulman.

L’année même où Hosni Moubarak en Égypte et Gaafar Nimeiri au Soudan lançaient de vastes campagnes nationales de répression à l’encontre des islamistes de leurs pays respectifs, le gouvernement malaisien connut sa première confrontation violente avec l’opposition islamiste, au lieu-dit Memali. Le PAS allait y perdre l’une de ses plus charismatiques figures de proue, et y gagner son premier martyr populaire. Ustaz Ibrahim Mahmood était un célèbre ouléma du Kedah, qui avait fait ses études dans divers séminaires et madrasa (écoles coraniques) en Inde, ainsi qu’à l’Université al-Azhar du Caire. Il avait aussi séjourné à l’Université de Tripoli, d’où son surnom d’Ibrahim« Libye ». À son retour en Malaisie, ustaz Ibrahim avait d’abord été fonctionnaire au Département de la prédication du Centre islamique de Kuala Lumpur. Sa mission consistait à justifier et expliquer les nombreuses politiques publiques d’islamisation du gouvernement. Il eut en particulier pour tâche d’approcher ce jeune dirigeant de l’ABIM, Anwar Ibrahim, qui avait été placé en 1974 en détention au camp de Kamunting, afin de le persuader de se rallier à l’UMNO. Mais c’est l’inverse qui se produisit : Anwar reprocha à ustaz Ibrahim de collaborer avec un parti impie, et ce fut lui qui fut le plus convainquant [19]. À la suite de cette rencontre déterminante, ustaz Ibrahim prit la résolution de propager sa propre interprétation de l’islam, qui n’était pas entièrement compatible avec la version officielle du Centre islamique. Il décida de quitter la capitale pour regagner son village natal de Charok Puteh, où il ouvrit sa propre école, la Madrasa Islahiah Diniyyah. Il devint également un militant actif du PAS et de son organisation de jeunesse du Kedah. Il attira de nombreux disciples, et sa madrasa devint un centre important d’enseignement islamique et d’activisme politique. L’ustaz fut invité à s’exprimer sur les questions de foi sur les chaînes nationales, et prit part à de nombreux débats avec les oulémas et les fonctionnaires religieux de l’État. Toutefois, son plaidoyer pour une politique islamiste obéit bientôt à une logique d’opposition, fondée sur l’idée d’une ligne de séparation nette entre les « musulmans authentiques » et l’islam galvaudé des munafikin (les hypocrites). Lorsqu’Anwar rejoignit l’UMNO en 1982, ustaz Ibrahim fut l’un des oulémas du PAS les plus critiques à son égard, l’accusant d’avoir trahi la cause islamiste. Il professait de surcroît des idées périlleuses sur la nécessité de créer un État islamique par des voies révolutionnaires, qui suscitèrent l’ire des autorités publiques religieuses, lesquelles le taxèrent de « penseur déviationniste ». Le Conseil national des fatwa (Majlis Fatwa Kebangsaan), placé sous l’autorité du Centre islamique rattaché au Premier ministre, édicta une fatwa à l’encontre de ses enseignements, et l’on chercha à placer ses activités sous surveillance.

Le PAS se prépara donc avec confiance aux élections fédérales d’août 1986. La confrontation avec l’État-UMNO lui avait coûté cher, mais elle lui avait aussi rapporté beaucoup en termes de reconnaissance islamiste sur les scènes nationale et internationale. Elle lui avait aussi permis d’emporter la sympathie de l’opinion publique malaisienne. L’UMNO, son grand adversaire, semblait au surplus connaître des difficultés internes. Quelques mois plus tôt, la direction conjointe des « 2M » à sa tête avait pris fin avec la démission, le 26 février, de dato Musa Hitam. Et le gouvernement qu’elle conduisait était confronté à une hostilité populaire croissante, due à l’incapacité de l’État à tirer le pays de sa première récession depuis l’indépendance. Mais ce que n’avaient pas pris en compte Yusuf Rawa et les dirigeants du PAS, c’était la ténacité de l’appareil de l’UMNO et sa farouche détermination à rester au pouvoir. L’autre facteur laissé en dehors de l’équation n’était autre que l’arme secrète contre le PAS : Anwar Ibrahim. Le PAS subit en 1986 la plus sévère défaite électorale de toute son histoire. Ses efforts tardifs pour améliorer sa réputation et estomper son image militante ne servirent à rien. Grâce à une campagne dévastatrice lancée par les médias contrôlés par les partis de la coalition gouvernementale, le PAS fut battu à plate couture. Il ne recueillit que 15,3% des suffrages et n’obtint qu’un seul siège au Parlement (la circonscription de Pengkalan Chepa, dans le Kelantan, alors tenue par ustaz Nik Abdullah Arshad, également connu sous le nom de pak Nik Lah) [21]. Indéniablement, ce score catastrophique a été la conséquence directe de la capacité de l’UMNO à séduire le public avec sa vision d’un « islam progressiste » incarné par Anwar. Par ailleurs, le PAS fut victime des agissements grotesques de certains de ses membres, qui heurtaient les habitudes malaisiennes [22]. Dans les années qui suivirent, le conflit entre les deux partis alla crescendo. La campagne de répression nationale de 1986, baptisée Opération Lalang, conduisit à l’arrestation préventive de nombreux dirigeants islamistes. Durant l’Opération Kenari de 1988, centrée sur la lutte contre le séminaire Muassasah Darul’Ulum du PAS, un nombre encore plus important de militants furent jetés en prison [23]. Et pourtant, le gouvernement UMNO fut capable de balayer la tempête de protestations en deux temps trois mouvements, pour la simple raison que l’alliance Mahathir-Anwar offrait à l’opinion publique quelque chose qu’aucun des mouvements islamistes du pays ne pouvait lui procurer : un exemple tangible d’islam moderne et progressiste à l’œuvre. L’apogée de ce partenariat de travail est à situer lors de la répression, en 1994, du mouvement islamiste néo-soufi Darul Arqam, dirigé par ustaz Ashaari Mohammad. La décision d’éradiquer totalement ce mouvement islamiste populaire et urbain n’aurait pas abouti si Anwar n’avait pas été l’un des architectes de l’opération. Tandis que les ONG nationales et étrangères condamnaient sévèrement le gouvernement pour avoir impitoyablement (et très efficacement) anéanti ce mouvement, il incomba à Anwar de justifier la répression au motif qu’il s’agissait d’un groupuscule fondamentaliste et déviationniste qui promouvait des idées réactionnaires en matière de droits des femmes et des non-musulmans. Il soutenait aussi que la « secte » aurait ramené les Malais musulmans aux âges obscurs d’antan si on l’avait laissée prospérer.

Si la Malaisie fut à même de se développer et de s’enrichir à une vitesse inégalée dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, c’est en partie parce que le pays fut épargné par les ravages de la guerre civile et des tueries intercommunautaires; on ne peut malheureusement pas en dire autant de la plupart des pays du monde musulman de l’époque. Or c’était là avant tout l’heureuse conséquence de la collaboration de deux hommes simultanément très proches et très différents. Bien que le D^r Mahathir et Anwar Ibrahim aient tous deux eu une vision au cordeau du type de pays que devait devenir la Malaisie, il est bien difficile de dire à quel point leurs idéaux étaient proches (ou distants) l’un de l’autre. S’il n’y avait eu cette gigantesque variable imprévisible – la crise financière et économique de 1997, qui disloqua les fondations de tous les pays d’Asie orientale– l’histoire de la Malaisie aurait pu être tout autre.