Certes, la plupart des réformes de l’après-guerre suivent des principes directeurs qui, telle la dialectique liant intimement prévention et répression, ont des soubassements historiques anciens, aussi vieux que la prison pénale elle-même. Mais elles découlent clairement de la guerre et de ses problématiques (au premier rang desquelles, naturellement, l’axe collaboration/épuration) et s’inscrivent directement dans l’événement de la Libération.

A priori, le même type de relation causale semble régir la période qui nous intéresse ici, et qui concerne en particulier le nouveau dispositif législatif de 1975 : d’une part, reprise et prolongement de problématiques de longue durée (questions de « l’humanisation » du régime carcéral, de l’amendement du détenu...); d’autre part, présence d’un événement fondateur – ou mieux : déclencheur– et aisément repérable : Mai 68. Mais une telle conclusion, mettant en rapport direct un événement politique et ses prétendues conséquences sur le plan pénitentiaire, est à la fois juste et erronée. En d’autres termes, si les réformes ne peuvent se comprendre qu’à la lumière de Mai 68, Mai 68 ne suffit pas à expliquer les réformes : c’est ce lien paradoxal qu’on voudrait ici contribuer à démêler.

Le premier paradoxeest que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, Mai 68 passe largement, pour ainsi dire, « à côté » des prisons. De ce mouvement, de ces mouvements, de critique institutionnelle tous azimuts, d’invitation à la subversion et à la remise en cause sociale généralisée (quelle que soit, par la suite, leur postérité), les prisons sont pour l’essentiel exclues. Félix Guattari, compagnon d’armes de Gilles Deleuze, explique ainsi que « la mise en question de la prison [...] n’a été que très partielle en 1968 » [1]. Ce que confirme dix ans plus tard l’historienne Michelle Perrot, pour laquelle « 1968 avait ignoré les prisons où, pourtant, son écho avait fortement pénétré » [2].

Le second paradoxeest que les évolutions issues de 68 apparaissent doubles, et même contradictoires. D’une part, le mouvement de Mai est le foyer principal d’un processus de « libéralisation » autour de certaines questions, ouverture dont la prison va bénéficier. D’autre part, à la fois à plus court et à plus long terme, Mai 68 est le prétexte, et dans une certaine mesure la raison, d’une réponse sécuritaire de l’État français, réaction qui est la cause directe de la découverte de la situation carcérale par des acteurs – et par l’« esprit » – de Mai. Le nœud qui lie ces différents fils nous paraît être le Groupe d’information sur les prisons (GIP), créé à l’instigation de Michel Foucault et Daniel Defert en février 1971 et dont on voudrait ici analyser le rôle de « passeur » historique. Or les rapports qu’entretient le GIP lui-même avec Mai 68 ne sont pas exempts de paradoxes. Les conditions de naissance de ce groupe montrent comment il s’inscrit pleinement dans la nouvelle configuration discursive issue du processus de contestation, tout en présentant une certaine singularité.

Il faut ici échapper à une double illusion : celle d’un événement envisagé comme reflet direct des conditions socio-historiques de l’époque – le GIP faisant alors figure de manifestation « normale », allant de soi, de Mai 68; mais aussi celle qui ferait de l’émergence du groupe un « surgissement inspiré » [4] absolument autonome et décontextualisé. À l’évidence, le mouvement militant lancé par Foucault ne se comprend pas sans Mai. Lui-même le dira par la suite : « Il est certain que, sans Mai 68, je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait, à propos de la prison, de la délinquance, de la sexualité. Dans le climat d’avant, ce n’était pas possible » [5]. À de nombreux égards, le GIP est bien un fruit de la dynamique contestataire multiforme qui prend sa source en Mai, et dont les effets se prolongent par diverses voies au cours des années suivantes. Il est en effet à la jonction de thématiques à travers lesquelles se déploie ce militantisme foisonnant, et dont on peut présenter deux traits particulièrement saillants.

Premier trait : sans que cela soit vécu comme un renoncement à l’idée de révolution, c’est-à-dire d’un renversement de l’État, mais plutôt comme une voie différente et non moins efficace pour y parvenir (« Trois ans après Mai, la jeunesse en révolte espère toujours le retour de “l’événement”», écrit Jean-Pierre LeGoff [6]), certaines théories et pratiques optent pour un déplacement de leur angle d’attaque politique vers des objectifs plus ciblés : l’école, la médecine, les asiles... la prison. L’objectif est toujours de s’en prendre au système global, mais par des luttes locales, à travers la subversion de l’une de ses institutions, et en misant sur une sorte d’effet sismique destiné à ébranler l’ensemble des structures étatiques (ou, c’est selon, capitalistes). Foucault louera plus tard à ce sujet « l’efficacité des offensives dispersées et discontinues » [7]. Il s’agit d’un infléchissement de taille, puisqu’en France le « marxisme » et ses dérivés ont longtemps dominé le terrain de la « révolution ». Or ici, il n’y a pas de lieu déterminé pour celle-ci (c’est-à-dire que tous sont potentiellement efficaces), et il n’y a pas non plus de forme obligée ni de moyens nécessaires et infaillibles pour qu’elle advienne : tous les possibles sont exploitables. C’est un véritable retournement des postulats léninistes, et donc une opposition frontale avec la doctrine du Parti communiste français.

Second trait : cette nouvelle optique se double d’un processus qu’on pourrait qualifier de « politisation du quotidien ». Pour remédier au caractère par trop métaphysique des grands débats théoriques, on s’efforce de penser ce qui touche aux conditions de vie concrètes des individus (ou d’une catégorie d’individus, en l’occurrence les prisonniers), à l’environnement immédiat, qui se donne comme « évident » [8]. Cet effort se caractérise notamment par une attention accrue portée au corps comme enjeu éminemment politique. Le travail de Foucault, on le sait, s’est largement nourri de cette matière.

Si le GIP se situe dans un rapport de continuité vis-à-vis de ces deux flux historiques, il exprime quelque chose de nouveau sur un troisième point, ou tout au moins le systématise de façon originale. Il s’agit d’une conception qui fit certainement partie de l’imaginaire global de l’extrême gauche de l’époque, mais de façon diffuse et éparpillée, à laquelle le GIP va donner une cohérence : l’idée que la lutte contre l’oppression passe aussi par le fait de donner une voix aux sans-voix, de créer un espace des possibles pour la parole des exclus de toute condition, parole considérée comme détournée, voire purement et simplement étouffée, par les relais traditionnels (partis, syndicats, mais aussi intellectuels) chargés de la transmettre. Ce point est à plusieurs reprises affiché comme la priorité absolue du groupe : « Le GIP ne se propose pas de parler pour les détenus des différentes prisons : il se propose au contraire de leur donner la possibilité de parler eux-mêmes, et de dire ce qui se passe dans les prisons » [9], sans médiation parasitaire. En faisant de ce mot d’ordre un enjeu politique, le GIP marque une certaine rupture par rapport à de nombreux référents de Mai [10], où le modèle de l’« avant-garde éclairée » conservait une certaine prégnance – d’autant que les détenus étaient généralement envisagés par les marxistes comme un sous-prolétariat incapable d’être un agent de transformation sociale parce que dénué de conscience de classe [11]. Le GIP cherche quant à lui à ouvrir une brèche pour des énoncés n’ayant jusque-là pas droit de cité, en mettant en lumière, selon la belle formule de Gilles Deleuze, « l’indignité de parler pour les autres » [12]. Conjointement, le rôle de l’intellectuel « spécifique » n’est ni celui d’un prophète ni même celui d’un pédagogue, mais celui d’un relais, d’une courroie de transmission pour cette parole proscrite. Une volonté qui s’est matérialisée dans la série d’enquêtes intitulées Intolérable, dont la quasi-intégralité des textes est à mettre à l’actif des prisonniers, et qu’on peut à ce titre situer dans la filiation de ces enquêtes ouvrières du XIX^e siècle où les enquêteurs étaient eux-mêmes ouvriers [13].

Il nous semble utile ici d’esquisser à grands traits la chaîne chronologique qui relie le GIP à Mai 68, afin de mieux faire apparaître les différents fils évoqués plus haut. Maillon principal : la Gauche prolétarienne, principal groupuscule du maoïsme français, fondé en 1969 par des anciens de l’Union des jeunes communistes marxistes-léninistes (UJCML), dont les dirigeants historiques furent Robert Linhart et Benny Lévy [14]. L’événement déclencheur de la naissance du GIP est en effet étroitement lié à l’action des maoïstes et aux modalités de la réaction étatique. Le 27 mai 1970, Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur, dissout la Gauche prolétarienne. Le climat est à la répression : à peine un mois plus tôt a été votée la fameuse loi dite « anti-casseurs » [15], outil de son intensification contre les gauchistes. Le même jour se déroule le procès de Michel Le Bris et Jean-Pierre Le Dantec, directeurs de la revue La Cause du Peuple, pour publication interdite et reconstitution de ligue dissoute. Ils sont rejoints par Alain Geismar, figure de proue du mouvement de Mai, très actif, arrêté le 25 juin. À l’origine, ce n’est donc pas par volonté politique mais involontairement, par la contrainte, que la jonction entre gauchistes et prison s’établit, ceux-ci faisant pour la première fois l’expérience d’un univers pénitentiaire resté secret, très peu médiatisé, et affaire de spécialistes. Confrontés aux difficultés des conditions de détention, ils vont alors s’atteler à subvertir de l’intérieur le lieu de leur enfermement en le transformant en espace de lutte politique, notamment par deux grèves de la faim, en septembre 1970 puis en février 1971.

La première est lancée par vingt-neuf personnes détenues à Fresnes, à la Petite-Roquette et à la Santé. Leur objectif est d’obtenir, alors qu’elles sont emprisonnées au titre du « droit commun », un régime « politique ». La finalité de cette revendication est double : d’une part, faire avouer à l’État qu’il enferme des opposants; de l’autre, parvenir, grâce au droit à la réunion et à l’information que suppose ce régime, à rester en contact avec leur organisation, l’ex-Gauche prolétarienne [16]. Un bras de fer avec le ministre de la Justice René Pleven s’amorce alors, ce dernier essayant de déconsidérer les grévistes en montrant qu’ils ne cherchent qu’à « attirer sur eux l’attention de l’opinion publique » et qu’ils réclament des faveurs indues [17]. Il est vrai que leur position fait problème, car pour des militants qui, selon la formule de Mao, veulent évoluer au sein du peuple comme des poissons dans l’eau, il paraît incohérent de demander un régime singulier : c’est donner l’impression de se considérer comme une élite, de profiter des avantages que leur confère la position avantageuse de leur savoir... De fait, pour ne pas être accusés de mener une bataille corporatiste, les grévistes s’étaient d’emblée efforcés de donner à leur combat un sens explicitement collectif, par la dénonciation des conditions de détention en général : « Nous ne revendiquons pas [...] des privilèges par rapport aux autres détenus de droit commun : à nos yeux, ils sont des victimes d’un système social qui, après les avoir produits, se refuse à les rééduquer et se contente de les avilir et de les rejeter. Bien plus, nous voulons que notre combat, dénonçant le scandaleux régime actuel des prisons, serve à tous les prisonniers » [18]. S’opère ici une inversion radicale de perspective : il ne s’agit pas de dissocier, comme le fait la tradition du mouvement ouvrier, prisonniers de droit commun et prisonniers politiques, il n’est même plus seulement question de chercher à étendre aux premiers les conditions de détention réservées aux seconds, mais bien de brouiller la ligne de partage entre les deux.

C’est là l’origine du discours ultérieur d’une grande partie des militants du GIP, qui fait des détenus les victimes d’une société et d’une justice de classe. La loi, dans cette acception fortement teintée de marxisme, n’est que le produit de la domination d’une couche sociale généralement qualifiée de « bourgeoisie » ; elle ne vise, sous le masque trompeur de l’intérêt général, qu’à protéger au mieux les intérêts spécifiques de cette dernière. Corrélativement, les infractions ne sont nullement envisagées sous l’angle atomisant de la responsabilité individuelle : elles sont la résultante logique, systémique, d’une position dominée au sein des rapports de classe, qui contraint à l’illégalité formelle. La délinquance, en définitive, n’est qu’une forme parmi d’autres de la violence des rapports sociaux. La catégorie de « prisonnier politique » est alors élargie jusqu’à contenir, à la limite, tous les prisonniers. Une vision qui, contrairement à ce qu’on a pu penser, ne fut en aucun cas l’apanage de la seule frange gauchiste du GIP, comme l’atteste un texte de Jean-Marie Domenach stigmatisant la prison comme « produit d’une justice de classe » [19].

Quoi qu’il en soit, le problème est que le « régime politique » revendiqué est inconnu du droit français. Seul existe un « régime spécial » que le Garde des Sceaux, dans un premier temps, refuse d’accorder : sans doute craignait-on que plier devant les grévistes ne fût perçu comme un aveu de faiblesse de la part du gouvernement, susceptible d’encourager d’autres actions de la mouvance gauchiste. Rappelons qu’un des chefs de file de cet élan d’insoumission, Alain Geismar, est le récent co-auteur d’un livre intitulé Vers la guerre civile, qui proclame que « [s]ans vouloir jouer aux prophètes, l’horizon 1970 ou 1972 de la France, c’est la révolution ». Les résultats de ce premier mouvement restent donc modestes. Certes, un relatif assouplissement est accordé (doublement du nombre de visites hebdomadaires, possibilité d’être deux par cellule, de détenir un poste de radio, meilleur accès aux quotidiens d’information), mais il concerne exclusivement ceux dont l’action est considérée comme strictement politique, et qui seront en conséquence jugés par la Cour de sûreté de l’État – instance au nom évocateur née en 1962. La grève de la faim s’achève au bout de trois semaines.

Mais le mouvement reprend le 14 février 1971, avec pour dessein d’arracher le régime spécial pour tous ceux qui se trouvent sous les verrous pour des motifs politiques, ycompris les prévenus et les nouveaux condamnés. Il englobe cette fois, outre des détenus, des militants libres qui s’installent à la chapelle Saint-Bernard, sous la gare Montparnasse ; d’autres foyers éclosent à la Sorbonne, à la Faculté des Sciences, à Saint-Lazare. La donne a changé : l’appel a été entendu et reçoit de nombreuses marques de soutien, ce qui lui confère une tout autre envergure face à l’État, qu’il cherche à atteindre. Une pétition est signée par plus de trois cents personnalités [20]. Maurice Clavel, Vladimir Jankélévitch, le couple Montand-Signoret viennent apporter leur appui, ainsi que diverses associations comme le Secours Rouge. La protestation est même relayée dans l’enceinte de l’Assemblée nationale par François Mitterrand, qui interpelle le ministre de la Justice sur la nature idéologique des actes reprochés aux individus concernés et le caractère inadmissible de leur enfermement. Le 8 février, les grévistes obtiennent la suppression de l’isolement et le regroupement des « politiques », le droit à une heure de culture physique par jour, un meilleur accès aux livres (sauf les éditions étrangères), la fin de la censure du courrier [21].

Daniel Defert sert, dans ce contexte, d’interface entre les « maos » de la Gauche prolétarienne et Foucault. Compagnon de ce dernier, il milite à la Gauche prolétarienne depuis son interdiction : c’est lui qui propose le nom de Foucault à son organisation alors qu’elle veut s’attaquer au problème carcéral. Comme il participe au groupe chargé de préparer le procès des maoïstes incarcérés, il suggère au philosophe d’animer une commission d’enquête sur les prisons qui s’inspirerait de celle qui avait travaillé sur la santé des mineurs pour le « tribunal populaire » de Lens, dont Sartre avait été le procureur. Foucault décide de transformer la « commission d’enquête » – le terme est trop judiciaire à son goût– en un « groupe d’information » [22]. Le GIP se prépare effectivement depuis le mois de décembre [23], pour naître officiellement trois mois plus tard. Si l’attention se porte toujours sur Foucault, de nombreux témoignages insistent sur le rôle fondamental joué par Defert dans la mise sur pied du Groupe. Dans un entretien en anglais, Gilles Deleuze parle du GIP comme d’une joint venture entre les deux hommes [24].

La création du GIP conserve en somme un caractère de relative autonomie vis-à-vis de Mai : le chemin qui les lie est assez sinueux. Au chapitre des paradoxes, rappelons que Foucault lui-même n’a pas participé aux événements fondateurs de la contestation en France, qui font pourtant figure de passage obligé pour tous ceux qui prétendent s’en réclamer. Mieux : il n’a alors en France qu’un statut purement universitaire – il vient de prononcer sa leçon inaugurale au Collège de France le 2 décembre 1970 – et non celui d’« intellectuel engagé », encore moins de militant... Ainsi, si Mai 68 n’a pas eu un effet direct et immédiat sur le champ carcéral, il a en revanche créé les conditions d’un changement dans les rapports de forces, d’une mobilisation autour et à l’intérieur des prisons, et plus largement d’une politisation de la question carcérale, au sens où celle-ci sort du champ social pour prendre sa place dans le champ politique. Conditions qui se déclinent selon deux formes essentielles : l’élargissement des terrains d’intervention légitimes chez les militants de gauche, et la « disponibilité militante » [25], élevée en cette époque de « hautes eaux idéologiques », et favorisée par le contexte socio-économique. Un combat qui s’inscrit aussi dans un contexte international : selon des logiques propres, des mobilisations autour des prisons ont en effet lieu ailleurs en Europe, notamment en Italie (Lotta Continua), en Espagne (ETA) et en Suède (KRUM), mais aussi aux États-Unis avec les Black Panthers.

En définitive, le GIP, loin de récupérer un enjeu de 68, contribue plutôt à le faire émerger trois ans après, en posant la question de la prison face à l’opinion publique et face à l’État. Éclate alors une question pénitentiaire d’autant plus préoccupante que se révèle au grand jour le fossé grandissant qui sépare, d’un côté, une société en voie de transformation et de modernisation accélérées, qui ne sait pas encore que le cycle des Trente Glorieuses est sur le point de finir sa course, et, de l’autre, un système carcéral frappé d’inertie, clos sur lui-même, resté à l’écart de ces bouleversements.

Quelques mesures sont prises par Pleven dès la rentrée 1972. En septembre d’abord, un décret instaure la création d’une commission d’application des peines dans chaque établissement, réduit la durée maximale de mise en cellule disciplinaire de 90 à 45 jours, facilite l’attribution de permissions de sortie et de semi-liberté. Des modifications sensibles au régime d’exécution des peines sont apportées : elles concernent 134 des 522 articles de la partie réglementaire du Code de procédure pénale [26], soit plus du quart. Une loi de décembre 1972 élargit l’accès à la libération conditionnelle et institue des réductions de peine; elle modifie en outre le statut du juge d’application des peines en étendant ses prérogatives. Dans l’ensemble, des champs jusque-là négligés font l’objet d’une attention nouvelle : relations des détenus avec leurs familles, accès à des activités socioculturelles... Le référent n’est pas exclusivement national : ces mesures sont aussi l’occasion de se conformer aux règles supranationales édictées par le Conseil de l’Europe.

Dans un deuxième temps, suite à l’élection à la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, un secrétariat d’État à la Condition pénitentiaire est instauré en 1974; c’est lui qui, malgré une existence très éphémère, à l’image de l’intérêt des autorités publiques pour le problème, prépare la réforme de 1975. Celle-ci, conduite sous l’égide du nouveau Garde des Sceaux Jean Lecanuet, marque l’aboutissement de la période d’effervescence que connaît la prison depuis plusieurs années. Sans surprise – comme pour la plupart de ses devancières, pourrait-on dire –, son dispositif législatif entreprend de libéraliser le régime général de détention [27] : sont ainsi octroyés le droit de recevoir du courrier et d’y répondre sans restriction, un droit étendu concernant l’accès à la presse et à la radio. Les possibilités de sortie sont élargies, et surtout la couverture des risques sociaux renforcée. De plus, et c’est assurément le chapitre le plus novateur, est officiellement intégrée l’idée de peines de substitution à la privation de liberté. Le directeur de l’Administration pénitentiaire dégage trois axes de travail : adaptation à la société moderne, mission de resocialisation, formation du personnel [28].

La logique qui sous-tend cet ensemble de mesures est double : d’un côté, il faut toujours, pour maintenir la cohésion sociale, mettre l’individu hors d’état de nuire; de l’autre, l’accent est placé sur la mise à profit du temps de la détention à des fins de réinsertion sociale. « Logiques très différentes, pour ne pas dire contradictoires » [29]

? Sur le plan des pratiques, c’est probable. Quoi qu’il en soit, les principes directeurs restent très classiques, puisque cette tension récurrente est depuis toujours au centre des débats concernant le fonctionnement de la prison moderne, et consubstantiellement des modalités de sa réforme [30]. Ces nouvelles dispositions législatives font de surcroît disparaître tout ce qui peut passer pour une stigmatisation morale du délinquant. L’amendement doit venir de ce dernier et non plus lui être inculqué par l’institution, et l’idée d’un abandon nécessaire de la personnalité (tout au moins de son caractère « déviant ») est répudiée : en théorie, il n’est désormais plus question d’attenter à l’apparence du détenu en ce qu’elle a de socialisé. Corrélativement, la peine est clairement réaffirmée comme ne devant être qu’une privation de liberté. Plus tard, quelques mesures ponctuelles suivront, telle l’introduction, en 1977, d’un suivi de l’exécution de la peine par le juge [31].

A contrario, c’est aussi en 1975, à l’occasion de la requalification des établissements pour peines en plusieurs catégories, que naissent les Quartiers à sécurité renforcée (QSR), destinés à contrôler plus sévèrement les éléments jugés les plus dangereux. On peut y voir à bon droit ce fil, déjà évoqué, qui traverse la politique à l’égard des prisons, à savoir la dialectique liant prévention et répression. C’est en effet dans la difficile mais indispensable conciliation de ces deux aspects, dans leur dosage respectif, dans l’idée qu’on se fait de leur nature et de leurs rapports, que s’articulent en grande partie les enjeux des politiques d’emprisonnement.

Il serait trop facile, après coup, de créditer en bloc le GIP de toute cette évolution de la politique pénitentiaire. La dynamique des événements est bien plus complexe. Mais au préalable, la nature du GIP soulève une question importante : quelle était, sur le sujet des prisons, la position d’un groupe certes critique et relativement atypique au sein de l’extrême gauche, mais très classiquement traversé par la problématique « réforme ou révolution » ? Le GIP a toujours proclamé que son objectif n’était pas de proposer des réformes, travail qu’il laissait au législateur. Toutefois, dans l’ensemble, son attitude n’était pas celle d’un refus radical de toute réforme, en n’y voyant par essence qu’un subterfuge ayant pour effet, voire pour fonction, de maintenir l’institution prison en détournant du changement véritable : pour lui, toutes les améliorations concernant la vie des prisonniers, si minimes fussent-elles, étaient toujours bonnes à prendre, même si elles restaient très insuffisantes et ne touchaient pas l’essentiel [32].

Il ne s’agit pas, alors, de minimiser le rôle du mouvement impulsé par Foucault et Defert : il ne fait aucun doute que son poids fut considérable, en ce qu’il a été l’initiateur et le réceptacle de tout un bouillonnement autour d’une thématique carcérale grandement délaissée par les autres acteurs. Bien sûr, la panoplie de réformes gouvernementales n’a pas repris l’intégralité des exigences qu’il affichait : c’est ainsi que le mitard est maintenu, malgré la lutte pour sa suppression ; de même que le casier judiciaire, dont l’abolition avait été une revendication prioritaire du mouvement. L’un et l’autre subsistent du reste aujourd’hui [33]. À l’inverse, il saute aux yeux que les réformes (peut-être vaudrait-il mieux parler de retouches) s’inspirent largement des revendications du groupe : sous une forme ou une autre, on n’y retrouve que ce que le GIP demandait déjà quelques années plus tôt. Naturellement, cette influence n’est nulle part reconnue : on voit mal le gouvernement admettre qu’il a repris des propositions énoncées par ceux qu’il dénonçait naguère comme de dangereux extrémistes. Mais les dispositions elles-mêmes sont suffisamment éloquentes.

Cela dit, la ligne qui conduit du GIP à la réforme de 1975, comme celle qui conduit de Mai 68 au GIP, n’est pas directe. Car il faut ici introduire un groupe d’acteurs sans lequel le GIP serait resté un pétard mouillé : les prisonniers eux-mêmes. Ils sont en effet pour beaucoup dans cette intervention du législateur, à travers les multiples mouvements de révolte qui ont marqué l’actualité depuis le début de la décennie. D’ailleurs, la création du secrétariat d’État à la Condition pénitentiaire et les lois qui ont suivi ont pour origine directe une vague d’émeutes de détenus qui a déferlé en 1973-1974, alors que le GIP n’existait plus [34]. Nous nous trouvons hors des schémas binaires classiques, dans lesquels un groupe détermine une cause à défendre ou, à l’inverse, l’émergence d’une cause pousse des individus à se regrouper. Schématiquement, le processus est ici ternaire : un groupe extérieur (le GIP) définit une cause (la prison) qui mobilise alors les principaux concernés (les détenus). La situation littéralement hors du commun de ces derniers, surveillés, isolés, privés de moyens logistiques, rend presque impossible une mobilisation spontanée et endogène – la violence étant souvent le seul moyen de se faire entendre. À cet égard, le GIP peut être qualifié de détonateur, autant que de catalyseur, vis-à-vis des nombreux mouvements de révolte qui eurent lieu en 1971-1972, puis en 1974.

Si l’agitation et les débats qu’elle a fait naître, notamment dans la presse, incitent le gouvernement à inscrire la question pénitentiaire sur l’agenda politique, ce sont les mouvements de rébellion qui engagent réellement le processus. À cet égard, la mobilisation de Toul en décembre 1971 est un jalon décisif, voire le véritable acte de naissance du mouvement des prisons comme force politique des détenus, par son caractère collectif et organisé, ses souhaits clairement exprimés et sa volonté d’établir un dialogue. Mais la négociation n’a pas lieu et la répression est féroce. Des commissions sont alors mandatées pour dresser un état des lieux de la situation pénitentiaire, dont l’aboutissement est le rapport Schmelck, rendu public le 8 janvier 1972. C’est ce document qui sert de base aux réformes [35].

Ces dernières, sans être négligeables, restent en définitive modestes et peu originales. Elles font surtout figure de « réplique » [36]

aux mouvements de rébellion des prisonniers et au mécontentement des surveillants. Du reste, quelques années plus tard, elles ne sont toujours pas devenues la référence des personnels, qui restent davantage imprégnés par celles de 1945 [37]. Gilles Deleuze rapporte dans un entretien que Foucault, bien après l’autodissolution du GIP, déplorait une situation pénitentiaire similaire à ce qu’elle était auparavant, d’où l’impression que tout cet élan, en fin de compte, n’avait servi à rien [38]. Un désarroi intimement lié au contexte de la fin des années soixante-dix, où d’une part la lutte collective des prisonniers a fait long feu (le Comité d’action des prisonniers, créé par Serge Livrozet à la suite du GIP et dont l’objectif était de ne regrouper que des membres ayant fait l’expérience de la prison, s’étiolera rapidement), où d’autre part pointe la résurgence du discours et des pratiques sécuritaires, concrétisées dans la loi du 22 novembre 1978 (instauration des peines de sûreté et restriction des prérogatives des juges d’application des peines) et dans la célèbre loi « Sécurité et Liberté » du 2 février 1981, qui rend plus difficiles les permissions de sortie et l’obtention de la liberté conditionnelle.

Treize ans après 68, et alors que la droite est aux affaires depuis plusieurs décennies, un parti de gauche arrive au pouvoir lors de l’alternance de 1981, ce qui n’est pas sans effets sur le plan pénal. Le 9 octobre est abolie la peine de mort, vestige qui apparaît archaïque au regard des autres pays européens [39]. La volonté de changement dans ce domaine est incarnée par le nouveau Garde des Sceaux Robert Badinter, et des mesures sont rapidement prises [40] : suppression de la Cour de sûreté de l’État en août 1981, abrogation de la loi « anti-casseurs » en décembre, assouplissement, en 1983, de la loi « Sécurité et Liberté » dont certains dispositifs sont jugés incompatibles avec les principes du droit pénal français. On peut y ajouter la fin des QSR, des mesures touchant à la famille ou à la santé – celle des prisonniers est placée sous l’autorité du ministère de la Santé par un décret de janvier 1984. En outre sont instaurées en 1983 les peines dites « de substitution », dont le but est d’éviter de faire entrer dans l’engrenage carcéral des condamnés à de courtes peines. Une politique qui, à sa manière, fait figure de prolongement différé des débats de la décennie précédente.

En conclusion, pourtant, on ne peut que s’interroger devant la récurrence – pour ne pas dire la sclérose– historique des mêmes dysfonctionnements et des mêmes dénonciations, illustrée par les débats qui ont fait suite au livre-témoignage du DrVasseur [41]. Les réformes de la Libération visaient déjà, entre autres, à « humaniser » le régime de détention. Et, déjà encore, on était amené à juger que les moyens mis en œuvre n’étaient pas à la hauteur de l’enjeu [42]. Tout se passe en effet comme si la prison était vouée à ne manœuvrer que par soubresauts, par des réformes à courte vue qui ne sont que des réactions précipitées à des moments de crise, avec une alternance de politiques libérales cherchant à éviter le pire, et de politiques répressives permettant à l’institution de se maintenir dans ses grandes lignes. Peut-être est-ce parce que, malgré ses inconvénients, la prison se révèle un outil de gouvernement singulièrement commode [43].