C’est dans cette perspective que je voudrais ici reprendre l’analyse sociopolitique de la polémique en m’efforçant d’en déplacer le référentiel d’analyse. Je m’appuierai sur une enquête conduite depuis deux ans à travers l’étude de l’abondante littérature notamment journalistique produite sur le thème, la réalisation d’entretiens avec une cinquantaine d’acteurs de milieux divers et la participation à plusieurs manifestations scientifiques et politiques sur le sida. Après avoir brièvement esquissé la chronique de la controverse, j’aborderai trois points pour lesquels je suggérerai une reformulation des termes du débat. Premièrement, là où une opposition binaire entre deux thèses est généralement présentée, je montrerai que l’on a affaire en réalité à des coalitions stratégiques d’acteurs qui défendent des idées et des projets très différents. Deuxièmement, alors que la chronologie des faits est systématiquement établie dans le temps court, je me référerai à une plus longue durée indispensable à la compréhension des tensions présentes. Troisièmement, plutôt que de considérer que la question centrale est celle du déni d’une réalité scientifiquement établie, je proposerai de parler d’une posture de défiance qui inclut une évaluation en termes de justice. En conclusion, contrairement à ce que laissent entendre nombre de commentateurs qui considèrent la société sud-africaine menacée par la polémique, je soulignerai qu’aussi difficile qu’en soit l’épreuve, la démocratie en sort aujourd’hui renforcée. Si la gravité de la situation sanitaire que connaît l’Afrique du Sud peut assurément expliquer la violence des passions qu’elle cristallise [4], il n’en est que plus important de tenter de rendre intelligible cette crise épidémiologique autant que politique.

C’est un an seulement après les premières élections démocratiques mettant un terme à près d’un demi-siècle de régime d’apartheid que le sida devient un enjeu politique avec le scandale de Sarafina II qui éclabousse la ministre de la Santé, Nkosazana Zuma, et le vice-président, Thabo Mbeki. À la suite du large succès populaire dont avait bénéficié une comédie musicale éponyme, l’idée d’un spectacle monté avec la même troupe pour sensibiliser le public sud-africain au problème du sida était venue aux autorités. La réalisation de ce projet fut toutefois entachée de nombreuses irrégularités et maladresses [6]. On reprocha notamment au ministère de la Santé d’avoir dépensé sans aucun contrôle extérieur la somme considérable de quatorze millions de rands, d’avoir recruté fastueusement artistes et techniciens sans passer par les procédures habituelles d’appel d’offres, d’avoir enfin témoigné d’amateurisme dans la préparation des messages éducatifs de prévention. Les enquêtes tant administratives que journalistiques firent soupçonner des malversations et révélèrent des abus de pouvoir. La réponse du gouvernement à ces critiques fut brutale et les organisations non gouvernementales engagées dans la lutte contre le sida qui lui avaient demandé des comptes virent leurs subventions drastiquement réduites au profit d’associations plus dociles.

Alors que les divisions entre les pouvoirs publics et la société civile apparaissaient ainsi au grand jour, une seconde affaire éclata au début de l’année 1997. Une équipe de chercheurs de l’Université de Pretoria, après avoir testé en dehors de tout protocole scientifique ou éthique un médicament, le Virodène, sur des malades du sida, demanda au gouvernement une subvention exceptionnelle de près de quatre millions de rands, en justifiant leur démarche inhabituelle par les refus réitérés des institutions médicales de leur accorder les moyens nécessaires [7]. Une somme importante leur fut allouée pour continuer leurs essais, alors que le Medicines Control Council, agence nationale du médicament, persistait dans ses exigences de respect des normes habituelles de validation des nouveaux produits. La médiatisation de la découverte suscita d’immenses espoirs parmi les personnes infectées, la polémique enfla entre les ministres concernés et les professionnels de santé, impliquant là encore le vice-président ; et l’opposition politique demanda une enquête administrative sur un possible intéressement financier de membres de l’ANC – African National Congress, le parti au pouvoir– dans la fabrication du remède. Malgré la démonstration de l’absence d’efficacité du produit, qui s’était révélé être un solvant industriel, dans des essais menés à l’étranger, les recherches se poursuivirent. Si la première controverse avait eu pour effet une confrontation entre le gouvernement et les milieux associatifs, c’était désormais aussi avec la profession médicale que les relations se dégradaient.

Un nouveau pas fut cependant franchi en octobre 1998 avec l’annonce par la ministre de la Santé de la suspension des essais qui portaient sur la prévention de la transmission materno-infantile du virus du sida. L’AZT, médicament commercialisé alors depuis une dizaine d’années, mais dont l’efficacité chez les femmes enceintes venait d’être établie dans plusieurs essais internationaux, fut critiqué d’abord par la ministre pour son coût élevé, puis un an plus tard, après la baisse de son prix par le laboratoire qui le fabriquait, par le nouveau président Thabo Mbeki, pour sa toxicité, en s’appuyant sur l’existence d’effets secondaires au demeurant réels. À partir de ce moment, et alors qu’il avait nommé une nouvelle ministre de la Santé, Manto Tshabalala-Msimang, le chef de l’État se plaça au premier plan de la controverse. Il entra en contact, par l’intermédiaire de sites Internet qui assuraient la promotion des idées hétérodoxes sur la maladie, avec des dissidents occidentaux, surtout américains, mais également européens et australiens [8]. Il lança au début de l’année 2000 l’idée d’un panel international rassemblant des partisans de différentes théories du sida, qu’il réunit successivement les 6 et 7 mai, puis les 3 et 4 juillet, soit moins d’une semaine avant l’ouverture de la Treizième conférence internationale sur le sida que nombre de spécialistes de la maladie avaient menacé de boycotter. En réaction à ce qu’ils considéraient comme un risque de publicité inespérée faite à des thèses dont on ne parlait plus guère depuis une dizaine d’années, cinq mille médecins et savants du monde entier signèrent la Déclaration dite de Durban, dans laquelle ils réaffirmaient l’origine virale du sida et l’efficacité des antirétroviraux. Désormais, la controverse se déployait à l’échelon planétaire et l’Afrique du Sud devenait le mauvais exemple de la lutte contre le sida. Avec le procès de Pretoria, intenté par un regroupement des plus grandes firmes pharmaceutiques contre l’État sud-africain pour avoir introduit dans sa réglementation une clause autorisant l’obtention des licences des médicaments et l’importation de produits génériques en cas de problème de santé publique grave, on pensa un moment l’union sacrée contre le sida reconstituée, dans la mesure où les associations, rassemblées pour la plupart sous la bannière de la TAC, Treatment Action Campaign, jouèrent un grand rôle aux côtés du gouvernement dans la mobilisation de l’opinion publique internationale. Lorsque les avocats des multinationales retirèrent la plainte de leurs clients, on se prit même à croire à une réconciliation nationale. Cet enthousiasme fit cependant long feu et, après que la ministre de la Santé eut à nouveau réitéré son refus de mettre en œuvre immédiatement un programme national de prévention materno-infantile, des malades, des médecins et des organisations non gouvernementales intentèrent à leur tour un procès au gouvernement, qu’ils gagnèrent au début de 2002, contraignant les pouvoirs publics à annoncer qu’ils donneraient de la Névirapine, nouveau médicament de prescription plus simple et moins coûteuse, aux femmes enceintes séropositives et à leurs enfants nouveaux-nés [9]. Le ministère de la Santé faisant toutefois traîner la mise en place effective des dispositifs de distribution, une sorte de guerre de basse intensité s’engagea alors, ici avec l’interdiction d’une organisation non gouvernementale ou le licenciement d’un médecin de service public – l’une et l’autre ayant prescrit des antirétroviraux aux femmes victimes de viol [10] –, là, à l’inverse, avec la décision d’un ministre provincial de la Santé de mettre en place la prévention de la transmission materno-infantile en anticipant des dispositions qui ne venaient pas [11]. C’est dire que, huit ans après l’avènement de la démocratie, le sida est devenu, en Afrique du Sud, le principal sujet de la vie politique et l’enjeu central de l’action publique [12]. Probablement même n’y a-t-il aucun équivalent dans le monde, depuis le début de l’épidémie, d’une telle cristallisation du débat public et de la question démocratique autour de cette maladie.

À lire la présentation événementielle qui vient d’être faite, la cause peut d’ailleurs sembler entendue : une série de fautes intellectuelles, de maladresses politiques, d’erreurs stratégiques, de possibles abus de biens sociaux, au fond un cas de plus de mauvaise gouvernance dont le continent africain semble coutumier et dont quelques politiciens aux commandes des affaires publiques seraient ici les principaux responsables. Réduite à cette condamnation, l’analyse serait pourtant courte. Elle éluderait la question de la réception des controverses par la société sudafricaine, bien plus divisée qu’on ne le laisse généralement entendre, et occulterait les enjeux qu’elles révèlent, tant sur le plan des rationalités gouvernementales que des rapports internationaux en train de se construire.

D’un côté, en effet, que l’on peut appeler hétérodoxe en ce qu’il met en cause les thèses considérées comme établies, existent au moins trois types de position dont les justifications reposent sur des arguments profondément différents. La première position est celle des dissidents qui, selon les cas, réfutent le lien causal entre le virus et le sida, dénoncent le danger des antirétroviraux, contestent la fiabilité des données épidémiologiques ou même, pour les plus radicaux, nient l’existence d’une épidémie, rapportant l’excédent de décès à la seule dégradation des conditions de vie. On les trouve notamment parmi les participants au Panel présidentiel chargé d’établir la vérité sur la maladie, mais également au sein du monde politique et de la société civile [14]. Cette lecture est parfois exprimée ouvertement – par le député de l’ANC Peter Mokaba ou le chef du Département de médecine familiale de l’Université d’Afrique australe à Pretoria Sam Mhlongo, par exemple – mais elle prend le plus souvent la forme d’un doute traduisant un scepticisme à l’égard des évidences scientifiques plutôt que leur rejet pur et simple. La seconde position rassemble nombre de spécialistes de la santé publique et du développement social qui, s’ils ne remettent nullement en cause le savoir biomédical et les constats épidémiologiques, s’accordent avec le gouvernement pour considérer, d’une part, que la pauvreté est un facteur essentiel de propagation et de gravité de la maladie, d’autre part, que les structures sanitaires du pays sont mal en mesure d’intégrer des traitements coûteux nécessitant une surveillance biologique difficile [15]. Ils plaident en particulier pour une priorité aux programmes d’aide sociale destinés aux milieux défavorisés plutôt qu’aux actions médicales qui auraient de toutes façons peu de chances d’atteindre les plus pauvres. La troisième position peut se caractériser en termes de loyauté politique, de la part de militants de la lutte contre l’apartheid, souvent noirs ou métis, qui se sentent encore avant tout solidaires de leurs représentants. Quoi qu’ils pensent des éventuels errements du président, sujet sur lequel ils ne s’expriment généralement pas en public, ils considèrent que manifester leur fidélité au gouvernement du premier régime démocratique d’Afrique du Sud est plus important qu’entamer une polémique avec lui [16]. S’ils sont souvent embarrassés par la confusion des genres dont fait preuve le chef de l’État et par l’écho médiatique qui lui est donné, ils préfèrent réserver leurs critiques à ceux qui, n’ayant rien fait lorsqu’ils étaient au pouvoir, se transforment si aisément en censeurs. Bien entendu, ces trois argumentaires ne sont pas totalement étancheset tel spécialiste de santé publique se montrera à la fois convaincu de la justesse des explications sociales et loyal à l’égard du pouvoir élu.

De l’autre côté, que l’on qualifiera symétriquement d’orthodoxe parce qu’il se réclame des théories admises par la collectivité scientifique, on peut également décrire trois types d’attitude correspondant à trois groupes sociaux plus nettement constitués. Premièrement, les « activistes du sida », dont beaucoup proviennent du mouvement démocratique de masse qui a lutté dans le pays contre l’apartheid à l’époque où l’ANC et le Parti communiste en étaient bannis, défendent le droit des patients à bénéficier des meilleurs soins et des traitements les plus efficaces [17]. Souvent déchirés entre leurs combats d’avant 1994 et leurs actions d’aujourd’hui contre le gouvernement qu’ils avaient appelé de leurs vœux, ils œuvrent dans le cadre d’une mobilisation nationale, regroupée dans la Treatment Action Campaign, et internationale, incluant des organisations comme Médecins sans frontières. Deuxièmement, les acteurs de la santé, et plus particulièrement les médecins, qui appartiennent pour la plupart aux segments conservateurs de la société, ont pris activement part à la campagne en défendant l’accès aux médicaments pour leurs patients [18]. Ils le font toutefois plus souvent par habitus corporatif, au nom de l’autonomie professionnelle, et par ethos humanitaire, en invoquant l’argument compassionnel, qu’au nom de raisons politiques ou à proprement parler éthiques, que démentiraient du reste leurs pratiques habituelles tant dans les services publics que dans l’exercice libéral. Sans sous-estimer le dévouement d’un certain nombre de médecins, l’observation de l’exercice ordinaire de ce métier – et notamment le peu de cas fait des malades pauvres– invite en effet à prendre quelque distance par rapport aux arguments avancés par les milieux médicaux. Troisièmement, l’opposition politique s’est saisie du sida comme principal cheval de bataille contre le pouvoir. Ce fut le cas de l’éphémère Democratic Alliance, constituée par la fusion du Democratic Party et du New National Party de l’ancien président Frederik de Klerk et rassemblant une large part des libéraux modérés d’avant 1994. Le chef de ce parti, Tony Leon, a lui-même construit sa légitimité politique, au demeurant fragile, sur cette question, en instruisant pendant plusieurs mois un procès public, par médias interposés, contre le président sud-africain, avant de subir une éclipse avec la disparition de son organisation politique [19]. À l’évidence, les erreurs de ce dernier ont fourni l’occasion rêvée à un camp discrédité par sa participation, pour les uns, ou son opposition modérée, pour les autres, au régime de l’apartheid, lui permettant d’affirmer à peu de frais sa défense des intérêts de tous, y compris de la population noire principale victime de l’épidémie. Ces trois groupes constitués sur des bases associative, professionnelle et politique communiquent partiellement avec des activistes se servant de l’épidémie comme arme politique contre le gouvernement, tel le député d’opposition Costa Gazi ; mais, d’une manière générale, les militants du sida ont presque toujours été très attentifs à ce que leur mobilisation ne fasse pas l’objet d’une manipulation partisane.

Reconnaître la diversité des positions et des intérêts en jeu derrière des coalitions dont généralement seuls quelques leaders sont identifiés, c’est non seulement permettre l’amorce d’une analyse sociologique là où il est commode de représenter une arène où s’affrontent deux thèses, une vraie et une fausse, mais c’est aussi s’autoriser à comprendre, voire à anticiper, les évolutions du débat et de l’action publics, en considérant l’état du champ comme instable puisque résultant d’alliances qui n’ont pas nécessairement le sida pour lieu réel de convergence [20]. Ce que l’histoire récente a montré avec un « procès de Pretoria » rassemblant pouvoirs publics et activistes en avril 2001 contre une industrie pharmaceutique accusée de faire passer ses bénéfices avant la souffrance des malades, suivi un an plus tard d’un second « procès de Pretoria » remporté cette fois par les mêmes militants contre le même gouvernement au nom de la défense du droit à la vie. Mais cette coalition qui se défait dit bien plus que les habituels jeux politiciens : elle dévoile les contradictions profondes d’acteurs liés par une expérience de luttes communes pour un avenir démocratique, et aujourd’hui divisés selon les lignes de partage tracées par l’histoire, dont la plus douloureuse et la plus refoulée est la « colour line», comme on l’appelle pudiquement.

Deux traits cristallisent la dramatisation de l’enjeu du sida : la racialisation des termes du débat et la constitution d’une théorie du complot. On peut parler de racialisationlorsqu’un fait donne lieu à une interprétation qui fait prévaloir la couleur de peau sur tout autre critère permettant d’en rendre compte. Dans le contexte sudafricain, elle présuppose une division raciale du monde social, dont l’apartheid a donné la version la plus littérale et institutionnelle, mais que le fameux discours du président devant l’Assemblée nationale le 29 mai 1998 intitulé « South Africa : two nations » a réitérée sur un mode aussi littéraire qu’idéologique [22]. Que la racialisation procède d’un calcul tactique – dont on soupçonne volontiers les responsables politiques qui en retireraient un soutien de la population noire– ou d’une lecture strictement réaliste qui ne ferait qu’énoncer la difficulté objective de surmonter l’apartheid, elle n’en a pas moins une efficacité performative forte. Les protagonistes des controverses successives ne se sont pas privés d’en exploiter les ressorts, tout au moins du côté du gouvernement, qui n’a cessé d’accuser ses adversaires, depuis l’affaire Sarafina II, de faire preuve de racisme en s’attaquant au gouvernement à majorité noire, dans le meilleur des cas, voire de tentation éradicatrice à l’encontre de la population noire, soit en rendant les médicaments inaccessibles par leur prix, soit à l’inverse en distribuant des produits hautement toxiques. Cette racialisation se double d’une théorie du complot, dans laquelle l’ennemi est tantôt l’opposant politique héritier du régime précédent, dans le scandale de la comédie musicale, tantôt d’anciens alliés de l’ANC accusés d’avoir trahi la cause, au moment de l’expérimentation du Virodène, tantôt enfin des puissances occidentales ou, plus spécifiquement, des laboratoires pharmaceutiques, avec l’incrimination des antirétroviraux. Le sida ne fournit d’ailleurs pas le seul prétexte à l’invocation d’une conspiration, et certains événements de la vie politique reçoivent les mêmes interprétations. Comme on le conçoit, le déploiement de cette paranoïa racialiste, souvent considérée comme une caractéristique majeure du pouvoir actuel, contribue à discréditer le gouvernement aux yeux de l’opinion, tant nationale qu’internationale. Ce faisant, on tend toutefois à oublier que ces traits accompagnent depuis un siècle l’histoire de la santé publique.

C’est en effet la peste de 1900 qui a justifié, dans le cadre du Public Health Act, les premières mesures de déplacement forcé de populations africaines dans la ville du Cap et l’institution des premiers quartiers qui leur étaient spécifiquement réservés sous le nom de « native locations», alors même que les cas de maladie étaient relativement moins nombreux parmi les Noirs que parmi les Blancs et les Métis [23]. Lorsque, à partir de 1910, la tuberculose fait des ravages chez les mineurs d’or du Witwatersrand, elle sert à la fois à disqualifier les modes de vie des populations noires, accusées d’être responsables par leur mauvaise hygiène de la dissémination de l’infection, et à renforcer leur exploitation économique en justifiant une rotation intensifiée de la main-d’œuvre entre les régions minières et les zones rurales [24]. Plus récemment, quand le sida commence à se développer en Afrique du Sud, à la fin des années quatre-vingt, ce sont encore les Noirs des townships qui sont stigmatisés pour leur « promiscuité sexuelle », certains députés conservateurs allant même jusqu’à se réjouir publiquement de ce que le fléau va peut-être enfin les débarrasser des Africains [25]. C’est dire que la racialisation des pratiques sanitaires, l’utilisation des épidémies à des fins de ségrégation et le traitement polémique des questions de santé publique [26] ne sont pas choses nouvelles dans l’histoire de ce pays et l’expérience de ses habitants.

Si cette trame historique rend plus intelligible la méfiance des autorités et des populations actuelles à l’égard des politiques du sida, la récente révélation des activités d’un médecin, le Dr Wouter Basson, et du laboratoire public de recherche qu’il a dirigé sous l’apartheid a apporté une preuve tragique à la théorie du complot. Les déclarations de chercheurs de ce laboratoire au cours des auditions de la Commission vérité et réconciliation, en 1998, et les enquêtes conduites dansle cadre du procès contre leur directeur à la Cour de Pretoria, de 2000 à 2002, ont en effet permis d’établir l’existence de programmes scientifiques recourant à des armes biologiques telles que l’anthrax, ou bacille du charbon, pour éliminer des leaders noirs, recherchant des instruments de stérilisation chimique pouvant être appliqués aux femmes noires, et imaginant même un plan de contamination des quartiers noirs par des prostituées séropositives [27]. La publicité donnée à cette affaire et la gravité des faits qu’elle met en lumière doivent assurément être prises en compte dans l’analyse de la réception de la présente controverse au sein d’une partie de la population sud-africaine qui entrevoit, à mesure que son histoire politique lui est révélée, l’étendue du projet criminel de l’apartheid et le rôle qu’ont pu y jouer des institutions scientifiques et la profession médicale (il est remarquable que le médecin incriminé continue aujourd’hui d’exercer son métier). Dans les entretiens réalisés depuis deux ans dans des milieux très divers, dont celui de la santé publique, l’évocation de ces révélations revient comme un leitmotiv pour rendre compte de l’atmosphère lourde de suspicion qui entoure le sida, ses causes et ses traitements.

Tant qu’à parler de déni, il faut affiner l’analyse et distinguer ce qui relève du déni de la réalité en tant que telle et ce qui appartient au déni de la réalité en tant qu’elle est injuste [30]. Face à une situation intolérable, on peut en effet différencier deux formes de dénégation. La première revient à dire : ce n’est pas vrai, au sens de : ce n’est pas possible, donc ce n’est pas. C’est la réalité que l’on nie. La seconde exprime l’idée de : ce n’est pas normal, c’est-à-dire : c’est, mais cela ne devrait pas être. C’est l’injustice que l’on refuse. Dans le cas du sida en Afrique du Sud, les manifestations du déni s’inscrivent dans ces deux registres cognitifs. Les faits sont impensables, parce qu’intolérables. D’un côté, l’épidémie ravage le pays de façon inédite et tout simplement inconcevable car, pour un responsable politique, comment appréhender intellectuellement et comment énoncer publiquement ce que lui prédisent les démographes, à savoir une perte d’espérance de vie de vingt ans en seulement deux décennies ? À cet égard, quel que soit le bien-fondé de la prévention de la transmission mère-enfant par la Névirapine, les prévisions les plus optimistes concernant l’impact de cette mesure sur la progression de l’épidémie montrent qu’elle ne peut avoir qu’un effet très réduit, ce qui indique bien la faiblesse de la marge de manœuvre des pouvoirs publics. De l’autre côté, ce désastre épidémiologique survient précisément au moment où la démocratie est enfin instaurée dans le pays, après plusieurs siècles de conquêtes et de guerres, de ségrégation et de violence, ce que ne manquent pas de relever maints commentateurs qui s’étonnent plus ou moins pernicieusement de la coïncidence. De ce point de vue, le parallèle régulièrement fait entre l’apartheid et le sida, s’il peut valoir comme mot d’ordre mobilisateur pour le nouveau combat, apparaît comme particulièrement injuste lorsqu’il met sur le même plan le régime raciste institué au début des années cinquante et le pouvoir multiracial issu des urnes en 1994, renvoyés dos à dos comme ennemis du peuple. Le déni, s’il faut donc user de ce mot, est à la fois refus de la réalité et rejet de son injustice : ce n’est pas possible, mais ce n’est pas non plus acceptable. Le sida semble mettre l’Afrique en général, l’Afrique du Sud en particulier, face à une affliction permanente, celle d’un continent colonisé, exploité, appauvri, marginalisé, aujourd’hui en proie aux pires crises et victime de tous les maux.

Mais peut-on en rester là ? Au-delà du déni, qui suggère une négation pure et simple de l’évidence scientifique dont on a vu qu’elle rendait mal compte des ambivalences du pouvoir, ne faudrait-il pas s’attacher à comprendre ce qu’il y a de commun entre la contestation des thèses communément admises sur l’étiologie du sida, l’évocation des risques des médicaments antirétroviraux et, plus largement, les positions adoptées sur un ensemble de sujets nationaux et internationaux, comme la crise zimbabwéenne, dans laquelle le gouvernement sud-africain a été accusé de ne pas se démarquer suffisamment de son autocratique voisin ? Au lieu de parler de déni, on serait alors tenté de qualifier de défiance ce qui relève moins d’un repli obscurantiste sur l’erreur ou l’ignorance que d’une posture suspicieuse à l’encontre de vérités venues d’ailleurs [31]. Défiance à l’égard tantôt des Blancs, tantôt des Occidentaux, soupçonnés de prolonger jusque dans le savoir leur entreprise de pouvoir, de s’assurer par l’emprise des discours et la violence des actions une domination sans cesse renouvelée, que ce soit sur les Noirs ou sur la population africaine [32]. Bien plus que la dénégation, qui n’en est que la traduction partielle, c’est en effet le soupçon qui sous-tend les réactions des autorités – et, au-delà, d’une partie de l’opinion– sud-africaines et rend compte de leur méfiance envers la science biomédicale, l’industrie pharmaceutique et, plus largement, envers tout ce qui peut représenter l’ancien colonisateur ou le nouvel impérialisme. Un soupçon dont on a vu qu’il n’est pas seulement la projection d’un fantasme, mais qu’il est historiquement fondé dans une expérience collective dont les blessures sont encore récentes. Ce sentiment n’est nullement spécifique de l’Afrique du Sud : il affecte plus largement l’ensemble des sociétés post-coloniales, comme l’a montré le succès des thèses formulées par certains chercheurs sur une origine exogène de l’épidémie, dont les premières évoquaient la diffusion intentionnelle d’un nouveau virus par des savants américains et dont la plus récente en fait la conséquence de l’introduction du vaccin antipoliomyétique sur le continent africain dans les années soixante-dix. Il ne se limite du reste pas non plus au sida ni même à la maladie : à qui en douterait, la réception des événements du 11 septembre 2001 et de la réponse militaire américaine apporterait une preuve supplémentaire. Soupçon, accusation : certainement, l’analyse de l’espace symbolique des relations internationales, auquel celui de la sorcellerie fournit une sorte de matrice cognitive [33], est-elle un préalable à la compréhension de l’ordre politique du monde post-colonial. En proposant ainsi de déplacer l’interprétation du déni à la défiance, il s’agit dans le même mouvement de faire passer la controverse du registre psychologique au registre politique. Penser l’attitude du gouvernement sud-africain en termes de dénégation, c’est opposer une vérité et une erreur pour répartir chaque camp de part et d’autre de cette ligne virtuelle et, finalement, n’avoir à rendre compte que du discours aberrant en puisant dans les ressources de la psychologie. Ce faisant, on méconnaît que, du côté de l’orthodoxie savante, bien peu a été fait pour comprendre les inégalités et les violences qui sous-tendent l’épidémie – négligence que personne n’a pourtant songé à considérer comme un déni– et que bien peu a été fait pour intervenir sur ces causes sociales – inaction que personne n’a toutefois qualifiée de crime. Or c’est cette indignation sélective qui conduit au sentiment d’injustice et au durcissement des positions. Parallèlement, on méconnaît que, du côté de l’hétérodoxie, quelque chose était dit d’une réalité de l’état du monde – énoncé traité comme nul et non avenu par la communauté scientifique internationale– et que ce discours se voulait porteur d’une critique sociale – qui s’est trouvée réduite à un simple égarement intellectuel. Or c’est également la cécité à l’endroit de cette contestation radicale qu’il prétendait incarner qui a isolé le gouvernement au point de rendre tout dialogue impossible. Restituer à la controverse sa signification politique est désormais un préalable pour le renouer.

Rarement situation historique aura aussi radicalement inscrit cette irruption de la biopolitique dans la matière même de la société. Il faut en prendre la mesure, non comme un recul de la démocratie, que l’on sent poindre parfois dans l’analyse foucaldienne et surtout chez ceux qu’elle a inspirés comme Agnès Heller [35], mais comme une nouvelle épreuve qu’elle doit subir. Il serait à cet égard injuste d’en minimiser la portée ou d’en maximiser le prix, en mettant en exergue les cinq millions de séropositifs dont on ne saurait sans malhonnêteté faire assumer la responsabilité à l’actuel gouvernement. Sous-estimer les stigmates laissés par un passé si récent – « the legacy of apartheid », selon l’expression consacrée– non seulement dans les mémoires, mais aussi dans les corps et, à travers eux, dans les rapports sociaux, leurs dérèglements, leurs inégalités, leurs violences, serait, pour le coup, être à son tour dans le déni. Et puisqu’on parle de révisionnisme, on peut se demander si ceux qui réévaluent si vite à la baisse les conséquences de l’héritage d’un siècle de ségrégation raciale, en demandant de faire du passé table rase, n’en sont pas eux-mêmes les plus affectés.

S’il faut, dans cette chronique d’une mort collective annoncée, trouver quelques lueurs d’espoir, c’est précisément dans cette rencontre presque inédite de la démocratie et de la biopolitique qu’on les cherchera. On en relèvera trois signes. En premier lieu, par-delà toutes les critiques que l’on peut adresser au président sudafricain, chacun convient qu’il aura, par les controverses qu’il a soulevées, mis le sida au cœur de l’espace public. Résultat qui n’est pas mince au regard des apparents consensus qui, dans tant d’autres pays de ce continent, ont servi à masquer l’impuissance du pouvoir et l’inefficacité des actions (il suffit pour s’en convaincre de rappeler qu’en Afrique, moins d’une personne infectée sur mille reçoit un traitement antirétroviral). Il n’est nul problème qui soit aujourd’hui placé au-dessus du sida dans la hiérarchie des enjeux que l’État doit traiter en priorité. En second lieu, par leur incessant rappel du thème de la pauvreté, les pouvoirs publics ont inscrit une préoccupation de justice sociale sur l’agenda politique du sida. Si la rhétorique n’est pas absente de ce discours et si c’est bien sûr aux actes qu’il faut en mesurer finalement la vérité, l’importance accordée à la question des inégalités n’a pas d’équivalent sur le continent (les pressions nationales et internationales sur les grands laboratoires ont ainsi permis de diviser par vingt le coût des traitements). En revanche, la politique gouvernementale a semblé beaucoup moins convaincante dans le domaine économique et social, en s’alignant prioritairement sur les logiques du marché, comme en témoigne le plan très critiqué GEAR ( Growth, employment and redistribution); mais en même temps, l’extension de la protection sociale aux malades du sida sous forme d’une allocation pour handicapé ( disability grants) a donné une dimension concrète aux promesses de lutte contre la pauvreté. En troisième lieu, la mobilisation sociale qui s’est développée contre les firmes pharmaceutiques, puis contre le gouvernement, pour rendre accessibles les antirétroviraux et pour dénoncer les atteintes aux droits des malades a permis de reconstruire une société civile dans un pays où le parti au pouvoir domine, par sa majorité très large et ses alliances efficaces, la scène politique tant nationale que locale (aux élections législatives de 1999, l’ANC a recueilli 66% des suffrages, loin devant la Democratic Alliance qui n’en obtenait que 17%, et aux élections municipales de 2000, il a emporté le scrutin avec 59% des voix contre 22%). C’est autour du sida plus que sur tout autre question qu’un espace de débat et d’autonomie par rapport à cette domination a pu se reconstruire après 1994, dans la rue comme dans les tribunaux. Quel pays dans le monde a réussi, par le recours à l’autorité des juges, à obtenir la condamnation de son gouvernement et l’obligation pour celui-ci de modifier sa politique sur un sujet aussi sensible (même si le ministère ne s’est engagé sur cette voie qu’en traînant les pieds, selon l’expression d’un journaliste)? La campagne de désobéissance civile, lancée en mars 2003 par la Treatment Action Campaign avec le soutien des syndicats de la Cosatu, a constitué à cet égard un nouveau défi pour le gouvernement, qui a fini par annoncer en août de la même année la distribution prochaine des antirétroviraux pour les malades.

La biopolitique est ainsi devenue, en Afrique du Sud, tout à la fois affaire d’État, question de justice sociale et enjeu de reconquête démocratique [36]. Un intellectuel sud-africain, militant anti-apartheid devenu activiste du sida, me disait récemment combien, tout au long de cette controverse tellement irritante à ses yeux, le sens de leur propre action avait évolué, sous l’effet même des arguments de leurs adversaires au pouvoir, depuis une logique où seule comptait chaque vie sauvée jusqu’à une perspective où l’approche compassionnelle devenait indissociable d’une exigence d’équité. Désormais, expliquait-il, chaque existence valait pour autant seulement que l’on reconnaissait que toutes valaient. Permettre à un enfant de vivre n’avait de sens que si l’on se donnait les moyens d’offrir cette chance au plus grand nombre. À l’entendre, je me faisais à moi-même le commentaire qu’il n’est peut-être pas de plus haut lieu de la réconciliation de la biopolitique avec la politique tout court que celui où, pour utiliser les catégories de Giorgio Agamben [37], la vie sociale réinvestit la vie nue.

Ce texte s’appuie sur une recherche financée par l’ANRS et conduite avec le Center for Health Policy de l’Université de Witwatersrand à Johannesburg.