Dans l’appendice de son Projet de Paix Perpétuelle, Kant oppose au moraliste politique – qui fait des concessions et admet des exceptions à la loi morale au nom du réalisme– le politique moraliste, pour qui le politique n’est rien d’autre qu’une application de la morale [1]. Faudrait-il s’inspirer de cette dichotomie paradoxale pour parler du politique militariste et du militaire politicien ? C’est ce que pourrait suggérer, par exemple, un affrontement électoral éventuel entre le président Bush et le général Clark. Mais le problème qui est posé derrière cette inversion éventuelle des rôles est moins celui des personnes – ou même des catégories sociales– que celui des tendances profondes de la société américaine et, au-delà, de l’ensemble des sociétés modernes : celles-ci sont-elles en cours de transformation sous le coup de facteurs externes tels que l’évolution de la technique militaire et l’intensification du terrorisme, et cette transformation est-elle passagère ou durable ?

Pour engager cette discussion, il n’est pas de meilleur point de départ que Tocqueville. Dans une phrase célèbre, celui-ci écrit que « les peuples démocratiques désirent naturellement la paix et les armées démocratiques, naturellement la guerre » [2]. Si ce contraste lui paraît prédominant, il n’en envisage pas moins, en passant, deux hypothèses de convergence : d’une part, une dérive autoritaire de la société à la suite d’une guerre prolongée : « Il n’y a pas de longue guerre qui, dans un pays démocratique, ne mette en grand hasard la liberté » [3]; d’autre part – et à l’inverse–, une pénétration des mœurs civiles dans l’armée qui nuirait à son esprit combatif et à son efficacité : « Celui qui a longtemps vécu au milieu de l’atmosphère paisible et tiède des mœurs démocratiques se plie malaisément aux rudes travaux et aux austères devoirs que la guerre impose. S’il n’y perd pas absolument le goût des armes, il y prend du moins des façons de vivre qui l’empêchent de vaincre » [4].

Chacun des quatre cas de figure évoqués plus haut a connu un commencement de réalisation dans les États-Unis de l’après-guerre froide.

Le problème central naît de deux convergences qui ont, comme nous le verrons, leur logique mais qui n’étaient nullement écrites à l’avance. D’une part, le virage politique à droite représenté par l’élection de George W. Bush, la révolution militaire préconisée par les stratèges civils du Pentagone et la révolution idéologique représentée par l’idée de la nouvelle mission mondiale de la puissance américaine n’allaient pas forcément de pair mais ont abouti à une synthèse provisoire qui n’est guère du goût des militaires et qui annonce, d’ailleurs, à terme, de nouveaux clivages à l’intérieur du gouvernement Bush et des élites dirigeantes américaines. D’autre part, l’idée de la lutte contre le terrorisme d’AlQaida, celle de la lutte contre la prolifération des armes de destruction massive et celle de la lutte contre les États brigands se sont trouvées confondues dans l’idée générale de la guerre contre le terrorisme et contre ses alliés réels ou virtuels, étatiques ou non étatiques ; du coup, les militaires se trouvent impliqués dans une guerre contre deux États et dans la gestion subséquente de deux pays – l’Afghanistan et l’Irak. Surtout, ils sont investis d’une mission à durée indéterminée qui ne leur convient guère et qui renoue avec les ambiguïtés et les dilemmes de la guerre du Vietnam, auxquels ils voulaient à tout prix échapper.

L’élection de novembre 2000 semblait combler les vœux des militaires qui avaient voté Bush dans leur grande majorité – contrairement au reste des Américains. Lors de la campagne, le candidat républicain avait mis l’accent sur la nécessité d’améliorer leur situation, promis d’augmenter le budget de la défense, déclaré que leur vocation était de « livrer et de gagner des guerres » plutôt que de se consacrer au nation building, notion que ses collaborateurs avaient brocardée comme indigne d’une super-puissance et de son armée. Les Joint Chiefsavaient, dès lors, présenté des revendications budgétaires qu’ils s’attendaient à voir satisfaites sans autre forme de procès. Quelle ne fut pas leur déconvenue lorsque la décision du président Bush fut suspendue à la réalisation préalable d’une étude confiée à un civil, Andrew Marshall, ami et collaborateur d’Albert Wohlstetter – le pape des stratèges civils depuis les années cinquante – et expert chargé du net assessment (évaluation globale de l’équilibre mondial et de la puissance des États-Unis) depuis plusieurs décennies, qui était sur le point de prendre sa retraite ! Pour les militaires, c’était comme si la Rand Corporation et les whiz-kids de McNamara, qui leur avaient donné tant de fil à retordre en arguant de l’« analyse des systèmes » et de la « rationalisation des choix budgétaires », revenaient sur le devant de la scène quelque quarante ans plus tard. De fait, Rumsfeld et ses adjoints ou associés, tels Paul Wolfowitz et Richard Perle, n’avaient pas moins d’énergie réformatrice et d’assurance intellectuelle que leurs aînés de l’époque Kennedy. Et leur volonté de réforme ne s’appliquait pas seulement à la bureaucratisation et au gaspillage du Pentagone, mais portait sur la structure même des forces armées américaines et de leur stratégie d’ensemble : il s’agissait, au nom de la flexibilité et de la liberté d’action, de privilégier d’une part la dimension aérospatiale et tout ce qui touchait à la « révolution dans les affaires militaires » et aux nouvelles technologies – c’est-à-dire à l’information, au contrôle et à la précision –, d’autre part les unités d’élite spécialisées dans la mobilité et la réaction rapide, en sacrifiant en premier lieu les bases fixes et les gros bataillons de l’armée de terre. Celle-ci ne manqua pas de réagir et d’alerter ses nombreux amis et relais au Congrès, qui se mobilisèrent en conséquence. Du coup, à la veille du 11 septembre 2001, la démission de Rumsfeld était considérée comme probable. L’attentat contre les deux tours transforma la situation du jour au lendemain. Àpartir du moment où l’Amérique se considérait en guerre et où son président déclarait : « Nous avons trouvé notre mission » – celle de la guerre contre le terrorisme et tous ses alliés, étatiques ou non –, les arbitrages budgétaires perdaient leur signification. Le budget militaire jouissait en effet d’une telle priorité qu’il permettait de financer les innovations chères aux réformateurs sans réellement remettre en cause les situations acquises. Mais le conflit allait être relancé sur un autre plan. En effet, les stratèges civils du Pentagone et du National Security Council avaient un agenda politique et stratégique qui avait rencontré l’adhésion de leurs patrons, Donald Rumsfeld et Richard Cheney, et, pour une grande part, l’assentiment du Président. Il consistait avant tout à finir le travail inachevé de la première guerre du Golfe en occupant Bagdad et en renversant Saddam Hussein; sur le plan régional, il s’agissait de réaffirmer la puissance et la détermination des États-Unis et d’Israël et de prendre ses distances par rapport à l’Arabie Saoudite; plus généralement, l’objectif était de « mettre fin », selon l’expression de Paul Wolfowitz, aux États qui soutenaient le terrorisme; et plus généralement encore, il s’agissait d’affirmer la suprématie américaine dans le monde et de décourager, à nouveau selon l’expression de Wolfowitz en 1992, tout peer competitor, c’est-à-dire tout concurrent éventuel.

Ce sentiment est encore accru par le fait que les guerres d’Afghanistan et d’Irak ne sont pas des opérations complètes en elles-mêmes, ayant un commencement et une fin, un ennemi et un objectif bien définis. Elles se rattachent à la notion globale de guerre contre la terreur. Mais d’innombrables commentaires ont souligné, dans ce contexte, l’ambiguïté des deux concepts de guerre et de terreur et celle de leur rapport. Entre la lutte contre AlQaida et contre le Mal, entre la poursuite et le châtiment des assassins du 11 septembre et de leurs inspirateurs et l’éradication de l’ensemble multiforme des menaces d’un monde hostile ou incompréhensible, il y a un abîme que l’invocation incantatoire de la guerre contre la terreur ne suffit pas à combler. S’agit-il de guerre, affaire de militaires, ou de chasse aux criminels, affaire de police ? Bien sûr, c’est le propre de tout combattant irrégulier, qu’il soit partisan ou terroriste, que de brouiller ces distinctions. Mais c’est le propre de tout militaire que de s’appuyer sur elles et, plus généralement, sur des ordres précis dans le cadre d’une hiérarchie reconnue. Un monde où la menace prend des formes multiples et imprévisibles et où la réaction immédiate est affaire de vie ou de mort ne peut que le troubler et l’amener, dans le doute, à la violence préventive. Si, d’autre part, celle-ci est transposée de la lutte anti-terroriste aux rapports entre États, l’idée même de paix finit par disparaître de l’horizon.

Certains Américains de gauche voient dans cette tendance la réalisation d’un vieux rêve du parti républicain. Celui-ci aurait toujours été le parti de l’intransigeance, se drapant dans le patriotisme pour refuser nuances et compromis. La lutte contre le terrorisme serait pour lui l’occasion idéale de s’identifier à la nation et de flétrir toute opposition comme trahison. Les tribunaux militaires jugeant les immigrés suspects après les avoir détenus en les privant de toute garantie juridique, les contrôles imposés aux citoyens au nom de la sécurité ne seraient que les manifestations d’une mise au pas dont le citoyen américain ne serait plus conscient ou qu’il accepterait désormais sans broncher. Le jour, inévitable, où la limitation des hommes et des ressources mettrait en échec l’aventure impériale, l’Amérique serait prête pour ce que redoutait Tocqueville : un coup d’État militaire [15], ce qui, pour-rait-on ajouter, est la tentation des pays vaincus.