La mémoire entretenue par la culture chinoise des souffrances subies à la haute époque totalitaire [2] a longtemps été considérée comme doublement différente de la mémoire russe. D’une part, bien qu’elle n’ait pas complètement passé sous silence les blessures du passé – on pense à la fameuse « littérature des cicatrices » initiée par l’écrivain Han Shaogong à la fin des années 1970 –, cette mémoire est moins enracinée dans le souvenir de l’horreur. Les témoignages publiés sur les camps ont été moins nombreux, moins ambitieux littérairement et politiquement. On ne trouve en Chine aucun équivalent des grands écrivains que sont Soljenitsyne, Siniavsky ou Chalamov.

La nouveauté est immense si l’on compare cette évolution récente à la pratique de l’histoire qui prévalait jusqu’alors. Sous MaoZedong, le passé de la Chine était par définition la propriété du Parti, c’est-à-dire de son chef. Ilyaurait beaucoup à dire sur les origines à la fois impériales et communistes du phénomène. Contentons-nous d’indiquer ici que tous les conflits qui ont marqué l’histoire du PCC se sont traduits par des réinterprétations de l’histoire révolutionnaire. Cela était déjà vrai dans les années conflictuelles de la lutte pour le pouvoir, et tout particulièrement durant la longue période d’ascension de MaoZedong en 1935-1945 : celle-ci s’accompagna d’une sorte de « cristallisation historique » qui fixa clairement la légende des uns et des autres. Par la suite, dans le nouveau régime fondé en 1949, l’histoire fut totalisée par le Démiurge et ses collègues puis, de plus en plus, ses favoris de l’heure. Le contrôle et la réécriture de l’histoire chinoise – et plus encore de l’histoire révolutionnaire– variaient ainsi suivant les périodes et les accès de paranoïa de Mao. La caractéristique majeure des années 1949-1976 est à la fois l’ampleur et le nombre des convulsions qui ont traversé la vie politique chinoise. Telle est sans doute la cause d’un phénomène très original – à savoir que les dirigeants chinois n’ont pas entrepris de doubler la publication des Œuvres choisiesde Mao Zedong sur la période révolutionnaire par l’édition d’une histoire officielle du PCC. Dans les périodes de relatif relâchement, seuls paraissaient quelques ouvrages généraux et conformistes, en général assez brefs, qui servaient de manuels officieux [5], ainsi que quelques rares publications à la gloire des martyrs de la révolution. L’entreprise est devenue de plus en plus risquée au fil des années, à mesure que se confirmaient l’impatience révolutionnaire du Démiurge et son agacement devant toute concurrence en matière de leadership historique. À partir de 1959, en déclenchant la double critique du héros impérial Hai Rui et d’un de ses vieux compagnons, le maréchal Peng Dehuai, qui tous deux avaient osé en remontrer à leur souverain, MaoZedong a ainsi fait de l’histoire de la Chine un enjeu de rivalités entre des personnes et entre des factions.

La mort du Timonier en septembre 1976 et l’écrasement, le mois suivant, de ses partisans « de gauche » devaient inévitablement influencer le traitement de l’histoire. Et de fait, dans un premier temps, la période de la Révolution culturelle a fait l’objet d’une dénonciation de plus en plus vigoureuse, car c’est alors qu’avaient été persécutés les dirigeants finalement victorieux, et en particulier DengXiaoping. Cette dénonciation a entraîné l’annulation progressive de l’ensemble des « verdicts » historiques prononcés par la gauche maoïste.

C’est dans la décennie suivante que la situation se modifie : le nombre des publications historiques augmente et leur nature se transforme. L’histoire de cette mutation reste à faire. Pour l’heure, on se bornera à quelques remarques préliminaires. La première est que le rythme des publications semble s’accélérer au lendemain de la tragédie de 1989, puis, bien plus encore, après 1997, et enfin, à un degré qui n’est pas encore clairement perceptible, au début des années2000. Cette périodisation indique que le climat politique joue un rôle important, ce qui n’est pas étonnant dans un pays où la censure surveille l’édition : la relative détente qui suit la relance de la politique de « réforme et d’ouverture » en 1992, la disparition de Deng Xiaoping en 1997 et la retraite progressive de son successeur Jiang Zemin à compter de 2002 ont probablement levé certains obstacles.

De fait, une tendance très caractéristique de l’évolution actuelle est que les témoignages encombrent la scène éditoriale, mais qu’en un sens ils la font vivre. Tout se passe, en effet, comme si les grands témoignages disponibles (et autorisés… ) jouaient un rôle essentiel dans la définition d’un « savoir possible », voire d’une sorte de « savoir légitime » qui circule ensuite de livre en livre.

Ces témoignages sont soutenus par un second lot de publications voisines : les biographies, qui constituent le contingent le plus important d’ouvrages d’histoire contemporaine. Il en est de toutes sortes, et sur des personnages des plus variés. Les plus nombreuses concernent MaoZedong lui-même, dont elles détaillent les manies, les intérêts, les relations (mais non les fréquentations féminines), pour répondre à la curiosité du public. Ensuite, un bon nombre concernent les « grands seconds rôles » : Liu Shaoqi, Zhou Enlai, Deng Xiaoping, Peng Dehuai surtout, puis les seconds rôles, et jusqu’à des personnages franchement mineurs : ainsi, une biographie intéressante est celle consacrée à YanHongyan, ancien cadre de la guérilla du Shenxi qui, nommé plus tard à la tête du Yunnan durant le Grand Bond en avant, n’eut de cesse de protéger sa province contre la politique délirante du Centre [32].

C’est en tout cas par l’écriture autobiographique et biographique que s’étend progressivement le périmètre des connaissances légitimes. Sans doute, parce que l’objectif est bien de vendre le livre, la part des « petits faits » est-elle considérable. Ils constituent sa valeur ajoutée : par exemple, tel ouvrage sur les secrétaires des grands dirigeants tire son originalité et donc son prix des informations qu’il fournit sur la vie privée de ces personnages de l’ombre qui excitent l’intérêt du public; on ytrouve par exemple quelques pages sur ZhangYufeng, la secrétaire fort particulière du Mao des dernières années, pages qui répondent aux bruits sur sa liaison avec le Président par des précisions sur son mari et les deux enfants qu’elle aurait eus de lui [40].

Le symbole le plus spectaculaire de cette évolution est sans doute la revue bimestrielle Vieilles Photos( Laozhaopian) qui est apparue en 1996 et a publié depuis trente-quatre numéros. Bien que sa diffusion plafonne à quelques dizaines de milliers d’exemplaires, cette revue a fait école. En effet, elle a créé un genre et, à sa suite, d’autres publications ont adopté un titre évoquant les « vieilles photos ». Par ailleurs, beaucoup des ouvrages que nous avons cités plus haut comprennent des photographies d’origine privée, et représentent notamment des événements familiaux [41].

L’évolution principale que désignent tant les publications historiques récentes que la revue VieillesPhotos, c’est donc un mouvement de privatisation mais aussi, si l’on peut dire, de « familialisation » de la mémoire. Le passé dont l’on se souvient est de plus en plus celui des individus et de leurs familles. Ce n’est pas un passé d’abord moral ou national, mais un passé individuel ou familial, en tout cas un passé affectif. Cette familialisation s’appuie certainement sur d’anciennes traditions qui glorifient les histoires et les légendes familiales. Il est intéressant que cette tradition trouve aujourd’hui des adeptes, non seulement dans des familles disposant de quelque ancienneté, mais dans des familles que le communisme a sorties de la glèbe, et dont les héritiers entretiennent la gloire sans regarder à la dépense…