Le voyageur est saisi par le souci de rapporter fidèlement, du moins est-ce l’impression ressentie par le lecteur. Ainsi le geste de l’indigène lié à l’usage de la plante suit la description de la plante, dans le lieu même où elle pousse, sans omettre l’effet produit sur celui qui la découvre. Rien, en apparence, qui rappelle les nomenclatures et les notices des traités agricoles ou des livres de botanique, puisque l’inventaire de la flore s’inscrit dans une durée narrative personnelle en même temps qu’il obéit, par la nécessaire compilation, à la tradition de la singularité véhiculée par les récits de voyage. La notice botanique dépend donc, en grande partie, du genre qui l’accueille et de la destination qu’on lui assigne. Dans la relation de voyage, l’enthousiasme sous-tend le descriptif, par là même investi d’une fonction didactique.

Notons aussi que l’importance descriptive de la notice botanique va croissant au long du siècle. Pour s’en tenir à deux voyageurs partis vers une même destination, quelle différence entre le style allusif de Jean Thenaud, dans Le Voyage itinéraire de outre mer publié en 1520 [1], et Le Voyage de la terre sainte de Denis Possot paru en 1532, lequel se signale par une sensibilité beaucoup plus attentive aux plantes cultivées [2]. On s’intéresse désormais davantage à la diversité de la nature. D’autre part, la topographie, née de l’expérience directe du voyage, se veut d’autant plus exhaustive que son sujet s’avère plus circonscrit [3], par opposition à la cosmographie. Elle accorde plus d’importance à la vue qu’à l’autorité de la tradition, sans hésiter à y revenir. Enfin, l’attrait pour l’agriculture et la botanique au XVI^e siècle est de plus en plus attesté par la traduction des traités d’agriculture anciens et par la publication d’ouvrages en langue française.

Le voyageur du XVI^e siècle, pris entre la réalité qu’il découvre et celle qu’il a lue, dispose en la matière de deux sources principales. D’un côté, la tradition antique du récit de voyage, illustrée par Callisthène et Diodore de Sicile, mêle aux considérations diverses des informations sur la flore des pays traversés. De l’autre, l’héritage de Théophraste, de Pline l’Ancien et de Dioscoride pousse un Pierre Belon, botaniste lui-même, à transformer le voyage en enquête botanique et à écrire, en marge de la relation, des ouvrages très spécifiquement consacrés aux arbres [4].

Observé de près, le statut de la singularité botanique révèle un regard particulier sur la variété qui conditionne toute la littérature de voyage à la Renaissance. La botanique s’y présente comme un canton de la Création.

L’exhaustivité étant impossible, l’échantillon proposé doit fonctionner de manière emblématique.

La description botanique présente tous les degrés, de la concision à l’amplification. L’observateur commence par indiquer la dénomination. Belon le fait en français pour s’appuyer ensuite, en cas de confusion possible, sur la terminologie latine : le baume, par exemple, est confronté avec le xyllobalsamum et le carpobalsamum. Autour du bassin méditerranéen, et jusqu’en Turquie, l’appellation locale est assez rarement transcrite :

Au Nouveau Monde, en revanche, l’absolue nouveauté rencontre un vide du langage, si bien que la terminologie locale supplée à l’absence : « un arbre nommé Genipat en langue des Amériques » ou encore « une autre herbe nommée Petun », écrit André Thevet [7]. Les sonorités étrangères servent d’ouverture alléchante à l’exotisme que l’expansion descriptive dévide ensuite.

La transcription des choses vues recourt à l’énumération. Les singularités sont ainsi consignées au gré d’un classement assez lâche : topographie générale, description des mœurs, « portrait » des plantes, des techniques agraires, et plus rarement d’un jardin. L’effet d’inventaire est plus marqué encore lorsque la relation réserve une section particulière à la botanique : ainsi procèdent Gonzalo Fernandez Oviedo dans L’Histoire naturelle et généralle des Indes [8] et Jean de Léry avec L’Histoire d’un voyage en terre de Brésil [9]. Quelle que soit la méthode retenue — chronologie du voyage à la manière de Diodore, classification par l’usage, l’apparence et par le lieu à la manière de Théophraste dans sa Recherche des plantes, ou de Pline dans l’Histoire naturelle —, les singularités végétales s’additionnent les unes aux autres à l’intérieur de la grande famille végétale selon une dispositio réglée par les Anciens [10].

Dans ces notices prime le regard émerveillé et, bien que quelques espèces bénéficient d’une plus grande attention et qu’on parvienne de la sorte à des présentations assez complètes, d’ordinaire la relation pratique une sélection subjective parmi les composantes. Après avoir noté une silhouette générale, dans le meilleur des cas, la description est aimantée par l’étrangeté, son seul souci. La singularité établit dans le système descriptif comme une hiérarchie des priorités qui fait que ne se pose même plus, en apparence, le problème de l’ordre à adopter pour décrire, ni celui de la totalité dont il faudrait rendre compte. Le singulier devient bien souvent le point focal. Ainsi le fruit pour sa forme, son goût et son usage détourne des détails concernant l’arbre. Jean de Léry suit ce schéma pour l’anacardier :

En revanche, l’ananas, et surtout le bananier, présentés comme un comble d’étrangeté, sont décrits dans leur totalité [12]. En général, Oviedo, Belon et Thevet fournissent des états plus complets de la flore [13]. A lire Les Singularitez de la France Antarctique, il est possible de découvrir un ordre descriptif autre qui, partant des apparences, s’efforce d’aller vers la substance ou les bienfaits cachés, c’est-à-dire vers la finalité de la plante [14]. Et c’est cette propriété même que la sagacité humaine s’emploie à exploiter, propriété justement confondue avec les usages toujours mentionnés par la relation de voyage [15]. Telle la rhubarbe présentée dans La Cosmographie universelle d’abord extérieurement, ensuite jusqu’à « cette vertu cachée soubz la terre, qui est en ladicte racine », enfin dans sa manière d’exalter le précieux suc [16].

Le regard trie parmi les essences et les variétés dans un premier temps, ensuite il isole le particulier parmi les paradigmes conjugués de la forme globale, du dessin des parties, de la couleur et du goût. On pourrait multiplier les exemples de cette écriture dont, tout naturellement, Jean de Léry compare les mobiles profonds avec l’hymne aux merveilles de la Création chanté dans le Psaume CIV [17], psaume qui vient clore et justifier de l’intérieur le chapitre consacré aux « arbres, herbes, racines et fruicts exquis ». La nature américaine, l’orientale, l’africaine et l’asiatique aussi déploient le spectacle d’une variété autre. Jean de Léry, dont on doit peut-être apprécier les propos en fonction de connaissances plus limitées que celles d’un botaniste, note, qu’exceptés le pourpier, le basilic et la fougère, rien n’est semblable à la végétation que nous connaissons [18]. Au demeurant, contraints à baliser le dissemblable par des comparaisons qui le rendent plus familier, ils isolent, davantage encore, la plante nouvelle en sa singulière différence.

D’évidence, la description s’ingénie plus à recenser les manifestations de l’inconnu qu’à transmettre un tableau général de la flore. Est systématiquement exclue et considérée comme banale toute culture ou plante connue, qu’elle soit rare ou commune dans le pays d’origine du voyageur. Tout au plus sera-t-elle mentionnée rapidement : Denis Possot, après avoir expédié « romarins, sauges, lavandes », s’arrête à un arbuste qu’il ne parvient pas à identifier sur l’île italienne de Liezina [19]. Seul l’usage particulier de telle plante banale en Europe autorise plus que sa simple mention [20]. Par conséquent, la réalité se trouve amputée et réduite à l’extraordinaire doublé de l’utile. Ni recension des plantes indigènes cultivées pour l’agrément ni des plantes sauvages, comme il plairait au voyageur d’aujourd’hui. Belon fait exception quand il décrit quelques arbres orientaux pour leur beauté, par exemple les essences à feuillages persistants. Le livre de la nature veut la singularité haute en couleur comme unique principe de classification. De ce fait, on ne répertorie la plante utile que pour son apparence étrange, que pour l’usage inattendu qui en est fait [21].

D’une manière générale, les voyageurs partis en direction de la Grèce, de l’Égypte et de la Turquie se contentent souvent de la dénomination, à peine glosée; au contraire, en son exubérance, le Nouveau Monde sollicite le déploiement descriptif. La notice botanique paraît se cantonner dans les bornes du modèle descriptif de Pline, qui considère rapidement les caractères physiques de la plante pour passer à ses usages et à sa culture. Ni les traités d’agriculture ni tous les ouvrages consacrés aux simples ne présentent de définitions plus élaborées [22]. Du côté de leur équivalent antique, les relations de voyage héritent d’une tradition botanique indifférente à la représentation scientifique, qui, au fond, met l’accent sur la singularité plus que sur les possibilités de son identification et de sa classification. Diodore, beaucoup plus elliptique, se limite à l’élément surprenant.

Nullement poreux aux techniques descriptives exhaustives, ces chapitres annexes de l’histoire naturelle prouvent combien l’éblouissement, l’effet à produire, comptent plus dans la transmission des savoirs que les classifications qui restent empiriques.

La manière la plus efficace et la plus naturelle de parler à l’imagination du lecteur ignorant consiste à recourir à la comparaison, seul procédé visant l’affect dans la rhétorique de la singularité. La comparaison produit l’effet de réel grâce à la correspondance qui s’établit avec la forme connue. La comparaison la plus fréquente identifie l’inconnu en le ramenant au connu. Près d’Alexandrie, Jean Palerne découvre le caroubier :

La comparaison emprunte en général au domaine végétal, encore qu’elle en sorte aisément lorsque la nouveauté, outrant la norme, touche à l’inimaginable végétal : pour Jean de Léry, les feuilles du bananier évoquent les plumes d’autruche et le fruit du cotonnier dispose ses graines selon les courbes d’un rognon [24]. Autre caractéristique : plus l’écart avec les repères habituels est grand, plus l’observateur aura tendance à diviser la singularité en réalités séparées, convoquant pour chacune d’elle une comparaison supplémentaire. Technique d’ekphrasis qui morcelle la plante en unités disparates et n’est pas loin d’évoquer, dans le domaine végétal, un équivalent de la monstruosité fabuleuse. Dans son identité bigarrée, elle confine ainsi parfois au bizarre.

Tout autre est l’usage qu’un botaniste et naturaliste, Pierre Belon, fait de la comparaison. Si elle éclaire le lecteur peu averti, elle ne lui sert pas uniquement à ancrer le dissemblable dans l’ordinaire par analogie formelle. Elle s’arrête à des distinctions plus délicates et spécifiques pour l’œil savant :

Il arrive que la comparaison superpose les subtiles nuances de plantes, si ressemblantes qu’on les a jusqu’alors confondues, ou qu’au contraire on a distinguées sous des noms différents alors qu’elles recouvrent des variétés d’une même espèce. Pour illustrer le premier cas, Pierre Belon élucide les confusions qui règnent autour du « baume » [27], de ce que l’on « estime vray Baume ». Pour les erreurs de la deuxième sorte, il compare, lors de son passage en Crète, le thym, le serpolet [28], la sarriette et l’hysope, plantes des plus communes dans un jardin de l’époque, et conclut que le thym des jardins est en fait un serpolet. Notre thym ni notre hysope, ou notre sarriette, ne correspondent à ce que les Anciens désignaient par ces noms. Le plus commun est donc souvent « malnommé ». Aussi la volonté de comparer est-elle à l’origine du projet de voyage, puisqu’il part en Orient pour reconnaître les arbres et arbustes recensés par les Anciens [29], identifier ceux dont parle Théophraste [30]. La comparaison devient pour lui un instrument d’enquête, comme elle fonde l’expérience du voyage et sa rhétorique. Sans doute convient-il alors de voir chez Belon, dans cette quête de la spécificité et du propre, beaucoup plus qu’un intérêt pour le singulier. Sa démarche est largement héritée de celle de Théophraste, disciple d’Aristote, qui éclaire ses écrits d’une connaissance directe acquise par le voyage.

Les Observations de plusieurs singularitez et choses memorables de Pierre Belon reflètent donc une démarche plus scientifique. Le titre prévient d’un écart avec la tradition des « voyage », « pérégrination », « histoire » et autres « singularités » [31]. A la manière des navigations rabelaisiennes, dont les escales regorgent d’inventions, la relation de voyage la plus courante se pense encore comme une quête du merveilleux lointain, ce merveilleux serait-il réel. Cependant, quoique aimanté par l’objet remarquable, le discours qui ne vise que la mise en valeur du dissemblable surprenant, se plie à une volonté de représenter le monde souvent annoncée dans les pages liminaires. On y observe donc, en dépit du peu de connaissances botaniques de la plupart des voyageurs français, quelques ébauches de démarches plus soucieuses de justesse.

Peut-être certains voyageurs du Nouveau Monde ont-ils acquis une sensibilité supérieure, ont-ils aiguisé leur sens de l’observation des végétaux, parce qu’ils importaient avec eux des plantes européennes dont ils allaient suivre l’acclimatation ? L’attrait pour la flore indigène, et surtout pour les modes de culture, trouve ses fondements du côté de ces pratiques de voyage plus que dans un savoir. Partis pour longtemps, ces hommes emportent de quoi satisfaire leurs habitudes alimentaires : semences de céréales et plants de vigne du côté français, orangers et citronniers principalement du côté espagnol et portugais. André Thevet relate les déboires rencontrés avec la culture du blé, échecs qu’il impute « à une petite vermine » [32]. Jean de Léry précise que les Français ont importé des pieds de vigne, du blé, de l’orge, du froment et du seigle, mais que la terre, très grasse et fertile, fait trop vite monter en graines le froment et le seigle. Il songe alors aux moyens de ralentir cette fertilité [33]. Oviedo établit une liste plus importante des arbres « qui ont été apportés de nostre Espagne et de l’Europe » : orangers, citronniers, pommiers, grenadiers, palmiers, dattiers, cassiers, vignes et oliviers. A l’exception des pêchers, des cerisiers et des pruniers qui ne viennent guère, tout y prospère mieux qu’en Espagne [34]. Ce sont le botaniste Pierre Belon en Orient et les voyageurs vers les Amériques, éblouis par ces récoltes mémorables, qui se montrent les plus attentifs aux plantes et à l’agriculture locales, les plus soucieux également de rectifier chez leurs prédécesseurs des erreurs.

La volonté de communiquer une expérience vécue, le prestige qui naît aussi du contact personnel avec une singularité neuve, et non pas de seconde main, entraînent de temps en temps une remise en cause de l’autorité. On assiste donc, tantôt à la confirmation de la tradition, tantôt à sa correction. Le référent n’est plus l’écrit mais la réalité vue.

Si les connaissances de Pierre Belon et sa méthode scientifique l’autorisent à prendre le contre-pied de la tradition sur des subtilités d’identification, il fait preuve d’humilité lorsqu’il reconnaît que l’on croit parfois avoir découvert de l’inédit quand Hérodote vous a déjà devancé [36]. Même remarques de Léry sur Pline dont bien des « invraisemblances » sont pourtant parfaitement corroborées par la réalité [37].

Chacun voulant se parer du prestige de l’authenticité, l’autorité contemporaine est franchement malmenée. Déjà, Pline, dans l’introduction de l’Histoire universelle, tenait à faire savoir, qu’au rebours d’une pratique courante, il aurait soin de toujours citer ses sources. Il faut rappeler que la fausse relation de voyage se construit, partiellement ou entièrement, à partir d’une mosaïque d’emprunts : Solin ne procédait que par compilation. Tel est également le cas de ces épitomés du monde, ou « cosmographies », qui se donnent à lire comme un voyage fictif à travers les singularités répandues sur le globe [38]. Des Merveilles du monde de Guillaume Postel se construit à partir de témoignages vivants, ceux d’un compagnon de Magellan par exemple, ou de sources écrites anciennes et contemporaines [39]. La cosmographie, aux prétentions encyclopédiques, procède en cachant les rapines parmi les choses vues [40]. La singularité a donc le statut de matériau ouvertement pillé [41]. Le voyageur se fût-il réellement rendu dans des terres étrangères qu’on ne serait pas pour autant assuré de l’authenticité totale de ses comptes rendus parsemés de souvenirs de lectures. Parti vers l’Orient en 1532, Denis Possot, ou son continuateur, reprend textuellement à Barthélemy de Salignac la description des Pommes de Paradis fournie par ce dernier dans une relation datée de 1525 [42]. Centrée sur un parcours ou un territoire plus limité, la topographie inclut pour sa part une dimension d’expérimentation, de confrontation supérieure. Alors que Jean de Léry dit écrire pour corriger des erreurs, pas uniquement relatives au pays, mais à l’aventure protestante en France Antarctique, Pierre Belon, avant lui, a accompli sa mission dans l’unique intention de parfaire ses connaissances botaniques, de « parvenir à l’intelligence des choses concernantes la matière des médicaments et des plantes (laquelle je ne pouvoye bonnement acquérir sinon par une lointaine pérégrination)» [43]. Ses voyages sont l’occasion d’accumuler des preuves consignées chaque soir afin d’éviter toute déperdition [44], informations qui s’organisent dans l’esprit et sur la feuille, non pas uniquement selon le mode de l’addition, mais selon la confrontation des autorités et de l’expérience. Reconnaissance et identification donc plutôt que découverte pour Belon. Il est vrai que la catégorie de la singularité se fissure sous ces premiers assauts de l’esprit d’analyse, encore que la ferveur du chercheur en préserve l’éclat et la faculté d’étonner à volonté. Il s’enthousiasme à la vue du câprier du Sinaï qui présente la forme gigantesque de la variété commune parvenue « à la hauteur de petit figuier », avec des fruits « gros comme un œuf de poule » [45].

La classification chez certains peut apparaître comme une démarche plus savante. Plutôt que d’accumuler les documents entassés selon l’ordre chronologique, ils sont redistribués a posteriori en grandes familles : topographie, zoologie, botanique, ethnologie, histoire. Ainsi procède Oviedo, qui, note le traducteur de Cortéz, Guillaume le Breton, a suivi « presque le même ordre que Pline » [46]. A son tour Jean de Léry choisit de reconstruire la masse de souvenirs, mais la distance temporelle séparant le récit du vécu commande largement le parti pris, comme peut-être aussi la nécessité qui le contraignit, croyant le manuscrit perdu, de recommencer à remettre en forme. Toujours est-il que la classification s’arrête au titre des rubriques et, qu’à l’intérieur de chacune, l’addition et la parataxe restent la règle [47]. Pierre Belon procède-t-il autrement lorsque, de retour de ses voyages en Europe et en Orient, il distribue sa collecte en chapitres distincts de la nature ? Il écrit en 1551 L’Histoire naturelle des estranges poissons marins, en 1553 De arboribus coniferis, resiniferis, en 1555 L’Histoire de la nature des oyseaux [48]. Les taxinomies zoologiques et botaniques sont-elles opérationnelles et apportent-elles une amorce de classement ? On ne saurait en effet s’attendre que l’ordre de Dieu soit réellement surclassé par une disposition humaine et artificielle.

Pour Gómara, dans le prologue de L’Histoire générale des Indes occidentales, l’ingéniosité de Dieu déjoue presque toutes velléités de déchiffrer l’inextricable sens de la création [49]. Selon lui, dès lors que le voyage est considéré par presque tous comme un pèlerinage auprès des merveilles du monde, l’observation de la nature se subordonne à cette destination quasi exclusive qui a le mérite, au moins, de contenir les mobiles plus égoïstes dans le champ du respect de Dieu. Le projet divin est insondable, volontairement brouillé pour la créature enfermée dans son émerveillement; mais, en dépit de la part d’ombre à laquelle les Écritures apportent leur confirmation, Gómara reconnaît à l’homme quelque faculté de sonder la nature. Toujours l’emporte ce désir de calquer la description du monde sur l’écriture des apparences, de transcrire exactement la rhétorique du merveilleux, sans autoriser l’intellect à l’organiser selon ses propres normes. Chez un Pierre de La Primaudaye, domine la volonté manifeste de ne pas déchirer l’enveloppe de mystère qui recouvre les productions divines, et sa mise en garde contre la perversité d’une curiosité aveugle [50]. Tout au plus s’agira-t-il, et c’est le cas de Belon, de nommer justement, d’apprécier avec le plus de vérité les nuances décidées par Dieu. Le rôle du rapporteur se limite, pour ce dernier, à celui de traducteur le plus exact de la surface du réel, non de déchiffreur. L’une des attitudes les plus méthodiques, de l’ordre de la reconnaissance et de la dénomination, est celle de Pierre Belon [51] qui emprunte à Théophraste ce souci de la terminologie. Il est, de plus, certainement l’un des rares voyageurs, si l’on exclut d’autres botanistes soucieux de voyager pour vérifier, comme Charles de l’Ecluse, à échapper en partie à l’empire du singulier quand, de temps en temps, il s’intéresse aux plantes les plus ordinaires, parfaitement courantes en France, et aux arbres indigènes, non pour leur utilité, mais pour leur seule beauté [52]. Tout conduit à penser que la relation de voyage, en ses parties consacrées à l’histoire naturelle, prend son souffle et sa mesure dans une célébration de la variété, partant, de la Providence divine « qui a particuliere cure des humaines choses » [53].

Par son apologie du Créateur, le récit de voyage approche en ses fondements la prédication, forme adoptée, au reste, par un poème, le Traicté en forme d’exhortation, contenant les merveilles de Dieu et la dignité de l’homme, qui double chez J. Parmentier Le Discours de la navigation [55]. Il passe poétiquement en revue les merveilles de la mer, de l’air et de la terre; en ce sens, le voyage n’a d’autre fin que de « suivre Dieu » dans la découverte de ses prodiges. L’inventaire de la nature et celui des comportements culturels liés aux plantes ne se dissocie pas d’une lecture allégorique de la varietas.

La relation de voyage ne se place plus sous le signe du merveilleux médiéval, des bestiaires et des herbiers fantastiques [56]. C’est la Création tout entière, dans sa réalité, qui orchestre les formes du singulier où se lisent les marques de l’ordre surnaturel. La rhétorique des préfaces multiplie par son lexique les signes hyperboliques : le terme « variété » y semble assurément synonyme de « merveille ». Toutefois, le merveilleux pur régresse. Guillaume Postel, voyageur par procuration qui collecte des témoignages divers, entraîne encore vers l’inouï. Il rapporte que « deux des plus admirables plantes du monde se treuvent souz le mesme paradisiaque meridien » : près de l’île de Timor, il existe une espèce dont les feuilles se meuvent une fois coupées [57]. Le vingt-quatrième chapitre est intitulé « De l’arbre merveilleux qui porte pain, vin, sucre, huylles, soyes, linges, chemises, habilement, voilles, feu, et innumerables autres utilitez » [58]. L’exemple vient de Strabon et, précise Postel, Louis Vartème l’a décrit près de Calicut. Il apparaît que le prodige jouit encore de la caution irréprochable de la tradition [59].

Or le voyage réel modifie le regard. L’observation, toute fascinée soit-elle, interpose une certaine rationalité entre le sujet et la singularité. La nouveauté des terres découvertes ne franchit plus que rarement la barrière de l’invraisemblance [60]. Il suffit de relire Thevet et l’« Advertissement au lecteur » qui ouvre Les Singularitez de la France Antarctique :

Jean de Léry atteste ce renversement qui reflète bien l’attitude générale : l’invraisemblable a quitté son aura légendaire. Il faut désormais interroger la nature prodigue en inventions, nouvelle occasion de renchérir sur la singularité. Le pacte tacite, entretenu avec le lecteur potentiel qui veut être étonné, n’est de la sorte pas brisé. Le « monde nouveau » est le lieu d’un autre « dissemblable » [61] et la singularité bascule vers ce qui est simplement différent. Puisque le réel est prodigieux, André Thevet, dans La Cosmographie universelle, cède à la tentation de comparer au légendaire phénix les vertus exceptionnelles de repousse d’un certain palmier lorsqu’il a été sectionné à la base [62]. Il n’est alors pas étonnant de retrouver, chez les uns et les autres, quelques procédés hyperboliques chargés de suggérer les productions excessives de la nature qui s’applique continuellement à manifester le divin. « Je n’ay veu aucun fruict, et ne puis penser, qu’il y en ayt qui peust égaler ou exceder cestuy », écrit Oviedo à propos de l’ananas [63]. La représentation iconographique aussi, qui exalte l’extraordinaire, contribue à célébrer l’invention divine et à l’ancrer dans la réalité.

Le travail du cosmographe promu à l’apologie du divin, doit distinguer entre l’artifice humain perceptible à la surface du monde et celui de la nature qui se tient caché au cœur des choses pour les mouvoir [64]. Sa tâche

C’est encore suggérer que la singularité visible est sans commune mesure avec son principe inaccessible et sa finalité.

Les descriptions de plantes et d’arbres extraordinaires multiplient à l’infini les nuances impossibles à répertorier de l’altérité. Il y a bien dans la description de la variété étrangère, orientale ou américaine, plus que l’idée de la gamme illimitée, celle de l’impensable, du radicalement autre, qui, comme la vision de l’homme sauvage, produit une commotion telle que le voyageur est désormais obligé de fixer son regard sur un réel surclassant l’imagination. De même que le monde n’a plus de fin, les limites de l’invention divine ont reculé. Voyages et découvertes de terres inconnues ont résolument rapproché de Dieu dans un mouvement de va-et-vient qui va du spectacle de la diversité à la célébration de la grandeur divine et de la transcendance aussi indiscutablement lisibles.

Le singulier végétal, toujours celui qui est cultivé, puisqu’on ne s’extasie pas sur la plante sauvage [66], suggère le réservoir inépuisable des inventions naturelles. L’observateur qui laisse entendre un au-delà du texte se tient bien en deçà de la totalité à décrire. La flore américaine se présente en ses parties comme un tel assemblage de formes connues et inconnues, qu’au terme de la description, l’opération de reconstruction proposée au lecteur ne peut que se solder par une déroute référentielle [67]. Un peu comme les visages d’Arcimboldo où le monstrueux jaillit de la superposition de fruits, de légumes, d’objets les plus courants. Ainsi en va-t-il chez Jean de Léry du bananier qui a généralement fasciné les voyageurs. Cet « arbrisseau », dont la tige est « presque aussi grosse que la cuisse d’un homme », se sectionne pourtant d’un seul coup d’épée ; son fruit s’ap-parente par la forme au concombre, mais devient jaune à maturité, et se présente sur une grappe de « vingt ou vingt-cinq serez tous ensemble ». Il s’épluche comme la figue, dont il a un goût voisin, toutefois est « plus doux et savoureux que les meilleures figues de Marseille qui se puissent trouver ». L’étonnement se poursuit avec les feuilles :

Les exemples sont légion : les palmiers, par leur gamme étendue, séduisent Belon avec leur vingtaine de troncs en Égypte, ou Thevet lorsqu’il passe aux Canaries [69], le manioc Thevet et Léry. Un arbre chargé d’huîtres, que les habitants de la France Antarctique vont cueillir à marée basse, retient l’attention d’André Thevet [70], l’ananas celle d’Oviedo, et l’étrange durion, fruit asiatique, intrigue fortement Mendoza qui s’intéresse pourtant peu au sujet [71].

La valeur de la singularité tient aussi à sa beauté. Même si le texte ne laisse pas toujours transparaître les signes et les marques rhétoriques du beau, l’objet rare prend toutes les apparences de la réalisation parfaite et ses vertus, ses propriétés, qui généralement suivent son « portrait », ne vont pas sans une perfection extérieure. La variété des créations divines et des usages qu’elles génèrent relève d’un vaste projet d’ornementation de la nature chargée d’apprendre à l’œil curieux la théologie naturelle.

Dans l’extrême diversification des formes, des couleurs et des goûts se dévoile la dimension téléologique. Du côté des hommes, la glorification des merveilles terrestres s’accompagne d’une gratitude à l’égard d’une nature à la fois luxuriante et utile, partout marquée par la Providence [72]. La variété s’explique alors par une intelligence qui fait correspondre à la forme différente un usage différent. Pour Thevet, l’une des fonctions de la cosmographie réside dans la révélation de ce déterminisme providentiel. Les productions de la nature en leur éventail de formes engendrent des modes de culture originaux répondant à des besoins particuliers :

C’est pourquoi les voyageurs, par une égale louange de la diversité, rapportent si précisément à la suite de la description de la plante la façon dont les indigènes ont su l’accommoder à leurs besoins. Partout l’usage paraît au moins aussi important que la plante à décrire, car l’invention végétale, la diversification illimitée des caractéristiques représente une émulation constante pour l’invention humaine. Cette explication pourrait justifier les choix descriptifs des voyageurs : la plante, le légume, l’arbre n’intéressent qu’à proportion de l’inventivité qu’ils ont mise en mouvement chez l’homme. Sollicité par la pédagogie naturelle, ce dernier entre à son tour dans l’invention de la variété et imite Dieu.

Les relations de voyage font apparaître la dimension apologétique de la description botanique. Celle-ci invite à goûter tous les fruits de la nature, tous ses bienfaits, à étendre le champ de la sensation, de la curiosité et de la connaissance dans l’admiration renouvelée de la Création. A l’image des voyages rabelaisiens, les productions des terres étrangères et leur surenchère de singularités végétales ne vise qu’à louer une diversité sans bornes, voire à inscrire dans l’ordre des choses une invention à la limite de la monstruosité, à tout le moins de l’insolite. Partout, ici et ailleurs, le voyageur découvre que l’homme poursuit la tâche qui lui incombe de cultiver le jardin extraordinairement varié de Dieu et de prendre modèle sur la complexité providentielle de la nature.

Devant les criantes différences avec la flore habituelle, le voyageur est certainement tout aussi étonné de repérer des similitudes végétales. La variété est donc régie par la loi de l’extrême diversification, mais aussi par celle de l’analogie, héritage de Pline auquel Jérôme Cardan donne un sens théologique que les voyageurs ne manquent pas de percevoir [74]. Par-delà l’altérité des plantes, l’homme du XVI^e siècle prend conscience de la continuité et de l’unité du monde. De plus, intrigué par les usages surprenants qu’elles suscitent, il est conduit à constater que l’ordre naturel et l’ordre humain ne sont pas séparables, ici et ailleurs. L’usage, les techniques et l’invention ne font que reproduire le modèle naturel. Mus par Dieu, la nature et l’homme officient. Dans cette mesure, la description botanique reflète ce qu’elle perçoit de la rhétorique divine.